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CORRESPONDANCE 

DE 

GEORGE  SAND 


I 

A  MADAME  MAURI  CE  DUPIN^ 

QUI  ALLAIT   QUITTER  NOHANT^ 

1812. 

Que  j'ai  de  regret  de  ne  pouvoir  te  dire  adieu  !  Tu 
vois  combien  j'ai  de  chagrin  de  te  quitter.  Adieu! 
pense  à  moi,  et  sois  sûre  que  je  ne  t'oublierai  point. 

Ta  fille. 

Tu  mettras  la  réponse  derrière  le  portrait  du  vieux 
Dupin  ^. 

1 .  Mademoiselle  Aurore  Dupin  avait  alors  huit  ans. 

2.  Propriété  de  madame  Dupin  de  Francueil,  puis  de  George 
Sand,  près  la  Châtre  (Indre). 

3.  Portrait  au  pastel  de  M.  Dupin  de  Francueil,  qui  se  trouve 
dans  le  salon  de  Nohant. 

I.  1 
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II 

A  LA  MÊME,  A  PARIS 

Nohant,  24  février  1815 

Oh  !  oui,  chère  maman,  je  t'embrasse,  je  t'attends^ 
je  te  désire  et  je  meurs  d'impatience  de  te  voir  ici. 
Mon  Dieu,  comme  tu  es  inquiète  de  moi  !  Rassure- 
toi,  chère  petite  maman.  Je  me  porte  à  merveille.  Je 
profite  du  beau  temps.  Je  me  promène,  je  cours,  je 
vas,  je  viens,  je  m'amuse,  je  mange  bien,  dors  mieux 
et  pense  à  toi  plus  encore. 

Adieu,  chère  maman;  ne  sois  donc  point  inquiète. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

AURORE  K 

III 

A  M.  CARON,  A  PARIS  ^ 

Nohant,  21  novembre  1823, 

J'ai  reçu  votre  envoi,  mon  petit  Caron,  et  je  vous 
remercie  de  votre  extrême  obligeance.  Toutes  mes 
commissions  sont  faites  le  mieux  du  monde,  et  vous 
êtes  gentil  comme  le  père  Latreille. 

1.  Mademoiselle  Aurore  Dupin  avait  alors  onze  ans. 

2.  Vieil  ami  et  correspondant  de  la  famille. 
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Vous  m'avez  envoyé  assez  de  guimauve  pour  faire 
pousser  deux  millions  de  dents  ;  comme  j'espère  que 
mon  héritier^  n'en  aura  pas  tout  à  fait  autant,  j'ai 
fait  deux  bouteilles  de  sirop  dont  vous  vous  lécherez 
les  barbes  si  vous  vous  dépêchez  de  venir  à  Nohant  ; 
car  mon  petit  n'est  pas  disposé  à  vous  en  laisser  beau- 
coup. Au  reste,  votre  envoi  a  fait  bon  effet,  puisque  nous 
avons  deux  grandes  dents.  Vous  seriez  amoureux  de 
lui  maintenant  :  il  est  beau  comme  vous,  et  leste  comme 
son  père.  J'aimerais  autant  tenir  une  grenouille,  elle 
ne  sauterait  pas  mieux. 

Adieu,  mon  petit  père.  Nous  vous  embrassons  et 
sommes  vos  bons  amis.  • 

LES  DEUX  CASIMIRS^ 


IV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Je  ne  sais  pas  la  date. 
Nous  sommes  le  deuxième 
dimanche  de  carême  ^. 

Je  suis  enchantée  d'apprendre  que  vous  vous  por- 
tiez mieux,  chère  petite  maman,  et  j'espère  bien  qu'à 
l'heure  où  j'écris,  vous  êtes  tout  à  fait  guérie;  du 

1.  Maurice,  son  fils,  qui  avait  alors  quatre  mois. 

2.  Nom  de  François-Casimir  Dudevant,  son  mari. 

3.  C'était  le  17  mars  1824. 
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moins  je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  et,  si  je  le  pou- 
vais, je  vous  rendrais  vos  quinze  ans,  chose  qui  vous 
ferait  grand  plaisir,  ainsi  qu'à  bien  d'autres. 

C'est  un  grand  embarras  que  vous  avez  pris  de  se- 
vrer un  gros  garçon  comme  Oscar  ^,  et  vous  avez  rendu 
à  Caroline'^  un  vrai  service  de  mère.  Le  mien  n'a  plus 
besoin  de  nourrice,  il  est  sevré.  C'est  peut-être  un 
peu  tôt  ;  mais  il  préfère  la  soupe  et  l'eau  et  le  vin  à 
tout,  et,  comme  il  ne  cherche  pas  à  teter,  mon  lait  a 
diminué,  sans  que  ni  lui  ni  moi  nous  en  apercevions. 

Il  est  superbe  de  graisse  et  de  fraîcheur;  il  a  des 
couleurs  très  vives,  l'air  très  décidé,  et  le  caractère 
idem.  Il  n'a  toujours  que  six  dents;  mais  il  s'en  sert 
bien  pour- manger  du  pain,  des  œufs,  de  la  galette,  de 
la  viande,  enfin  tout  ce  qu'il  peut  attraper.  Il  mord, 
comme  un  petit  chien,  les  mains  qui  l'ennuient  en 
voulant  le  coiffer,  etc.  11  pose  très  bien  ses  pieds  pour 
marcher,  mais  il  est  encore  trop  jeune  pour  courir 
après  Oscar  :  dans  un  an  ou  deux,  ils  se  battront  pour 
leurs  joujoux. 

J'espère,  ma  chère  maman,  que  le  désir  que  vous 
me  témoignez  de  nous  revoir,  et  que  nous  partageons, 
sera  bientôt  rempli.  Nous  espérons  faire  une  petite 
fugue  vers  Pâques,  pour  présenter  M.  Maurice  à 
son  grand-papa,  qui  ne  le  connaît  pas  encore  et  qui 
désire  bien  le  voir,  comme  vous  pensez.  Je  veux  lui 
faire  une  surprise.  Je  ne  lui  parlerai  de  rien  dans  mes 

1.  Oscar  Cazamajou,  neveu  de  George  Sand. 

2.  Madame  Cazamajou,  sœur  aînée  de  George  Sand. 
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lettres  et  je  lui  enverrai  Maurice  sans  dire  qui  il  est. 
Nous,  nous  serons  derrière  la  porte  pour  jouir  de  son 
erreur.  Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  car  je  veux 
vous  en  faire  autant.  Ainsi  n'attendez  pas  que  je  vous 
prévienne  de  mon  arrivée. 

Adieu,  ma  chère  maman;  donnez-moi  encore  de  vos 
nouvelles.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  Casi- 
mir en  fait  autant;  pour  Maurice, quand  on  veut  l'em- 
brasser, il  tourne  la  tête  et  présente  son  derrière; 
j'espère  que  vous  le  corrigerez  de  cette  mauvaise  habi- 
tude. 


A  LA  MEME 


Nohnnt,  29  juin  1825. 

Vous  devez  me  trouver  bien  paresseuse,  ma  chère 
petite  maman,  et  je  le  suis  en  effet.  Je  mène  une  vie  si 
active,  que  je  ne  me  sens  le  courage  de  rien,  le  soir 
en  rentrant,  et  que  je  m'endors  aussitôt  que  je  reste 
un  instant  en  place. 

Ce  sont  là  de  bien  mauvaises  raisons,  j'en  conviens  ; 
mais,  du  moment  que  nous  sommes  tous  bien  por- 
tants, quelles  nouvelles  à  vous  donner  de  notre  tran- 
quille pays,  où  nous  vivons  en  gens  plus  tranquilles 
encore;  voyant  peu  de  personnes  et  nous  occupant  de 
soins  champêtres,  dont  la  description  ne  vous  amu- 
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serait  guère?  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Clotilde*,  qui 
m'a  dit  que  vous  vous  portiez  bien  ;  c'est  ce  qui  me  ras- 
surait sur  votre  compte  et  contribuait  à  mon  silence 
puisque  j'étais  sans  inquiétude. 

Si  vous  eussiez  effectué  le  projet  de  venir  à  Nohant, 
nous  aurions  dans  ce  moment  le  chagrin  de  vous 
quitter.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  les  Pyrénées. 
J'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  ici  pendant  quelques  jours, 
deux  aimables  sœurs,  mes  amies  intimes  de  couvent, 
qui  se  rendent  aux  mêmes  eaux,  avec  leur  père,  et  un 
vieil  ami  fort  gai  et  fort  aimable.  En  quittant  Ghâ- 
teauroux,  elles  n'ont  pu  se  dispenser  de  venir  passer 
quelques  jours  à  Nohant,  qui  était  devenu  pour  moi  un 
lieu  de  délices  par  la  présence  de  ces  bonnes  amies. 
Je  les  ai  reconduites  un  bout  de  chemin  et  ne  les  ai 
quittées  qu'avec  la  promesse  de  les  rejoindre  bientôt. 

Nous  allons  donc  entreprendre  un  petit  voyage  de 
cent  quarante  lieues  d'une  traite.  C'est  peu  pour 
vous  qui  faites  le  voyage  d'Espagne  comme  celui  de 
Vincennes  ;  mais  c'est  beaucoup  pour  Maurice,  qui 
aura  demain  deux  ans.  J'espère  néanmoins  qu'il  ne 
s'en  apercevra  pas,  à  en  juger  par  celui  de  Nohant, 
qu'il  trouve  trop  court  à  son  gré.  D'ailleurs,  nous  ne 
voyagerons  que  le  jour  et  en  poste.  Nous  sommes  donc 
dans  l'horreur  des  paquets.  Nous  emmenons  Fan- 
chon  ^,  et  Vincent^,  qui  est  fou  de  joie  de  voyager  sur 

1.  Clotilde  Daché,  née  Maréchal,  cousine  de  George  Sand. 

2.  Femme  de  chambre. 

3.  Cocher. 
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le  siège  de  la  voiture.  Pour  moi,  je  suis  enchantée 
de  revoir  les  Pyrénées,  dont  je  ne  me  souviens  guère, 
mais  dont  on  me  fait  de  si  belles  descriptions.  Ne 
manquez  pas  de  nous  donner  de  vos  nouvelles  :  car 
il  semble  qu'on  soit  plus  inquiet  quand  on  est  plus 
éloigné. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  vous  embrasse  tendre- 
ment et  vous  désire  une  bonne  santé  et  du  plaisir  sur- 
tout; car,  chez  vous  comme  chez  moi,  l'un  ne  va 
guère  sans  l'autre.  Maurice  est  grand  comme  père  et 
mère  et  beau  comme  un  Amour.  Casimir  vous  em- 
brasse de  tout  son  cœur.  Pour  moi,  je  me  porte  très 
bien,  sauf  un  reste  de  toux  et  de  crachement  de  sang 
qui  passeront,  j'espère,  avec  les  eaux. 

Nous  resterons  deux  mois  au  plus  aux  eaux  ;  de  là, 
nous  irons  à  Nérac  chez  le  papa  ^,  où  nous  demeu- 
rerons tout  l'hiver.  Au  mois  de  mars  ou  d'avril,  nous 
serons  à  Nohant,  où  nous  vous  attendrons  avec  ma 
tante  et  Clotilde. 

VI 

A  LA  MEME 

Bag-nères,  28  août  1825, 

Ma  chère  petite  maman, 

J'ai  reçu  votre  aimable  lettre  à  Cauterets,  et  je   

4.  Le  baron  Dudevant,  beau-père  de  George  Sand. 
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n'ai  pu  y  répondre  tout  de  suite  pour  mille  raisons. 
La  première,  jc'est.  que  Maurice  venait  d'être  sérieu- 
sement malade,  ce  qui  m'avait  donné  beaucoup  d'in- 
quiétude et  d'embarras. 

Il  est  parfaitement  guéri  depuis  quelques  jours 
que  nous  sommes  ici  et  que  nous  avons  retrouvé 
le  soleil  et  la  chaleur.  Il  a  repris  tout  à  fait  appétit, 
sommeil,  gaieté  et  embonpoint.  Aussitôt  qu'il  a  été 
hors  de  danger,  j'ai  profité  de  sa  convalescence  pour 
courir  les  montagnes  de  Cauterets  et  de  Saint-Sauveur, 
que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  voir.  Je  n'ai  donc 
pas  eu  une  journée  à  moi  pour  écrire  à  qui  que  ce 
soit;  tout  le  monde  m'en  veut  et  je  m'en  veux  à  moi- 
même.  Mais,  après  avoir  fait,  presque  tous  les  jours, 
des  courses  de  huit,  dix,  douze  et  quatorze  lieues  à 
cheval,  j'étais  tellement  fatiguée,  que  je  ne  songeais 
qu'à  dormir,  encore  quand  Maurice  me  le  permet- 
tait.. Aussi  j'ai  été  fort  souffrante  de  la  poitrine,  et 
j'ai  eu  des  toux  épouvantables  ;  mais  je  ne  me  suis 
point  arrêtée  à  ces  misères,  et,  en  continuant  des 
exercices  violents,  j'ai  retrouvé  ma  santé  et  un  appé- 
tit qui  effraye  nos  compagnons  de  voyage  les  plus 
voraces. 

Je  suis'  dans  un  tel  enthousiasme  des  Pyrénées,  que 
)^  je  ne  vais  plus  rêver  et  parler,  toute  ma  vie,  que 
montagnes,  torrents,  grottes  et  précipices.  Vous  con- 
naissez ce  beau  pays,  mais  pas  si  bien  que  moi,  j'en 
suis  sûre;  car  beaucoup  des  merveilles  que  j'ai  vues, 
sont  enfouies  dans  des  chaînes  de  montagnes  où  les 
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voitures  et  même  les  chevaux  n'ont  jamais  pu  pé- 
nétrer. Il  faut  marcher  à  pic  des  heures  entières  dans 
des  gravats  qui  s'écroulent  à  tout  instant,  et  sur  des 
roches  aiguës  où  on  laisse  ses  souliers  et  partie  de 
ses  pieds. 

[  A  Cauterets,  on  a  une  manière  de  gravir  les  rochers 
fort  commode.  Deux  hommes  vous  portent  sur  une 
chaise  attachée  à  un  brancard,  et  sautent  ainsi  de 
roche  en  roche  au-dessus  de  précipices  sans  fond, 
avec  une  adresse,  un  aplomb  et  une  promptitude  qui 
vous  rassurent  pleinement  et  vous  font  braver  tous  les 
dangers;  mais,  comme  ils  sentent  le  bouc  d'une  lieue 
et  que  très  souvent  on  meurt  de  froid  après  une  ou 
deux  heures  de  l'après-midi,  surtout  au  haut  des  mon- 
tagnes, j'aimais  mieux  marcher.  Je  sautais  comme 
eux  d'une  pierre  à  l'autre,  tombant  souvent  et  me 
meurtrissant  les  jambes,  riant  quand  même  de  mes 
désastres  et  de  ma  maladresse. 

Au  reste,  je  ne  suis  pas  la  seule  femme  qui  fasse 
des  actes  de  courage.  Il  semble  que  le  séjour  des 
Pyrénées  inspire  de  l'audace  aux  plus  timides,  car 
les  compagnes  de  mes  expéditions  en  faisaient  au- 
tant. Nous  avons  été  à  la  fameuse  cascade  de  Gavar- 
nie,  qui  est  la  merveille  des  Pyrénées.  Elle  tombe 
d'un  rocher  de  douze  cents  toises  de  haut,  taillé  à 
pic  comme  une  muraille.  Près  de  la  cascade,  on 
voit  un  pont  de  neige,  qu'à  moins  de  toucher,  on 
ne  peut  croire  l'ouvrage  de  la  nature;  l'arche,  qui  a 
dix  ou  douze  pieds  de  haut,  est  parfaitement  faite  et 

1. 


10        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

on  croit  voir  des  coups  de  truelle  sur  du  plâtre. 

Plusieurs  des  personnes  qui  étaient  avec  nous 
(car  on  est  toujours  fort  nombreux  dans  ces  excur- 
sions) s'en  sont  retournées,  convaincues  qu'elles 
venaient  de  voir  un  ouvrage  de  maçonnerie.  Pour  ar- 
river à  ce  prodige,  et  pour  en  revenir,  nous  avons 
fait  douze  lieues  à  cheval  sur  un  sentier  de  trois  pieds 
de  large,  au  bord  d'un  précipice  qu'en  certains  en- 
droits on  appelle  l'échelle  et  dont  on  ne  voit  pas  le 
fond.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dangereux;  car  les  chevaux  y  sont  accoutumés  et 
passent  à  une  ligne  du  bord,  sans  broncher.  Ce  qui 
m'étonne  bien  davantage  dans  ces  chevaux  de  mon- 
tagne, c'est  leur  aplomb  sur  des  escaliers  de  rochers 
qui  ne  présentent  à  leurs  pieds  que  des  pointes  tran- 
chantes et  polies. 

J'en  avais  un  fort  laid,  comme  ils  le  sont  tous, 
mais  à  qui  j'ai  fait  faire  des  choses  qu'on  n'exigerait 
que  d'une  chèvre  :  galopant  toujours  dans  les  endroits 
les  plus  effrayants,  sans  glissser,  ni  faire  un  seul 
faux  pas,  et  sautant  de  roche  en  roche  en  descendant. 
J'avoue  que  je  ne  supposais  pas  que  cela  fût  possible 
et  que  je  ne  me  serais  jamais  cru  le  courage  de  me 
fier  à  lui  avant  que  j'eusse  éprouvé  ses  moyens. 

Nous  avons  été  hier  à  six  lieues  d'ici  achevai,  pour 
visiter  les  grottes  de  Lourdes.  Nous  sommes  entrés  à 
plat  ventre  dans  celle  du  Loup.  Quand  on  s'est  bien 
fatigué  pour  arriver  à  un  trou  d'un  pied  de  haut,  qui 
ressemble  à  la  retraite  d'un  blaireau,  j'avoue  que 
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l'on  se  sent  un  peu  découragé.  J'étais  avec  mon  mari 
et  deux  autres  jeunes  gens  avec  qui  nous  nous  étions 
liées  à  Cauterets  et  que  nous  avons  retrouvés  à  Ba- 
gnères,  ainsi  qu'une  grande  partie  de  notre  aimable 
et  nombreuse  société  bordelaise.  Nous  avons  eu  le 
courage  de  nous  enfoncer  dans  cette  tanière,  et,  au 
bout  d'une  minute,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  un 
endroit  beaucoup  plus  spacieux,  c'est-à-dire  que  nous 
pouvions  nous  tenir  debout  sans  chapeau  et  que  nos 
épaules  n'étaient  qu'un  peu  froissées  à  droite  et  à 
gauche. 

Après  avoir  fait  cent  cinquante  pas  dans  cette, 
agréable  position,  tenant  chacun  une  lumière  et 
ôtant  bottes  et  souliers,  pour  ne  pas  glisser  sur  le 
marbre  mouillé  et  raboteux,  nous  sommes  arrivés  au 
puits  naturel,  que  nous  n'avons  pas  vu,  malgré  tous 
nos  flambeaux,  parce  que  le  roc  disparait  tout  à  coup 
sous  les  pieds,  et  l'on  ne  trouve  plus  qu'une  grotte 
si  obscure  et  si  élevée,  qu'on  ne  distingue  ni  le 
haut  ni  le  fond. 

Nos  guides  arrachèrent  des  roches  avec  beaucoup 
d'effort  et  les  lancèrent  dans  l'obscurité  ;  c'est  alors 
que  nous  jugeâmes  de  la  profondeur  du  gouffre  : 
le  bruit  de  la  pierre  frappant  le  roc  fut  comme  un 
coup  de  canon,  et,  retombant  dans  l'eau  comme  un 
coup  de  tonnerre,  y  causa  une  agitation  épouvantable. 
Nous  entendîmes  pendant  quatre  minutes  l'énorme 
masse  d'eau  ébranlée,  frapper  le  roc  avec  une  fureur 
et  un  bruit  effrayant  qu'on  aurait  pu  prendre  tantôt 
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pour  le  travail  de  faux  morinayeurs,  tantôt  pour  les 
voix  rauques  et  bruyantes  des  brigands.  Ce  bruit,  qui 
part  des  entrailles  de  la  terre,  joint  à  l'obscurité  et 
à  tout  ce  que  l'intérieur  d'une  caverne  a  de  sinis- 
tre, aurait  pu  glacer  des  cœurs  moins  aguerris  que 
les  nôtres. 

Mais  nous  avions  joué  à  Gavarnie  avec  les  crânes 
des  templiers,  nous  avions  passé  sur  le  pont  de 
neige  quand  nos  guides  nous  criaient  qu'il  allait 
s'écrouler.  La  grotte  du  Loup  n'était  qu'un  jeu  d'en- 
fant. Nous  y  passâmes  près  d'une  heure,  et  nous 
revînmes  chargés  de  fragments  des  pierres  que  nous 
avions  lancées  dans  le  gouffre.  Ces  pierres,  que  je 
vous  montrerai,  sont  toutes  remplies  de  parcelles  de 
fer  et  de  plomb  qui  brillent  comme  des  paillettes. 

En  sortant  de  la  grotte  du  Loup,  nous  entrâmes 
dans  las  Espeluches.  Notre  savant  cousin,  M.  Defos*, 
vous  dira  que  ce  nom  patois  vient  du  latin. 

Nous  trouvâmes  l'entrée  de  ces  grottes  admirable  ; 
j'étais  seule  en  avant,  je  fus  ravie  de  me  trouver  dans 
une  salle  magnifique  soutenue  par  d'énormes  masses 
de  rochers  qu'on  aurait  pris  pour  des  piliers  d'ar- 
chitecture gothique,  le  plus  beau  pays  du  monde,  le 
torrent  d'un  bleu  d'azur,  les  prairies  d'un  vert  écla- 
tant, un  premier  cercle  de  montagnes  couvertes  de 
bois  épais,  et  un  second,  à  l'horizon,  d'un  bleu  ten- 
dre qui  se  confondait  avec  le  ciel,  toute  cette  belle 


1.  Cousin  éloig^né  de  George  Sand. 
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nature  éclairée  par  le  soleil  couchant,  vue  du  haut 
d'une  montagne,  au  travers  de  ces  noires  arcades  de 
rochers,  derrière  moi  la  sombre  ouverture  des 
grottes  :  j'étais  transportée. 

Je  parcourus  ainsi  deux  ou  trois  de  ces  péristyles, 
communiquant  les  uns  aux  autres  par  des  portiques^ 
cent  fois  plus  imposants  et  plus  majestueux  que  tout 
ce  que  feront  les  efforts  des  hommes. 

Nos  compagnons  arrivèrent  et  nous  nous  enfon- 
çâmes encore  dans  les  détours  d'un  labyrinthe  étroit 
et  humide,  nous  aperçûmes  au-dessus  de  nos  têtes 
une  salle  magnifique,  où  notre  guide  ne  se  souciait 
guère  de  nous  conduire.  Nous  le  forçâmes  de  nous 
mener  à  ce  second  étage.  Ces  messieurs  se  déchaus- 
sèrent et  grimpèrent  assez  adroitement;  pour  moi, 
j'entrepris  l'escalade. 

Je  passai  sans  frayeur  sur  le  taillant  d'un  marbre 
glissant,  au-dessous  duquel  était  une  profonde  exca- 
vation. Mais  quand  il  fallut  enjamber  sur  un  trou 
que  l'obscurité  rendait  très  effrayant,  n'ayant  aucun 
appui  ni  pour  mes  pieds,  ni  pour  mes  mains,  glissant 
de  tous  côtés,  je  sentis  mon  courage  chanceler.  Je 
riais,  mais  j'avoue  que  j'avais  peur.  Mon  mari  m'atta- 
cha deux  ou  trois  foulards  autour  du  corps  et  me 
soutint  ainsi  pendant  que  les  autres  me  tiraient  par 
les  mains.  Je  ne  sais  ce  que  devinrent  mes  jambes 
pendant  ce  temps-là.  Quand  je  fus  en  haut,  je  m'as- 
surai que  mes  mains  (dont  je  souffre  encore)  n'é- 
taient pas  restées  dans  les  leurs,  et  je  fus  payée 
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de  mes  efforts  par  l'admiration   que  j'éprouvai. 

La  descente  ne  fut  pas  moins  périlleuse,  et  le 
guide  nous  dit,  en  sortant,  qu'il  avait  depuis  bien 
des  années  conduit  des  étrangers  aux  Espeluches^ 
mais  qu'aucune  femme  n'avait  gravi  le  second  étage. 
Nous  nous  amusâmes  beaucoup  à  ses  dépens  en  lui 
reprochant  de  ne  pas  balayer  assez  souvent  les  appar- 
tements dont  il  avait  l'inspection. 

Nous  rentrâmes  à  Lourdes  dans  un  état  de  saleté 
impossible  à  décrire;  je  remontai  à  cheval  avec  mon 
mari,  et,  nos  jeunes  gens  prenant  la  route  de  Bor- 
deaux, nous  prîmes  tous  deux  celle  de  Bagnères.  Nous 
eûmes,  pendant  dix  lieues,  une  pluie  à  verse  et  nous 
sommes  rentrés  ici  à  dix  heures  du  soir,  trempés  jus- 
qu'aux os  et  mourant  de  faim.  Nous  ne  nous  en  por- 
tons que  mieux  aujourd'hui. 

Nous  sommes  dans  l'enchantement  de  deux  che- 
vaux arabes  que  nous  avons  achetés,  et  qui  seront 
les  plus  beaux  que  l'on  ait  jamais  vus  au  bois  de 
Boulogne. 

Voilà  une  lettre  éternelle,  ma  chère  maman  ;  mais 
vous  me  demandez  des  détails  et  je  vous  obéis  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  cause  avec  vous.  Clotilde 
m'en  demande  aussi  ;  mais  je  n'ai  guère  le  temps  de 
lui  écrire  aujourd'hui,  et  demain  recommencent  mes 
courses.  Veuillez  l'embrasser  pour  moi,  lui  faire  lire 
cette  lettre  si  elle  peut  l'amuser,  et  lui  dire  que,  dans 
huit  à  dix  jours,  je  serai  chez  mon  beau-père  et  j'au- 
rai le  loisir  de  lui  écrire. 
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Adressez-moi  donc  de  vos  nouvelles  chez  lui,  près 
de  Nérac  (Lot-et-Garonne).  J'en  attends  avec  impa- 
tience, je  suis  si  loin,  si  loin  de  vous  et  de  tous 
les  miens!  Adieu,  ma  chère  maman.  Maurice  est 
gentil  à  croquer  !  Casimir  se  repose,  dans  ces 
courses  dont  je  vous  parle,  de  celles  qu'il  a  faites 
sans  moi  à  Cauterets;  il  a  été  à  la  chasse  sur  les 
plus  hautes  montagnes,  il  a  tué  des  aigles,  des  per- 
drix blanches  et  des  isards  ou  chamois,  dont  il  vous 
fera  voir  les  dépouilles;  pour  moi,  je  vous  porte  du 
cristal  de  roche.  Je  vous  porterais  du  barège  de 
Barèges  même,  s'il  était  un  peu  moins  gros  et  moins 
laid. 

Adieu,  chère  maman;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Veuillez,  quand  vous  lui  écrirez,  embrasser  mille 
fois  ma  sœur  pour  moi,  lui  dire  que  je  suis  bien  loin 
de  l'oublier;  que  cette  lettre  que  je  vous  écris 
et  une  à  mon  frère  sont  les  seules  que  j'aie  eu  le 
temps  d'écrire  aux  Pyrénées,  mais  que,  quand  je  serai 
à  Guillery*  je  lui  écrirai  tout  de  suite.  Nous  comp- 
tons y  rester  jusqu'au  mois  de  janvier;  de  là,  aller 
passer  le  carnaval  à  Bordeaux,  et  enfin  retourner 
avec  le  printemps  à  Nohant,  où  nous  vous  atten- 
drons avec  ma  tante. 

1.  Propriété  du  baron  Dudevant,  près  de  Nérac. 
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VII 

A  LA  MÊME 

Nohant,  25  février  4826. 

Ma  chère  maman, 

J'ai  bien  du  malheur!  Je  vais  à  Paris  précisément 
à  l'époque  où  tout  le  monde  y  est,  et  ma  mauvaise 
étoile  veut  que  je  ne  vous  y  trouve  pas. 

Je  cours  chez  ma  tante;  pour  y  apprendre  que  vous 
êtes  à  Charlëville.  Je  vous  espère  tous  les  jours,  mais 
je  n'ai  signe  de  vie  qu'à  mon  retour  ici,  où  je  trouve 
enfin  une  lettre  de  vous. 

C'est  une  grande  maladresse  de  ma  part  que  d'aller, 
au  bout  de  deux  ans,  passer  quinze  jours  à  Paris  et  de 
ne  pas  vous  y  rencontrer.  Mais  il  y  avait  si  longtemps 
que  je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles,  que  je  vous 
croyais  bien  de  retour  chez  vous.  Caron  même,  chez 
qui  nous  avons  demeuré,  vous  croyait  sa  voisine. 
Enfin,  j'ai  joué  de  malheur,  et  me  voilà  rentrée  dans 
mon  Berry,  ne  sachant  plus  quand  j'en  sortirai,  ni 
quand  j'aurai  le  bonheur  de  vous  embrasser. 

Ma  santé,  à  laquelle  vous  avez  la  bonté  de  porter 
tant  d'intérêt,  est  meilleure  que  la  dernière  fois  que 
je  vous  écrivis  ;  la  preuve  en  est  que  j'ai  eu  la  force 
de  passer  quatre  nuits  dans  le  courrier,  tant  pour 
aller  que  pour  venir  sans  être  malade,  ni  à  l'arrivée, 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  17 

ni  au  retour.  Sans  ma  mauvaise  toux  qui  ne  me 
laissait  pas  dormir,  je  me  serais  assez  bien  portée. 

Merci  mille  fois  de  vos  bons  avis  à  cet  égard;  mais 
ne  me  grbndez  pas  de  ne  pas  les  avoir  suivis  très 
exactement.  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  incrédule, 
et  puis  un  peu  médecin  moi-même,  non  par  théorie, 
mais  par  pratique.  Je  n'ai  jamais  vu  de  remèdes 
efficaces  aux  maux  de  poitrine  ;  la  nature  fait  toutes 
les  guérisons  quand  elle  s'en  mêle,  et  l'honneur  en  est 
à  l'Esculape,  qui  ne  s'en  est  pas  mêlé.  Je  sais  bien 
que  ces  messieurs  n'en  conviendront  jamais.  Com- 
ment un  médecin  avouerait-il  sa  nullité?  ce  ne  serait 
pas  adroit.  S'ils  faisaient,  comme  moi,  la  médecine 
gratis,  ils  seraient  de  bonne  foi;  peut-être  encore 
l'amour-propre  serait-il  là  pour  les  en  empêcher. 

Tant  y  a  que,  sans  remède  et  sans  docteur,  sans 
me  noyer  l'estomac  de  boissons  qui  ne  vont  pas  dans 
la  poitrine,  je  ne  tousse  plus;  c'est  l'important.  J'ai 
bien  toujours  des  douleurs  et  par  surcroît  une  fluxion 
de  chaque  côté  du  visage  dans  ce  moment-ci.  Mais 
le  printemps,  s'il  veut  se  dépêcher  de  venir,  mettra 
ordre  aux  affaires. 

Je  vous  dirai,  chère  maman,  que,  si  vous  étiez  venue 
passer  le  carnaval  ici,  vous  ne  vous  seriez  pas  du  tout 
ennuyée.  Nous  avons  des  bals  charmants  et  nous 
passons  des  deux  et  trois  nuits  par  semaine  à  danser. 
Ce  n'est  pas  ce  qui  me  repose,  ni  même  ce  qui  m'a- 
muse le  mieux;  mais  il  y  a  des  obligations  dans  la  vie 
qu'il  faut  prendre  comme  elles  viennent.  Dernière- 
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ment  nous  sommes  sortis  d'un  bal  chez  madame  Du- 
vernet^  à  neuf  heures  du  matin.  N'êtes-vous  pas  émer- 
veillée d'une  dissipation  pareille?  Aussi  le  jubilé, 
traversé*par  tant  de  fêtes,  n'en  finit-il  pas.  J'espère 
que,  dans  deux  ou  trois  ans,  nous  n'en  entendrons  plus 
parler.  En  attendant,  le  curé  prêche  tous  les  di- 
manches matin  contre  le  bal,  et,  tous  les  dimanches 
soir,  on  danse  tant  qu'on  peut. 

Quand  je  parle  de  curé  grognon,  vous  entendez 
bien  que  ce  n'est  pas  celui  de  Saint-Chartier^  ^ue  je 
veux  dire.  Tout  au  contraire  :  celui-là  est  si  bon,  que, 
s'il  avait  quelque  soixante  ans  de  moins,  je  le  ferais 
danser  si  je  m'en  mêlais. 

Il  est  venu  ici  faire  deux  mariages  dans  un  jour. 
Celui  d'André^,  avec  une  jeune  fille  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  qui  entrera  à  notre  service  à  la  Saint- 
Jean,  et  celui  de  Fanchon,  sœur  d'André  et  bonne  de 
Maurice,  avec  la  coqueluche  du  pays,  le  beau  can- 
tonnier Sylvinot^y  que  vous  ne  vous  rappelez  sans 
doute  en  aucune  manière,  malgré  ses  succès,  La  noce 
s'est  faite  dans  nos  remises,  on  mangeait  dans  l'une, 
on  dansait  dans  l'autre. 

C'était  d'un  luxe  que  vous  pouvez  imaginer  :  trois 
bouts  de  chandelle  pour  illumination,  force  piquette 

1.  Mère  de  Charles  Duvernet,  amie  de  la  famille  de  pères  en 
fils. 

2.  Saint-Chartier  (Indre),  village  près  de  Nohant. 

3.  Domestique  de  George  Sand. 

4.  Diminutif  de  Sylvain  Biaud. 
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pour  rafraîchissements,  orchestre  composé  d'une  vielle 
et  d'une  cornemuse,  la  plus  criarde,  par  conséquent  la 
plus  goûtée  du  pays.  Nous  avions  invité  quelques  per- 
sonnes de  la  Châtre  et  nous  avons  fait  cent  mille  folies, 
comme  de  nous  déguiser  le  soir  en  paysans,  et  si  bien, 
que  nous  ne  nous  reconnaissions  pas  les  uns  les  autres. 
Madame  Duplessis  était  charmante  en  cotillon  rouge. 
Ursule  \  en  blouse  bleue  et  en  grand  chapiau,  éidiii  un 
fort  drôle  de  galopin.  Casimir,  en  mendiant,  a  reçu  des 
sous  qui  lui  ont  été  donnés  de  très  bonne  foi.  Stéphane 
de  Grandsaigne,  que  vous  connaissez,  je  crois,  était  en 
paysan  requinqué,  et,  faisant  semblant  d'être  gris,  a 
été  coudoyer  et  apostropher  notre  sous-préfet,  qui  est 
un  agréable  garçon  et  qui  était  au  moment  de  s'en 
aller  quand  il  nous  a  tous  reconnus. 

Enfin  la  soirée  a  été  très  bouffonne  et  vous  aurait 
divertie,  je  gage;  peut-être  auriez-vous  été  tentée  de 
prendre  aussi  le  bavolet,  et  je  parie  qu'il  n'y  aurait 
pas  eu  d'yeux  noirs  qui  vous  le  disputassent  encore. 

Comptez-vous  retourner  bientôt  à  Paris,  chère  ma- 
man, et  êtes-vous  toujours  contente  du  séjour  de  Char- 
leville?  Embrassez  bien  ma  sœur  pour  moi,  ainsi  que 
le  cher  petit  Oscar.  Casimir  vous  présente  ses  tendres 
hommages,  et  moi  je  vous  prie  de  penser  un  peu  à 
nous  quand  le  printemps  reviendra. 

Donnez-nous  de  vos  nouvelles,  chère  maman,  et  re- 
cevez mes  embrassements. 

1.  Ursule  Josse,  femme  de  chambre  de  George  Sand. 
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yiii 

A  MADAME  LA  BARONNE  DUDEVANT 

EN  SA  TERRE  DE  POMPIEY,  PAR  LE  PORT-SAINTE-MARIE  (LOT-ET-GARONNE) 

Nohant,  30  avril  1826. 

Nous  avons  reçu  votre  bonne  lettre,  chère  madame, 
et  appris  avec  chagrin  le  triste  événement*  qui  vient 
encore  de  vous  environner  de  tristesse  et  de  réveiller 
celle,  déjà  si  profonde,  que  vous  éprouviez. 

Nous  apprécions  et  nous  sentons  votre  douloureuse 
et  triste  situation  avec  la  crainte  amère  de  ne  pouvoir 
l'adoucir,  puisque  rien  ne  saurait  remplacer  ce  que 
vous  avez  perdu  et  que  nulle  consolation  ne  peut 
arriver,  je  le  sens,  jusqu'à  votre  cœur  brisé.  C'est  en 
vous-même^  c'est  dans  cette  force  morale  que  vous  pos- 
sédez, ou  plutôt  c'est  dans  la  profondeur  de  votre  mal, 
que  vous  trouvez  le  moyen  de  le  supporter.  Si  j'ai 
bien  compris  votre  souffrance,  nulle  distraction,  nul 
témoignage  d'intérêt  ne  sont  assez  puissants  pour 
vous  apporter  un  instant  d'oubli.  Vous  les  recevez 
avec  douceur  et  bonté,  mais  ils  ne  sauraient  vous 
faire  un  bien  véritable. 

Ce  sont  vos  tristes  pensées  qui  seules  vous  font  jouir 
d'un  triste  plaisir.  Plus  vous  les  sondez,  moins  elles 

1.  La  mort  du  baron  Dudevant,  beau-père  de  George  Sand. 
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doivent  vous  paraître  amères.  Vos  souvenirs  n'ont  rien 
que  de  doux.  Vous  aviez  entouré  toute  son  existence  de 
tant  de  soins  et  de  douceurs  !  Son  bonheur,  ce  bonheur 
inexprimable  d'une  union  si  parfaite,  c'était  l'œuvre 
de  toute  votre  vie.  Ah  !  je  crois  que,  quand  il  reste  des 
regrets  sans  aucun  remords,  la  douleur  a  ses  charmes 
pour  une  âme  comme  la  vôtre. 

Notre  voyage  a  été  fécond  en  événements  dont 
ancun  cependant  n'a  été  grave.  Nous  avons  voulu 
passer  par  les  montagnes  de  la  Marche,  pour  jouir  de 
tableaux  pittoresques  et  intéressants.  Nous  avons 
payé  le  plaisir  de  mille  dangers.  Des  chevaux  mou- 
rants, ou  rétifs,  menaçaient  de  nous  culbuter  ou  de 
se  laisser  entraîner  dans  des  descentes  très  rapides, 
sur  des  routes  sinueuses  et  bordées  de  ravins  pro- 
fonds. Notre  étoile  nous  a  protégés  cependant,  et 
nous  en  avons  été  quittes  pour  la  peur.  Nous  sommes 
arrivés  tous  bien  portants. 

Maurice  a  eu,  depuis,  un  gros  rhume  avec  une  forte 
inflammation  aux  yeux;  l'eau  de  gomme  pour  la  toîix 
et  Teau  de  mauve  pour  les  yeux  l'ont  beaucoup  sou- 
lagé. Il  se  porte  tout  à  fait  bien  à  présent. 
:>  Je  vous  remercie,  chère  et  bonne  madame,  de  l'in- 
térêt que  vous  voulez  bien  prendre  à  ma  santé.  Elle 
est  assez  bonne,  quoique  j'aie  toujours  des  douleurs 
et  un  mal  opiniâtre  à  la  tête,  qui  est  mon  inséparable. 
Je  ne  fais  pourtant  point  d'imprudences,  je  suis  ici 
d'une  sagesse  forcée,  n'ayant  point  de  sujets  de  courses 
comme  à  Guillery;  mais,  ayant  plus  d'occupations  es- 
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sentielles,  je  réussis  à  oublier  mes  misères  et  à  vaquer 
à  mes  affaires  comme  quelqu'un  qui  se  porte  bien. 
C'est  de  vous,  chère  madame,  qu'il  convient  de  s'oc- 
cuper; veuillez  nous  tenir  au  courant  de  votre  pré- 
cieuse santé. 

J'ai  eu  mon  frère  pendant  quelques  jours.  Il  est 
reparti  pour  Paris,  où  des  réparations  à  sa  maison  le 
forcent  à  la  surveillance.  J'ai  obtenu  qu'il  nous  laissât 
sa  femme  et  sa  fille,  à  qui  la  campagne  conviendra 
mieux. 

Adieu,  chère  madame;  écrivez-nous  souvent,  peu  à 
la  fois,  si  cela  vous  fatigue,  mais  ne  nous  laissez  pas 
ignorer  comment  vous  êtes.  Casimir  et  moi  vous  em- 
brassons tendrement. 

AURORE  D. 

Veuillez  me  rappeler  au  bon  Larnaude  ^  ;  j^ose  pres- 
que me  regarder  comme  un  de  ses  confrères.  Je  me 
suis  lancée  dans  la  médecine,  ou,  pour  parler  plus 
humblement,  dans  Tapothicairerie.  M.Delaveau^,  qu'il 
connaît  bien,  est  mon  professeur.  C'est  lui  qui  ordonne 
et  consulte,  c'est  moi  qui  prépare  les  drogues,  qui 
pose  les  sangsues,  etc.  Nous  avons  déjà  opéré  des 
cures  fort  heureuses.  Smith^,  avec  son  jalap,me  serait 
ici  d'un  grand  secours. 

Maurice  n'a  point  oublié  Guillery.  Il  y  revient  sans 

1.  Pharmacien  à  Barbaste  (Lot-et-Garonne). 

2.  Charles  Delaveau,  médecin  à  la  Châtre,  puis  député,  de  1846 
à  1876. 

3.  Domestiques  de  la  baronne  Dudevant. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  23 

cesse,  il  sait  les  noms  de  tout  le  monde  et  parle  sur- 
tout du  gros  Totor.  Il  a  trouvé  ici  de  quoi  se  consoler 
de  l'absence  de  sa  poule  favorite^  qu'il  se  rappelle 
aussi,  à  ce  qu'il  prétend. 

IX 

A  MADAME    MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  13  juillet  1826. 

Ma  chère  maman, 

J'ai  reçu  votre  aimable  lettre  il  y  a  quelque  temps, 
et  j'ai  vu  depuis  M.  Duvernet,  qui  m'a  dit  vous  avoir 
trouvée  bien  portante,  et  avoir  passé  la  journée  avec 
vous  et  l'ami  Pierret^  Il  m'a  beaucoup  parlé  de 
vous.  Vous  savez  que  c'est  une  de  vos  conquêtes  les 
plus  dévouées.  Il  m'a  dit  que  vous  viendriez  sans  la 
crainte  de  nous  voir  partir  au  premier  moment  et 
d'avoir  fait  un  voyage  inutile.  Ce  serait  une  crainte 
bien  mal  fondée  ;  car,  outre  que  le  plaisir  d'être  près 
de  vous  nous  ôterait  l'envie  de  courir,  nous  n'avons 
pas  le  moindre  projet  de  voyage  d'ici  à  bien  long- 
temps. 

Quand  je  dis  nous,  je  parle  de  moi  et  de  mon  enfant  ; 
car  mon  mari  n'a  pas  fait  vœu  de  réclusion.  Il  est  à 
Bordeaux  dans  ce  moment  pour  une  affaire  indispen- 


1.  Pierret,  ami  de  la  famille. 
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sable  :  le  payement  d'une  maison  qu'il  a  vendue  l'hiver 
dernier  et  dont  l'échéance  était  le  10  de  ce  mois.  Je 
pense  qu'il  reviendra  par  Nérac  et  qu'il  passera  quel- 
ques jours  auprès  de  madame  Dudevant.  Je  ne  sais  au 
juste  quand  il  sera  de  retour.  Il  voulait  assister  à  sa 
moisson.  Il  faudra  qu'il  se  dépêche;  car  les  blés  sont 
mûrs,  et  je  vais  les  faire  mettre  à  terre. 

Quand  il  se  sera  reposé  un  peu  de  son  voyage, 
il  sera  forcé  de  faire  celui  de  Paris  pour  le  place- 
ment de  ses  fonds.  Alors  il  plaidera  notre  cause  de 
vive  voix  auprès  de  vous,  et  peut-être  vous  déci- 
dera-t-il  à  revenir  avec  lui  ! 

Vous  avez  dû  voir  Hippolyte  ^  souvent.  Il  vous  aura 
dit  qu'il  m'a  laissé  sa  petite,  dont  je  prends  soin  et 
qui  se  porte  très  bien.  Nous  avons  eu  des  jours  très 
brillants  :  d'abord  la  fête  de  Maurice,  à  l'occasion 
de  laquelle  j'ai  régalé  une  centaine  de  paysans.  Les 
danses,  les  coups  de  fusil,  le  carillon  des  cloches,  le 
son  de  la  cornemuse  et  les  chansons  des  buveurs, 
auxquels  se  mêlaient  les  hurlements  des  chiens  con- 
trariés, ont  célébré  avec  bruit  l'anniversaire  de  no- 
tre jeune  homme,  qui  était  charmé  de  ce  tapage  et 
de  ces  honneurs. 

Nous  avons  eu  ensuite  mademoiselle  George  à  la 
Châtre.  Elle  y  a  donné  deux  représentations  qui  ont 
fait  courir  tout  le  pays  a  mis  la  ville  et  les  environs 
sens  dessus  dessous.  Je  vous  conterais  bien  d'autres 

1.  Hippolyte  Chatiron,  frère  de  George  Sand. 
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fêtes  antérieures;  mais  Hippolyte  vous  aura  conté 
notre  chasse  au  sanglier  ;  il  vous  aura  dit  que  Nohant 
devenait  chaque  jour  plus  brillant.  Nous  serions  bien 
heureux  si  cela  pouvait  vous  donner  l'envie  d'y  venir. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  vous  embrasse  tendre- 
ment et  vous  prie  de  me  donner  de  vos  nouvelles. 
Pardonnez-moi  le  long  temps  que  j'ai  mis  à  vous 
donner  des  nôtres.  Je  suis  si  occupée  en  l'absence  de 
mon  mari, que  je  suis  forcée  de  remplacer,  que  je  n'ai 
pas  le  courage  d'écrire  le  soir,  et  que  je  vais  me  cou- 
cher bien  lasse. 

Vous  saurez  que  je  m'occupe  beaucoup  de  méde- 
cine, non  pas  pour  moi,  car  j'aime  peu  à  y  songer, 
mais  pour  mes  paysans.  J'ai  fait  de  très  heureuses 
cures  ;  mais  l'état  a  aussi  ses  désagréments. 

X 

A  LA  MÊME 

Nohant,  9  octobre  1826. 

Ma  chère  petite  maman. 

Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  longue  à  vous  re- 
mercier des  peines  que  vous  avez  prises  pour  moi. 
J'ai  été  si  occupée,  si  dérangée,  et  vous  êtes  si  bonne 
et  si  indulgente,  que  j'espère  ma  grâce. . 

Vous  avez  bien  voulu  courir  pour  vous  occuper  de 
ma  toilette  et  de  celle  de  Maurice.  Ces  emplettes 
étaient  charmantes  et  font  l'admiration  d'un  chacun 
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dans  le  pays.  Quant  à  la  parure  d'or  mat,  je  nomme 
Casimir  pour  l'aimable  présent,  et  vous  pour  le  bon 
goût.  Il  m'a  empêchée  jusqu'à  présent  devons  écrire, 
disant  qu'il  voulait  s'en  charger.  Mais  ses  vendanges 
l'occupent  à  tel  point,  que  je  me  fais  l'interprète  de 
sa  reconnaissance.  C'est  un  sentiment  que  nous  pou- 
vons bien  avoir  en  commun.  Agréez-la  et  croyez-la 
bien  sincère. 

Vous  nous  avez  mandé  que  vous  étiez  souffrante 
d'un  rhume.  Je  crains  que  le  froid  piquant  qui  com- 
mence à  se  faire  sentir  ne  contribue  pas  à  le  guérir. 
J'en  souffre  bien  aussi  et  je  commence  l'hiver  par  des 
douleurs  et  des  rhumatismes.  Pour  éviter  pourtant 
d'être  aussi  maltraitée  que  l'année  dernière,  je 
me  couvre  de  flanelle,  gilet,  bas  de  laine.  Je  suis 
comme  un  capucin  (à  la  saleté  près)  sous  un  cilice. 
Je  commence  à  m'en  trouver  bien  et  à  ne  plus  sentir 
ce  froid  qui  me  glaçait  jusqu'aux  os  et  me  rendait 
toute  triste. 

Ayez  aussi  bien  soin  de  vous,  ma  chère  maman  ;  à 
mon  tour,  je  vais  vous  prêcher. 

Maurice,  grâce  à  Dieu,  annonce  une  santé  robuste. 
11  est  grand,  gros  et  frais  comme  une  pomme.  Il  est 
très  bon,  très  pétulant,  assez  volontaire  quoique  peu 
gâté,  mais  sans  rancune,  sans  mémoire  pour  le  chagrin 
et  le  ressentiment.  Je  crois  que  son  caractère  sera  sen- 
sible et  aimant,  mais  que  ses  goûts  seront  inconstants  ; 
un  fonds  d'heureuse  insouciance  lui  fera,  je  pense, 
prendre  son  parti  sur  tout  assez  promptement.  Voilà 
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ses  qualités  et  ses  défauts,  autant  que  je  puis  en  juger, 
et  je  tâcherai  d'entretenir  les  unes  et  d'adoucir  les 
autres.  Quant  à  Léontine*,  vous  la  verrez.  Elle  était 
charmante  entre  mes  mains.  Je  savais  la  prendre. 
J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  à  me  séparer  d'elle  et 
je  m'inquiète  de  son  voyage.  Je  sens  qu'elle  me 
manque  et  je  crains  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  bien 
qu'avec  moi. 

Hippolyte  vous  dira  que  nous  attendons  le  retour 
de  James  avec  sa  femme  ;  mais  il  ne  vous  dira  peut- 
être  pas  les  folies  qu'il  faisait  toute  la  journée  ici  avec 
son  ancien,  son  commandant  Duplessis  ^.  J'aurais  bien 
envie  de  vous  régaler  d'une  certaine  histoire  de  porte- 
manteau,  si  je  ne  craignais  de  vous  fatiguer  de  ces 
enfantillages.  Vous  pourrez  cependant  le  taquiner  ver- 
tement, lorsque  vous  le  verrez  boire  à  table,  en  lui 
disant  :  Est-ce  que  tu  as  envie  de  faire  ton  porte- 
manteau aujourdliui?  C'est  le  mot  d'ordre,  et  vous 
obtiendrez  sa  confession. 

Adieu,  ma  chère  maman.  Clotilde  est  donc  décidé- 
ment grosse?  j'en  suis  ravie.  Caroline  ne  m'écrit 
point.  Oscar  est-il  mieux  portant  et  plus  fort?  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement  ;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles et  croyez  en  vos  enfants. 

AURORE. 

1.  Fille  d'Hipolytc  Ghatiron  et  nièce  de  George  Sand. 

2.  Ex-coloncl  de  chasseurs  à  cheval,  ami  du  colonel  Maurice 
Diipin,  de  George  Sand  et  du  colonel  Dudevant,  son  beau  père. 
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Comment  traitez-vous  Tami  vicomte? FRiies-lui  mes 
amitiés  sincères,  si  toutefois  vous  êtes  contente  de  lui. 

XI 

A  M.  CARON.  A  PARIS 

Nohant,  19  novembre  1826. 

Mon  cher  Caron, 

Je  partage  bien  sincèrement  votre  douleur,  dont 
j'apprécie  l'amertume.  Je  sais  que  vous  étiez  le  mo- 
dèle des  bons  fils  et  que  jamais  larmes  ne  furent 
plus  vraies  que  les  vôtres.  Je  n'essayerai  point  avec 
vous  les  vaines  et  communes  consolations  qu'on 
donne  en  pareil  cas.  Si  vous  êtes  comme  moi,  ces 
stériles  efforts  ne  feraient  qu'aigrir  votre  chagrin. 
Sûre  que  votre  raison  vous  dit,  mieux  que  moi,  toutes 
les  raisons  de  notre  soumission  envers  les  immuables 
lois  de  la  destinée,  je  me  bornerai  à  pleurer  avec 
vous  dans  toute  l'effusion  d'un  cœur  sincèrement 
attaché,  qui  partagera  toujours  vos  plaisirs  et  vos 
peines. 

Vous  avez  tort  d'ajouter  à  des  regrets  trop  fondés, 
des  réflexions  tristes  mais  imaginaires.  Vous  dites 
que  cette  perte  vous  laisse  seul  sur  la  terre.  Sans 
doute,  rien  ne  remplace  une  bonne  mère  ;  mais  il  vous 
reste  de  vrais  amis.  Vous  êtes  fait  pour  en  avoir,  et 
vous  savez,  j'espère,  que  vous  en  possédez  de  bien 
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vrais  dans  Casimir  et  dans  sa  femme.  Je  regrette  de 
n'être  pas  auprès  de  vous  pour  vous  détourner  de  ces 
noires  idées,  et  vous  prouver  qu'il  est  encore  des 
cœurs  qui  s'intéressent  à  vous. 

XII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN 

CHEZ  MADAME   CAZAMAJOU,   A   CHARLEVILLE  (ARDENNES) 

23  décembre  1826. 

Ma  chère  maman, 

Vous  m'avez  laissée  bien  longtemps  sans  nouvelles 
de  vous,  et  j'ai  moi-même  attendu  bien  longtemps  à 
vous  remercier  de  votre  lettre.  Mais  j'ai  été  si  souf- 
frante, et  je  le  suis  encore  tellement,  que  j'ai  bien 
de  la  peine  à  écrire.  Ma  santé  se  ressent  du  mois 
de  décembre,  et  j'ai  des  maux  de  poitrine  qui 
m'épuisent;  je  n'ai  ni  sommeil  ni  appétit.  Tout 
me  dégoûte,  et  je  ne  trouve  de  bon  que  l'eau  claire, 
qui  ne  m'engraisse  pas,  comme  vous  pensez  bien.  La 
nuit,  j'ai  des  oppressions  insupportables,  mon  drap 
me  semble  peser  cent  livres,  et  je  suis  réduite  à  re- 
garder les  étoiles  au  lieu  de  dormir.  Tout  cela  est 
fort  ennuyeux,  mais  je  ne  perds  pas  courage.  C'est  un 
temps  à  passer.  Depuis  trois  ans,  l'hiver  m'est  très 
contraire,  et  le  printemps  me  ramène  la  santé.  J'at- 
tends cette  douce  saison  avec  impatience. 

2. 
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Vous  avez  bien  raison  de  quitter  Paris,  où  Ton  se 
tue,  où  Ton  se  vole,  où  l'on  est  moins  en  sûreté  qu'au 
milieu  de  la  forêt  Noire.  Caroline  doit  se  trouver  bien 
heureuse  de  votre  compagnie,  et  ne  plus  regretter 
Paris.  Oscar  vous  distrait  et  vous  intéresse.  J'ai  grande 
impatience  de  le  revoir,  il  doit  être  bien  grandi  et 
bien  avancé.  Maurice  est  beau  comme  un  ange. 
Madame  Duplessis  raffole  de  lui.  Il  dit  aussi  une 
foule  de  belles  choses  dans  le  plus  singulier  patois 
béricho-gascon  qui  se  soit  jamais  entendu.  Vous  l'ai- 
merez aussi,  outre  la  parenté,  car  il  a  un  charmant 
caractère. 

Le  pauvre  vicomte  doit  s'ennuyer  à  périr  de  votre 
absence.  Vous  l'avez  laissé  bien  cruellement,  à  ce  qu'il 
me  semble.  C'est  votre  usage; mais  s'accoutume-t-on 
aux  rigueurs?  Vous  prétendez  qu'il  s'endort.  Moi,  je 
suis  bien  sûre  qu'il  médite  ou  qu'il  tombe  dans  une 
mélancolie  qui  ressemble  peut-être  bien  au  sommeil  ; 
mais  je  parie  que  ce  sont  des  soupirs  que  vous  inter- 
prétez comme  des  ronflements  dans  votre  cruauté. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser,  ma  chère  ma- 
man, et  de  vous  souhaiter  mille  prospérités  et  une 
bonne  santé  surtout.  Adieu,  donnez-moi  un  peu  plus 
souvent  de  vos  nouvelles;  embrassez  pour  moi  ma 
sœur.  Mes  amitiés  à  Cazamajou  ^,  je  vous  en  prie. 
Casimir  vous  baise  les  mains. 


1.  Beau-frère  de  George  Sand. 
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XIII 

A  M.  HIPPOLYTE  GHATIRON,  A  PARIS 
Nohant,  mars  1827. 

Ce  que  tu  me  dis  de  St...  me  fait  beaucoup  de  peine  ; 
Il  ne  veut  soigner  ni  sa  santé  ni  ses  affaires,  et  n'é- 
pargne ni  son  corps  ni  sa  bourse.  Qui  pis  est,  il  se 
fâche  des  bons  conseils,  traite  ses  Vrais  amis  de  doc- 
teurs et  les  reçoit  de  manière  à  leur  fermer  la  bouche. 
Je  savais  tout  cela  bien  avant  que  tu  me  le  dises,  et 
j'avais  été,  avant  toi,  bourrée  plus  d'une  fois  de  la 
bonne  manière. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  fâchée,  parce  que  je  sais 
que  son  caractère  est  ainsi  fait  et  que,  puisque  j'ai 
de  l'amitié  pour  lui,  connaissant  ses  défauts,  je  ne 
vois  pas  de  motif  à  la  lui  retirer  maintenant  qu'il 
suit  sa  pente.  Cette  découverte  a  dû  te  refroidir, 
je  le  conçois.  Votre  amitié  n'était  encore  qu'une  liai- 
son mal  affermie,  attendant  tout  de  l'avenir  et  ne 
recevant  rien  du  passé.  Sans  doute,  à  ta  place,  trou- 
vant cette  âpreté  de  caractère  chez  quelqu'un  que 
j'aurais  jugé  tout  différent,  j'aurais  comme  toi 
rabattu  beaucoup  du  cas  que  j'en  faisais. 

Quant  à  moi,  je  voudrais  pouvoir  cesser  de  l'aimer, 
car  ce  m'est  un  continuel  sujet  de  peines  que  de  le 
voir  en  mauvais  chemin  et  toujours  refusant  de  s'en 
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apercevoir.  Mais  on  doit  aimer  ses  amis  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'ils  fassent,  et  je  ne  sais  pas  retirer  mon 
affection  quand  je  l'ai  donnée.  Je  prévois  que  St...,  avec 
les  moyens  de  parvenir,  n'arrivera  jamais  à  rien.  Je 
le  prévois  même  depuis  longtemps.  Cette  famille  est 
fort  décriée  dans  le  pays  et  à  trop  juste  titre.  St..,  a 
beaucoup  des  défauts  de  ses  frères,  et  c'est  tout  ce 
qu'on  connaît  de  lui;  car  ses  qualités,  qui  sont  gran- 
des ôt  belles,  celles  d'une  âme  fortement  trempée,  ca- 
pable de  grandes  vertus  et  de  grandes  erreurs,  ne 
sont  pas  de  nature  à  sauter  aux  yeux  des  indifférents 
et  à  être  goûtées  autrement  qu'à  l'épreuve. 

On  me  saura  toujours  mauvais  gré  de  lui  être  aussi 
attachée,  et,  bien  qu'on  n'ose  me  le  témoigner  ouver- 
tement, je  vois  souvent  le  blâme  sur  le  visage  des 
gens  qui  me  forcent  à  le  défendre.  Je  ne  retirerai 
donc  de  lui  rien  qui  puisse  flatter  ma  vanité  ;  peut- 
être,  au  contraire,  aura-t-elle  beaucoup  à  souffrir  de 
sa  condition.  Je  craindrais,  en  examinant  trop  atten- 
tivement les  taches  de  son  caractère,  de  me  refroidir 
sous  ce  prétexte,  mais  effectivement  de  céder  à 
toutes  ces  considérations  d'amour-propre  et  d'égoïsme 
qui  font  qu'on  rapporte  tout  à  soi,  et  qu'on  devrait 
fouler  aux  pieds. 

St...  me  sera  toujours  chér,  quelque  malheureux 
qu'il  soit.  Il  Test  déjà,  et  plus  il  le  deviendra,  moins  il 
inspirera  d'intérêt,  telle  est  la  règle  de  la  société.  Moi, 
du  moins,  je  réparerai  autant  qu'il  sera  en  moi  ses 
infortunes.  Il  me  trouvera  quand  tous  les  autres  lui 
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tourneraient  le  dos,  et,  dût-il  tomber  aussi  bas  que 
l'aîné  de  ses  frères,  je  l'aimerais  encore  par  compas- 
sion, après  avoir  cessé  de  l'aimer  par  estime; —  ceci 
n'est  qu'une  supposition  pour  te  montrer  quelle  est 
mon  amitié  ;  —  car  on  ne  soupçonne  pas  de  véritables 
torts  à  ceux  qu'on  aime,  et  je  suis  loin  de  me  préparer 
à  recevoir  ce  nouveau  déboire  de  le  voir  s'abaisser. 
Mais  il  restera  dans  la  misère.  De  tristes  pressenti- 
ments m'avertissent  que  ses  efforts  pour  s'en  retirer 
l'y  plongeront  plus  avant.  Ce  sera  un  grand  tort  aux 
yeux  de  tous,  excepté  aux  miens. 

Tu  penses  absolument  comme  moi  à  cet  égard,  puis- 
que tu  m'exhortes  à  ne  lui  pas  retirer  mon  attache- 
ment. Tu  peux  être  tranquille.  Quant  à  toi,  ce  n'est, 
pas  tant  de  ses  folies  que  tu  es  choqué  que  de  l'aveu- 
glement qui  lui  fait  préférer  ses  faux  amis  aux  vrais. 
Je  ne  te  blâme  point  de  cette  impression.  Je  te  de- 
mande seulement  de  la  modérer  par  un  sentiment  de 
bonté  et  d'indulgence  qui  f  est  naturel  et  qui  te  fera 
continuer  tes  bons  offices,  soit  qu'il  les  accueille  bien 
ou  mal.  S'il  les  méconnaît,  ce  sera  par  fausseté  de 
jugement,  jamais  par  vice  de  cœur. 

Si  j'étais  homme,  avec  la  volonté  que  j'ai  de  le 
servir,  je  répondrais  de  lui.  Mais,  femme,  ce  que  je 
saurais  obtenir  de  lui  devient  presque  nul  par  la 
différence  de  sexe,  d'état,  et  mille  autres  choses 
qui  viennent  à  la  traverse  de  mes  bons  desseins. 
Entraves  cruelles  que  mon  amitié  maudit,  mais 
qu'elle  respecte,  parce  qu'il  n'est  donné  qu'à  l'amour, 
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tout  faible  et  inférieur  qu'il  est  à  l'autre  sentiment, 
de  les  rompre. 

XIV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  5  juillet  1827, 

Pourquoi  donc  ne  m'écrivez-vous  pas,  ma  chère 
maman  ?  Êtes-vous  malade  ?  Si  cela  était,  je  le  sau- 
rais probablement,  Hippolyte  ou  Clotilde  me  l'au- 
raient écrit.  Mais,  depuis  le  2i  mars,  pas  un  mot  de 
vous  ! 

Vous  m'oubliez  tout  à  fait,  et  me  ferez  regretter 
de  ne  pas  habiter  Paris,  si  les  absents  ont  si  peu  de 
part  à  votre  souvenir.  Je  ne  suis  pas  démonstrative, 
mais  votre  silence  me  peine  et  me  fait  mal  plus  que  je 
ne  saurais  le  dire. 

Caroline  est-elle  toujours  près  de  vous?  Ce  serait 
du  moins  une  consolation  pour  moi  que  de  vous  sa- 
voir heureuse  et  satisfaite.  Je  n'attribuerais  cette 
absence  de  lettre  à  rien  de  fâcheux  et  j'en  souffrirais 
seule.  Mais  que  ne  puis-je  augurer  de  cette  incerti- 
tude? hors  une  maladie,  dont  je  serais  certainement 
informée  par  quelqu'un,  j'imagine  tout.  Il  faut  que 
vous  ayez  quelque  chagrin.  Mais  quel  chagrin  vous 
force  à  me  laisser  ainsi  dans  l'inquiétude?  Hippo- 
lyte me  mande  que  la  famille  Defos  va  partir  pour 
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Clermont^;ne  serez-vous  pas  tentée  de  l'accompagner? 
Il  y  a  longtemps  que  vous  projetez  ce  voyage,  et,  au 
retour,  vous  vous  arrêteriez  ici,  ou  bien  nous  vous 
verrions  en  Auvergne,  où  je  vais  passer  quelques  se- 
maines, et  nous  reviendrions  ensemble  à  Nohant.  Si 
c'est  là  la  surprise  que  vous  me  ménagez,  je  ne  me 
plaindrai  pas  que  vous  me  l'ayez  fait  trop  longtemps 
désirer. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  je  me  suis  assez  bien 
portée  ;  mais  j'ai  eu  plusieurs  accidents  où  j'ai  failli  me 
tuer.  Je  serais  morte  sans  un  souvenir  de  vous,  ma 
chère  maman,  et  ce  n'eût  pas  été  un  de  mes  moindres 
regrets  à  quitter  la  vie. 

Je  ne  veux  pa^  vous  écrire  plus  longuement  aujour- 
d'hui. Je  vous  gronderais,  je  crois,  et  ce  serait  passa- 
blement ridicule.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'ai  sur  le 
cœur  de  vous  reprocher  votre  paresse,  et  que  je  re- 
cule toujours,  espérant  une  lettre  ;  mais  elle  n'arrive 
pas 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  pardonnez-moi  d'être  un 
peu  en  colère  contre  vous  et  faites-moi  voir,  je  vous 
en  prie,  que  vous  vous  ressouvenez  d'une  fille  que 
vous  avez  en  Berry  et  qui  vous  aime  plus  que  vous 
ne  songez  à  elle. 

1 .' Clermont-Ferrand  (Puy-de-Dôme). 
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XV 

A  LA  MEME 

•  Nohant,  17  juillet  1827. 

Ma  chère  maman, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nou- 
velles. Je  commençais  à  être  inquiète,  non  de  votre 
santé,  que  je  savais  être  bonne,  mais  de  votre  oubli. 
Grâce  à  Dieu,  vous  vous  portez  bien  et  vous  n'avez 
que  des  contrariétés;  c'est  encore  trop. 

Vous  êtes  bien  malheureuse  dans  le  choix  de  vos  ser- 
vantes ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  vous  n'en 
avez  point  encore  trouvé  de  bonnes,  qu'il  n'y  en 
ait  point  et  que  vous  deviez  vous  résoudre  à 
vous  servir  vous-même.  Peut-être  vous  lasserez-vous 
bientôt  de  n'être  pas  chez  vous,  et  il  n'est  pas  prudent 
à  vous,  qui  êtes  souvent  malade,  de  passer  les  nuits 
seule.  Pour  cette  raison,  sans  compter  la  peur 
qui  vous  tourmente,  et  qui  est  une  vraie  maladie, 
capable  même  de  faire  beaucoup  de  mal,  vous  devriez 
ne  pas  vous  isoler  ainsi  de  tout  secours  et  de  tout 
soin  Peut-être  choisissez  vous  vos  servantes  trop 
jeunes,  par  conséquent  sujettes  aux  défauts  de  leur 
âge  :  la  coquetterie  et  l'humeur  légère.  Il  me  sem- 
ble que  j'aimerais  mieux  une  femme  d'un  âge  mûr, 
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o[uoiqu'il  y  ait  souvent  l'inconvénient  de  l'humeur 
revêche  et  rabâcheuse. 

Vous  rappelez-vous  Marie  Guillard ,  cette  vieille  et 
laide  bonne  femme  qui,  après  avoir  été  longtemps  ici, 
s'était  mariée  avec  un  vieillard  borgne  ?  Au  bout  d'une 
vingtaine  d'années  de  mariage,  elle  a  enterré  son  mari 
et  placé  sa  fille,  qui  est  assez  jolie,  et,  étant  redevenue 
célibataire^  elle  est  rentrée  à  notre  service.  Elle  a 
repris  le  soin  de  ses  vaches  et  de  ses  poules  (qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  qu'elle  soignait  il  y  a 
vingt  ans). 

C'est  la  plus  drôle  de  vieille  qui  soit  au  monde. 
Active,  laborieuse,  propre  et  fidèle,  mais  grognon  au 
delà  de  ce'  qu'on  peut  imaginer.  Elle  grogne  le  jour, 
et  je  crois  aussi  la  nuit  en  dormant.  Elle  grogne  eu 
faisant  du  beurre,  elle  grogne  en  faisant  manger  ses 
poules,  elle  grogne  en  mangeant  même.  Elle  grogne 
les  autres,  et,  quand  elle  est  seule,  elle  se  grogne.  Je 
ne  la  rencontre  jamais  sans  lui  demander  comment  va 
la  grognerie,  et  elle  ne  grogne  que  de  plus  belle.  Elle 
vous  impatienterait  bien,  et  moi  tout  autant,  si  son 
service  la  tenait  plus  près  de  moi.  Aussi  je  ne  vous 
la  propose  pas  ;  rien  que  sa  figure  vous  rendrait  ma- 
lade. Au  reste,  elle  n'est  pas  plus  laide  qu'elle  ne 
l'était  dans  sa  jeunesse  :  c'est  une  de  ces  figures  qui 
ne  changent  pas,  malheureusement  pour  elles. 

A  propos  de  figures,  je  vous  envoie  un  profil  que 
j'ai  fait  d'idée  en  barbouillant.  Il  est  bon  de  vous  dire 
que  c'est  Caroline  que  j'ai  prétendu  faire.  Il  n'y  a  que 
I.  3 
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moi  qui  la  trouve  ressemblante  ;  ce  qui  est  fâcheux 
pour  le  mérite  de  l'artiste. 

Telle  qu'elle  est,  je  vous  l'envoie,  espérant  que  vous 
qui  êtes  plus  disposée  à  l'indulgence,  vous  y  mettrez 
beaucoup  du  vôtre  et  parviendrez  à  retrouver  du  moins 
la  coupe  du  visage  et  l'expression  douce  et  candide 
de  la  physionomie.  Au  reste,  vous  avez  bien  le  talent 
de  le  retoucher.  Je  vous  le  livre.  J'ai  fait  aussi  mon 
portrait,  mais  avec  plus  de  soin  et  d'attention,  parce 
que  j'avais  le  modèle  sous  les  yeux  et  que  l'observa- 
tion travaillait  et  non  l'imagination.  Il  n'en  est  pas 
mieux.  J'ai  même  un  air  si  triste  et  si  sentimental, 
que  je  lui  ris  au  nez  de  le  voir  ainsi  et  n'ose  vous- 
l'envoyer.  Il  me  rappelle  ces  vers  : 

D'où  vient  ce  noir  chagrin  qu'on  lit  sur  son  visage? 
C'est  de  se  voir  si  mal  gravé. 

Hippolyte  a  dû  vous  dire,  ma  chère  maman,  que 
j'avais  écrit  à  madame  Defos  pour  lui  demander  par- 
don de  la  distraction  qui  m'avait  empêchée  de  la  recon- 
naître, et  lui  témoigner  le  désir  de  la  voir  à  Glermont, 
si  j'y  vais,  comme  j'en  ai  le  projet,  le  mois  prochain. 

C'est  en  parlant  du  Mont-Dore  probablement  que 
vous  me  dites  que  je  ne  suis  qu'à  quatre  lieues  d'elle  ; 
car,  d'ici  par  la  route  de  poste,  il  y  en  a  près  de  cin- 
quante. Cette  grande  distance  me  fait  craindre  que 
M.  Defos  n'effectue  point  son  projet  de  venir  nous 
voir,  à  moins  que  quelque  autre  affaire  ou  le  désir  de 
voyager  ne  lui  fasse  prendre  notre  route  pour  revenir 
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à  Paris,  route  qui  est  beaucoup  moins  directe  et  moins 
bien  servie.  S'il  vient  malgré  ces  obstacles,  j'en  serai 
ravie  et  je  le  recevrai  de  mon  mieux.  Je  n'ose  plus  vous 
tourmenter  pour  faire  ce  voyage.  Il  vous  ferait  pour- 
tant grand  bien.  Vous  n'auriez  pas  de  peurs  à  redouter 
pour  la  nuit,  ni  tout  l'embarras  de  vivre  en  pension. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  vous  écris  à  la  lueur 
des  éclairs  et  aux  grondements  du  tonnerre,  ce  qui 
n'empêche  pas  Maurice  et  Casimir  de  ronfler  aussi  fort 
que  lui.  Je  vais  faire  comme  eux,  et,  si  à  nous  trois 
nous  ne  couvrons  pas  le  bruit  de  l'orage,  il  faudra 
qu'il  fasse  grand  train  de  son  côté.  Écrivez-moi  un 
peu  plus  souvent. 

Portez-vous  bien,  et  soignez-vous.  Je  vous  embrasse 
bien  tendrement. 

XVI 

A   LA  MÊME 

Nohant,  4  septembre  18-27. 

Ma  chère  maman, 

Me  voici  de  retour,  depuis  cinq  ou  six  jours.  J'ai  été 
absolument  empêchée  d'écrire  durant  mon  voyage. 
Toujours  en  route,  soit  à  cheval,  soit  à  pied;  je  n'ai 
pas  eu  un  instant  pour  me  reposer  et  pour  rendre 
compte  de  mes  courses.  Madame  Defos,  que  j'ai  vue 
avant  d'aller  au  Mont-Dore,  et  en  en  revenant,  m'a  dit 
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VOUS  avoir  donné  de  nos  nouvelles.  J'étais  donc  sûre 
que  vous  ne  seriez  point  inquiète  de  nous.  Cette  chère 
dame  nous  a  reçus  avec  une  bonté  parfaite.  J'ai  fait 
connaissance  avec  mademoiselle  Eugénie  \  qui  est  fort 
aimable  et  fort  aimée  dans  Clermont  et  dans  sa  mai- 
son. 

Votre  adorateur,  comme  vous  l'appelez,  est  aussi 
fort  aimable  et  fort  spirituel.  Il  nous  a  lu  beaucoup 
de  vers  charmants,  dont  une  partie  fut  faite  en  votre 
honneur,  comme  ceux  de  Victoire,  Sophie,  Antoi- 
nette, que  vous  connaissez.  Aglaé  ^  était  très  bien 
quand  nous  sommes  passés  la  première  fois  ;  à  notre 
retour,  elle  était  dans  ses  crises.  Elle  avait  pris  Mau- 
rice en  grippe,  bien  qu'il  fût  fort  tranquille.  Moi,  je 
n'étais  pas  trop  rassurée  et  j'ai  renvoyé  le  petit  aus- 
sitôt après  dîner,  sous  prétexte  qu'il  était  fatigué. 

J'ai  été  voir  le  couvent  de  Saint-Joseph  du  haut  en  bas. 
Nous  avons  dîné  tous  ensemble,  pris  des  glaces,  etc. 
Clermont  est  une  ville  agréable,  située  dans  un  des 
plus  beaux  pays  de  la  terre.  Madame  Defos  est  par- 
faitement logée,  sur  une  place  immense,  en  face 
des  beaux  coteaux  de  la  Limagne  et  du  Puy-de-Dôme, 
qui  s'élève  comme  un  géant  à  l'horizon.  La  maison 
qu'elle  habite  est  une  des  plus  belles  de  la  ville  et 
passerait  pour  belle,  même  à  Paris.  Je  pense  que  vou| 
serez  bien  aise  d'apprendre  ces  détails  et  de  savoir 
votre  tante  dans  une  position  douce  et  agréable.  Elle 

1.  FiUede  M.  Defos. 

Î2.  Autre  fille  de  M.  Defos. 
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serait  heureuse  sans  le  fardeau  qu'elle  supporte  avec 
tant  de  patience  et  de  douceur.  Elle  en  est  sur  les 
dents.  C'est  un  enfant  acariâtre  qu'il  faut  endurer  tout 
le  jour  et  veiller  la  nuit;  elle  se  sacrifie  à  l'intérêt  de 
ce  malheureux  enfant,  qui  ne  peut  pas  lui  en  savoir 
<j^ré,  avec  une  résignation  et  une  tendresse  dont  le 
cœur  d'une  mère  est  seul  capable. 

Nous  avons  beaucoup  couru  au  Mont-Dore,  aux 
environs,  à  Clermont,  à  Pontgibaud,  où  senties  mines 
de  plomb,  à  Aubusson,  où  sont  les  belles  manufac- 
tures de  tapis.  Enfin  ce  que  nous  avons  fait  en  peu  de 
temps  est  remarquable.  J'ai  pris  la  douche,  j'ai  été 
au  bal,  j'ai  galopé  à  cheval,  j'ai  versé  en  voiture, 
et  je  pourrais  faire  une  très  longue  relation  de  ce 
court  voyage  ;  mais  je  vous  en  épargne  l'ennui. 

Je  me  borne  à  vous  dire,  ma  chère  maman,  que  tout 
le  monde  se  porte  à  merveille,  gendre,  fille  et  petit- 
fils.  J'ai  un  appétit  effrayant  et  j'ai  pris  l'habitude 
de  dormir,  que  je  trouve  très  agréable. 

XVII 

A  M.  CARON,  A  PARIS. 

Nu'innt,  22  novembre  1827. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  bon  ami,  que  je  veux 
vous  écrire,  et  ma  mauvaise  santé,  de  jour  en  jour 
plus  détraquée,  m'empêche  de  faire  rien  qui  vaille, 
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de  m'appliquer  même  au  travail  qui  m'est  le  plus 
agréable,  c'est-à-dire  de  m'entretenir  avec  les  gens 
que  j'aime.  Au  lieu  de  cela,  il  faut  m'ennuyer  en  céré- 
monies depuis  une  semaine  avec  des  gens  occupés  de 
politique  et  d'élections,  que  je  comprends  fort  peu, 
mais  qu'il  faut  avoir  l'air  de  comprendre  sous  peine 
d'impolitesse,  et  devant  qui  il  faut  sembler  s'intéres- 
ser prodigieusement  au  succès  de  choses  dont  on  en- 
tend parler  pour  la  première  fois.  Casimir  avait  l'air 
tout  ce  temps  d'un  chef  de  parti,  et,  grâce  à  ses  efforts, 
des  députés  parfaitement  libéraux  ont  été  nommés 
dans  tous  les  collèges  environnants.  J'en  suis  charmée, 
et  je  le  suis  encore  davantage  de  voir  cette  corvée  ter- 
minée et  de  ne  plus  voir  la  fièvre  sur  tous  les  visages. 

Casimir  m'a  dit  que  vous  aviez  été  malade,  mon 
cher  Caron.  Donnez-nous  de  vos  nouvelles  ;  vous  nous 
oubliez  tout  à  fait,  et  vous  avez  tort;  car  vous  avez  tou- 
jours en  nous  de  vrais  et  fidèles  amis. 

Ne  craignez  donc  aucun  refroidissement  de  notre 
part  :  ma  mauvaise  santé  et  les  ennuyeuses  élections 
ont  été  la  seule  cause  de  mon  long  silence.  Casimir 
m'a  dit  que  vous  aviez  éprouvé  beaucoup  de  chagrins. 
Quelle  qu'en  soit  la  cause,  croyez  que  je  les  partage 
du  fond  du  cœur  et  qu'ils  ne  me  trouveront  jamais 
indifférente. 

Voici  l'ami  Dutheil  et  le  beau  docteur  ^  qui  me 
chargent  de  vous  assurer  de  leur  amitié  et  me  forcent 


1.  Charles  Delaveau. 
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•de  VOUS  dire  adieuj  Mais,  auparavant,  nous  nous  réu- 
nissons en  corps  pour  vous  prier  de  venir  vous  repo- 
ser ici  de  tous  vos  ennuis  et  boire  sur  eux  le  fleuve 
d'oubli,  composé  de  vin  de  Champagne  dont  Casimir 
à  découvert  une  nouvelle  source  dans  sa  cave/ 

Je  crois  que  je  serai  obligée  d'aller  passer  une  hui- 
taine à  Paris  pour  consulter  sur  ma  santé.  Vous  seriez 
bien  aimable  de  me  ramener  ici  et  d'y  passer  une  partie 
de  l'hiver.  Vous  êtes  bien  sûr  que  j'emmènerai  Pauline. 

Adieu,  mon  cher  Latreille ;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  compte  que  vous  accueillerez  ma  propo- 
sition favorablement. 

AURORE. 

XVIII 

A  M.  GARON,  A  PARIS 

Nohant,  l^"^  avril  1828. 

Mon  cher  Caron, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire;  mais 
mon  Maurice  a  été  si  malade  pendant  tout  l'hiver,  et 
moi,  j'ai  été  si  tourmentée  de  ses  maux  et  des  miens, 
que  je  n'ai  donné  signe  de  vie  à  personne  ;  ce  dont  je 
reçois  de  vifs  reproches  de  tous  côtés. 

Quoique  vous  y  mettiez  plus  d'indulgence  que  les 
autres,  en  ne  me  grondant  pas,  je  ne  veux  pas  abuser 
îplus  longtemps  de  votre  longanimité,  et  je  viens  enfin 


4i  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
VOUS  dire  que  je  ne  vous  ai  point  oublié  ;  car  nous  par- 
lons de  vous  bien  souvent,  avec  mon  mari  et  nos  amis 
de  la  Châtre,  qui  demandent  toujours  quand  vous 
viendrez.  Je  voudrais  bien  avoir  une  bonne  réponse  à 
leur  donner  et  je  n'en  perds  pas  l'espérance;  car  vous 
trouverez  bien  quelque  temps  à  nous  consacrer  et  vous 
savez  qu'il  y  a  ici  de  bon  vin  et  de  bons  garçons. 

J'espère  que,  dans  quelques  jours,  nous  aurons  du 
beau  temps  qui  me  rendra  moins  maussade  et  mieux 
portante.  Pour  le  présent,  je  suis  tout  à  fait  ganache 
et  misérable,  ne  pouvant  bouger  de  ma  chambre  et  à 
peine  de  mon  lit.  Je  suis  grosse  par-dessus  le  marché, 
et  cela  fait  une  complication  de  maux  peu  agréable. 
11  ne  me  faudrait  pas  moins  que  vous  pour  me  rendre 
ma  bonne  humeur  et  la  santé. 

Que  faites-vous  maintenant,  mon  gros  ami?  avez- 
vous  guéri  ce  vilain  rhume  qui  vous  fatiguait  si  fort, 
et  êtes-vous  un  peu  au  courant  de  votre  nouvel  état  de 
choses  ?  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  que  Casimir  dit 
tous  les  jours  qu'il  veut  vous  demander  de  vos  non- 
velles.  Mais  vous  savez  comme  il  est  paresseux  de 
l'esprit  et  enragé  des  jambes.  Le  froid,  la  boue,  ne 
l'empêchent  point  d'être  toujours  dehors,  et,  quand  il 
rentre,  c'est  pour  manger  ou  ronfler. 

Votre  belle  Pauline  est-elle  toujours  aussi  grosse  et 
aussi  bonne?  Maurice  est  un  lutin  achevé.  11  a  été 
abîmé  d'une  coqueluche  qui  lui  a  ôté,  pendant  deux 
mois,  le  sommeil  et  l'appétit.  Heureusement  il  va  à 
merveille  maintenant. 
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Quand  vous  viendrez,  je  veux  que  vous  m'ameniez 
Pauline;  vous  savez  que  j'en  aurai  bien  soin,  et  elle  est 
si  aimable  et  si  douce,  qu'elle  ne  vous  sera  guère  à 
charge  en  route. 

Voyez-vous  souvent  la  famille  Saint-Agnan  ^?  J'ai 
été  si  paresseuse  envers  elle,  que  je  ne  sais  ce  qu'elle 
devient. 

Maurice,  qui  s'endort  sur  mes  genoux  et  me  fatigue 
beaucoup,  m'empêche  de  vous  en  dire  davantage.  Je 
laisse  à  Casimir  le  soin  de  vous  répéter  que  nous  vous 
aimons  toujours  et  vous  désirons  vivement. 

XIX 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,   A  PARIS 

Noliant,  7  avril  4828, 

Ma  chère  maman, 

Vous  me  traitez  bien  sévèrement,  juste  au  moment 
où  je  venais  de  vous  écrire,  ne  m'attendant  guère  à 
vous  voir  fâchée  contre  moi.  Vous  me  prêtez  une  foule 
de  motifs  d'indifférence  dont  vous  ne  me  croyez  cer- 
tainement pas  coupable.  J'aime  à  croire  qu'en  me 
grondant,  vous  avez  un  peu  exagéré  mes  torts,  et  qu'au 
fond  du  cœur  vous  me  rendiez  plus  de  justice  ;  car,  si 

1.  Amie  de  George  Sand  habitant  Paris. 

3. 
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VOUS  m'aviez  cru  insensible  à  de  si  graves  reproches, 
vous  ne  me  les  auriez  pas  faits. 

J'espère  qu'en  apprenant  que  ma  maladie  avait  été 
la  seule  cause  de  ce  long  silence,  vous  m'avez  entière- 
ment pardonné.  Dites-le-moi  bien  vite;  c'est  un  mau- 
vais traitement  pour  moi  que  vos  reproches,  et  j'ai 
besoin,  pour  me  mieux  porter,  de  savoir  que  vous 
m'avez  rendu  vos  bontés. 

J'ai  appris  de  la  famille  Maréchal^  des  nouvelles  qui 
m'ont  bien  profondément  affligée.  J'en  suis  malade  de 
chagrin  et  d'inquiétude.  Je  viens  pourtant  de  rece- 
voir une  lettre  d'Hippolyte  m'annonçant  que  Clotilde 
est  beaucoup  mieux.  Mais  sa  fille  est  morte  !  pauvre 
Clotilde,  qu'elle  est  malheureuse!  si  bonne  et  si  ai- 
mable! Elle  ne  méritait  pas  ces  cruels  chagrins.  Elle 
ignore  encore  la  perte  de  son  enfant;  mais  il  faudra 
qu'elle  l'apprenne,  et  combien  ce  nouveau  malheur  lui 
sera  amer!  Je  suis  sûre  que  ma  pauvre  tante  a  le 
cœur  brisé. (^Tout  est  chagrin  et  misère  ici-bas.} 

Vous  me  mandez  que  Caroline  est  malade.  Qu'a- 
t-elle  donc?  J'espère  que  cela  n'est  pas  sérieux, 
puisque  vous  m'en  parlez  si  brièvement.  Veuillez  m'en 
parler  avec  plus  de  détails,  ma  chère  maman,  ainsi 
que  de  vous-même.  Je  ne  sais  si  c'est  pour  me  punir 
que  vous  me  donnez  de  mauvaises  nouvelles  sans  y 
ajouter  un  mot  pour  les  adoucir.  Ce  serait  trop  de 
sévérité. 


1 .  Oncle  et  tante  de  George  Sand. 
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Maurice  va  à  merveille.  Il  est  tous  les  jours  plus  ai- 
mable et  plus  joli. 

Maisje  me  reproche  de  vanter  mon  bonheur,  quand 
je  pense  à  cette  pauvre  Clotilde,  dont  le  sort,  à  cet 
égard,  est  si  différent.  L'aisance  et  les  plaisirs  ne  sont 
rien  au  cœur  d'une  mère  en  comparaison  de  ses  en- 
fants. Si  je  perdais  Maurice,  rien  sur  la  terre  ne  m'of- 
frirait de  consolation  dans  la  retraite  où  je  vis.  Il  m'est 
si  nécessaire,  qu'en  son  absence,  je  ne  passe  pas  une 
heure  sans  m'ennuyer. 

Ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  avec  le  chagrin 
de  vous  savoir  mécontente.  Ecrivez-moi,  ma  chère 
maman  ;  j'ai  le  cœur  bien  triste,  et  un  mot  de  vous  en 
ôterait  un  grand  poids. 

Casimir  vous  embrasse  tendrement. 

XX 

A  M.  GARON,  A  PARIS 

Nohant,  16  avril  1828. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre,  mon  bon  Caron. 
Elle  me  fait  tant  de  plaisir,  que  j'y  veux  répondre  tout 
de  suite.  Vous  êtes  mille  fois  aimable  de  vous  être 
décidé  à  nous  venir  trouver.  Nous  en  sautons  de 
joie,  Casimir  et  moi.  Je  vais,  par  le  même  courrier, 
renouveler  mon  invitation  à  madame  Saint-Agnan,  que 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  recevoir,  comme  je  le  lui 
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ai  dit  vingt  fois  et  comme,  j'espère,  elle  n'en  doutepas. 

Je  ne  sais  combien  de  filles  elle  m'amènera.  Je  sais 
qu'il  y  en  a  une  en  pension  ;  mais,  les  eût-elles  toutes, 
la  maison  est  assez  grande  pour  les  loger,  et  nous 
avons  des  poulets  dans  la  cour  en  suffisante  quantité 
pour  approvisionner  un  régiment. 

J'ai  encore  une  demande  à  vous  faire  :  c'est,  au  cas 
où  madame  Saint-Agnan  voudrait  emmener  une 
femme  de  chambre,  de  l'en  dissuader,  comme  si  cela 
venait  de  vous,  en  lui  disant  qu'elle  n'en  aura  pas  be- 
soin ici,  puisque  j'en  ai  une  qui  n'a  rien  à  faire  et  qui 
sera  à  son  service.  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  s'aperçût 
de  ma  répugnance  à  cet  égard,  parce  qu'elle  croirait 
peut-être  que  j'y  mets  de  la  mauvaise  grâce.  Elle  se 
tromperait;  car  je  serai  enchantée  de  la  recevoir,  elle 
et  sa  famille.  Vous  savez  aussi  que  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  nourrir  une  personne  de  plus,  puisqu'il 
s'en  nourrit  dans  ma  maison  plus  que  je  ne  le  sais 
souvent  moi-même.  Je  crains  ici  les  domestiques  étran- 
gers, parce  que  mes  Berrichons  sont  de  simples  et  bons 
paysans  ignorant  toutes  les  rubriques  des  gens  de 
Paris. 

L'année  dernière,  la  femme  de  chambre  de  madame 
Angel  avait  mis  la  maison  en  révolution  par  ses  plaintes, 
ses  propos.  Les  uns  me  demandaient  leur  compte  pour 
aller  à  Paris,  où  elle  se  faisait  fort  de  les  placer;  les 
autres  voulaient  doubler  leurs  gages,  etc.,  etc.  Je  vous 
entretiens  de  ces  balivernes  parce  qu'un  mot  dit  en 
passant  à  madame  Saint-Agnan  peut  m'épargner  ces 
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petits  désagréments.  Si  cependant  elle  insiste,  qu'il 
n'en  soit  plus  question  et  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 
Vous  pensez  qu'une  aussi  petite  considération  ne  re- 
froidira pas  le  plaisir  que  j'aurai  à  la  voir. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  venez  au  plus  vite.  Votre 
chambre  vous  attend;  le  lit  de  Pauline  sera  auprès 
du  vôtre,  ou,  si  vous  voulez  dans  ma  chambre,  à  côté 
de  celui  de  Maurice.  Nous  vous  attendons  avec  une 
grande  impatience,  et  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Votre  fille 

AURORE. 

Les  amis  de  la  Châtre  vont  être  bien  joyeux  de  fa 
bonne  nouvelle  de  votre  arrivée. 

XXI 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  4  août  1823. 

Ma  chère  maman, 

Il  est  vrai  que  j'ai  été  bien  longtemps  sans  vous 
écrire  ;  mais  je  n'ai  pas  cessé  de  demander  de  vos  nou- 
velles à  Hippolyte.  Il  pourra  vous  le  dire  aussi,  trois 
fois  de  suite  je  lui  ai  demandé  votre  adresse  sans  qu'il 
me  l'envoyât.  J'ai  cherché  dans  vos  lettres  précé- 
dentes. Je  n'y  ai  pas  trouvé  celle  que  vous  m'avez  dé- 
signée. Ce  n'est  que  sa  dernière  lettre  (qui  m'est  arrivée 
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à  peu  près  en  même  temps  que  la  vôtre)  qui  me  l'a 
apprise.  J'étais  fort  contrariée,  je  vous  assure,  de  ne 
savoir  où  vous  étiez.  Je  suis  enfin  bien  heureuse  de 
VOUS  savoir  installée  de  nouveau  à  Paris,  bien  por- 
tante et  avec  la  société  de  votre  enfant  ^  Embrassez- 
le  bien  de  ma  part,  je  vous  en  prie  et  gardez-le  le  plus 
longtemps  possible;  car  j'ai  bien  envie  de  le  voir. 

A  cet  égard,  je  ne  sais  pas  du  tout  quand  j'aurai  le 
bonheur  de  vous  embrasser.  Je  crois  que  je  ferai 
tranquillement  mes  couches  ici,  où  je  serai  plus  com- 
modément et  plus  économiquement  pour  passer  les 
premiers  mois  de  ma  nourriture.  Si  nos  affaires 
nous  le  permettent,  je  fais  le  projet  d'aller  passer, 
cet  hiver,  quelque  temps  près  de  vous.  Ma  santé  est 
assez  bonne,  quoique,  depuis  quelques  semaines, 
je  souffre  beaucoup  de  l'estomac.  En  ne  mangeant 
pas,  j'y  échappe.  Gela  me  coûte  fort,  car  j'ai  des 
faims  très  exigeantes,  que  je  ne  puis  satisfaire  sans 
les  payer  de  plusieurs  jours  de  souffrance  et  de 
diète. 

Je  ne  suis  pas  très  forte,  et  la  moindre  course  en 
voiture  me  fatigue  beaucoup.  A  cela  près,  je  vais 
bien.  Je  suis  si  grosse,  que  tout  le  monde  pense  que 
je  me  suis  trompée  dans  mon  calcul  et  que  j'accou- 
cherai très  prochainement  :  je  ne  crois  pourtant  pas 
que  ce  soit  avant  deux  mois. 

Casimir  me  charge  de  vous  dire  qu'il  est  très  mé- 

1 .  Oscar  Cazamajou,  son  petit-fils. 
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content  de  l'inexactitude  de  M.  Puget  à  votre  égard.  11 
ne  peut  vous  adresser  à  M.  Lambert,  qui  n'est  plus 
notaire  et  qui  n'habite  plus  Paris.  Il  chargera  de 
vos  affaires,  dès  le  prochain  trimestre,  une  personne 
sûre  et  parfaitement  exacte.  J'ai  vu  Léontine  un  in- 
stant. Elle  se  portait  bien.  Je  vais  la  chercher  demain 
pour  quelques  jours. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  reposez-vous  bien  de  vos 
fatigues,  afin  que  je  puisse  aussi  vous  recevoir.  Ce 
ne  sera  jamais  assez  tôt,  au  gré  de  mon  impatience. 
Je  vous  embrasse  tendrement  ;  Casimir  et  Maurice 
se  joignent  à  moi. 

Le  cher  père  est  très  occupé  de  sa  moisson.  11  a 
adopté  une  manière  de  faire  battre  le  blé  qui  termine 
en  trois  semaines  les  travaux  de  ciaq  à  six  mois. 
Aussi  il  sue  sang  et  eau.  Il  est  en  blouse,  le  râteau  à  la 
main,  dès  le  point  du  jour. 

Les  ouvriers  sont  forcés  de  l'imiter  ;  mais  ils  ne 
s'en  plaignent  pas,  car  le  vin  de  pays  n'est  point  mé- 
nagé pour  eux.  Nous  autres  femmes,  nous  nous  in- 
stallons sur  les  tas  de  blé  dont  la  cour  est  remplie. 
Nous  lisons,  nous  travaillons  beaucoup,  nous  son- 
geons fort  peu  à  sortir.  Nous  faisons  aussi  beaucoup 
de  musique. 

Adieu,  chère  maman  ;  rappelez-moi  à  l'amitié  du 
vicomte.  Maurice  est  mince  comme  un  fuseau,  mais 
droit  et  décidé  comme  un  homme.  On  le  trouve  très 
beau,  son  regard  est  superbe. 
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XX  II 

A  M.  GARON,  A  ARIS 

15  novembre,  1828. 

Je  n'ose  pas  dire,  mon  bon  révérend,  que  j'ai  bien 
du  regret  de  ne  vous  pas  voir.  Ce  serait  être  égoïste 
que  de  s'affliger  de  vos  succès.  Mais,  sauf  la  joie  bien 
vraie  que  j'éprouve  à  vous  voir  satisfait  et  dont  vous 
ne  pouvez  pas  douterait  m'est  bien  permis,  à  part  moi, 
d'être  fâchée  de  votre  absence,  et  de  regretter  votre 
aimable  personne. 

J'ai  l'espoir  que  vous  n'oublierez  point  notre  sin- 
cère affection  dans  le  cours  de  vos  prospérités,  et  que, 
quand  vos  affaires  vous  laisseront  quelque  répit,  vous 
viendrez  passer  ici  ce  temps  de  liberté,  dormir  la 
grasse  matinée,  flâner  avec  l'ami  Duteil  et  faire  jurer 
Casimir  en  le  gagnant  aux:  échecs. 

Vous  avez  ici  votre  appartement,  votre  nourriture, 
éclairage,  blansissage,  etc.,  moyennant  la  somme 
modique  de  deux  francs  cinquante  centimes  par  se- 
maine, et,  de  plus,  vous  aurez  ce  qui  ne  s'achète  pas, 
des  cœurs  qui  vous  aiment  bien  véritablement. 

Cette  lettre  vous  sera  remise  par  votre  ami  Duteil, 
qui,  je  crois,  a  le  projet  de  vous  demander  de  le 
prendre  en  pension  pour  trois  semaines.  C'est  un 


CORUESPONDANCE  DE  GEORGE  SANI)  53 

compagnon  aimable,  et  c'est  pour  la  même  raison 
qu'il  désire  loger  avec  vous,  si  vous  le  trouvez  bon. 

Adieu,  mon  vénérable  octogénaire.  Que  votre  barque 
vogue  au  gré  de  vos  désirs!  C'est  ce  que  je  vous  sou- 
haite, au  nom  du  Père,  etc. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  désire  que 
vous  terminiez  heureusement  et  vite  afin  de  revenir 
nous  voir. 

AURORE. 

Comment  va  la  grosse  Pauline*?  Embrassez-la  de 
ma  part  et  de  celle  de  Maurice.  On  dit  que  vous  avez 
une  nouvelle  Corinne  pour  cuisinière,  je  vous  en  fais 
mon  compliment. 

XXIII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  27  décembre  1828. 

Mon  garde  champêtre,  qui  est  mon  fournisseur  et 
mon  pourvoyeur,  et  qui,  de  plus,  est  ancien  voltigeur 
et  bel  esprit,  a  fait  ce  matin,  ma  chère  maman,  une 
assez  belle  chasse.  Je  fais  mettre  dès  demain  ma  cui- 
sinière à  l'œuvre,  et,  quoiqu'elle  ait  beaucoup  moins 
de  génie  que  le  garde  champêtre,  j'espère  qu'elle  en 

1.  Nièce  de  Caron. 
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aura  assez  pour  confectionner  un  bon  pâté  que  je  vous 
enverrai  pour  vos  étrennes  dès  qu'il  sera  refroidi. 
Mon  ami  Caron,  à  qui  j'adresse  un  envoi  de  même 
genre,  vous  fera  passer  ce  qui  vous  revient. 

Agréez  en  même  temps,  chère  mère,  tous  mes  vœux 
et  mes  embrassements  du  jour  de  l'an;  ayez  une  bonne 
santé,  de  la  gaieté,  et  venez  nous  voir,  voilà  mes  sou- 
haits. 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  trouvé  mes  confitures 
bonnes.  Je  comptais  vous  en  adresser  un  second  vo- 
lume; mais  mon  essai  n'a  pas  été  aussi  heureux  que 
le  premier. (Entraînée  par  l'ardeur  du  dessin,  j'ai 
laissé  brûler  le  tout  et  je  n'ai  plus  trouvé  sur  mes 
fourneaux  qu'une  croûte  noire  et  fumante  qui  res- 
semblait au  cratère  d'un  volcan  beaucoup  plus  qu'à 
un  aliment  quelconque.j) 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  je  vous  dirai 
que  vous  avez  très  bien  fait  de  ne  rien  donner  à  mon 
envoyé.  Il  en  eût  été  très  choqué.  Il  veut  bien  se  con- 
sidérer comme  mon  ami  et  mon  voisin,  mais  non 
comme  un  commissionnaire.  Il  vous  eût  dit  qu'il  était 
né  natif  de  Nohant,  qu'il  se  rendait  mon  messager 
uniquement  par  amitié,  mais  qu'il  avait  trop  de  sen- 
timents, etc.  Enfin  il  vous  aurait  dit  peut-être  de  très 
belles  choses,  mais  vous  avez  bien  fait  de  ne  le  pas 
payer.  Il  est  très  glorieux,  je  suis  sûre,  de  pouvoir 
dire  qu'il  nous  a  rendu  service. 

Je  ne  sais  pas  si  mon  projet  d'aller  à  Paris  s'effec- 
tuera. J'ai  même  tout  lieu  de  croire  qu'il  ira  grossir 
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le  nombre  immense  de  projets  en  l'air  qui  sont  en 
dépôt  dans  la  lune  avec  tout  ce  qui  se  perd  sur  la 
terre.  Ma  fille  est  bien  petite  et  bien  délicate  pour 
voyager  par  ce  mauvais  temps.  Du  reste,  elle  est  fraîche 
et  jolie  à  croquer.  Maurice  se  porte  bien  aussi,  et 
vous  souhaite  une  bonne  année  ;  il  embrasse  son  cou- 
sin Oscar.  Veuillez,  chère  maman,  être  encore  mon 
remplaçant  dans  le  choix  des  étrennes  à  Oscar  (ce  que 
je  laisse  à  votre  disposition). 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  Casimir  en 
prend  sa  part. 

AURORE. 

XXIV 

A  M.   GARON.   A  PARIS. 

Nohant,  20  janvier  1820. 

Il  est  très  vrai  que  je  suis  une  paresseuse,  mon 
digne  vieillard  et  bon  ami.  Vous  savez  que  je  suis  de 
force  à  me  laisser  brûler  les  pieds  plutôt  que  de  me 
déranger,  et  à  vous  couvrir  une  lettre  de  pâtés  plutôt 
que  de  tailler  maplume. Chacun  sa  nature.  Vousn'êtes 
pas  mal  feugnanl  aussi,  quand  vous  vous  en  mêlez. 
Mais  ce  n'est  jamais  quand  il  s'agit  d'obliger;  j'ai  pu 
m'en  convaincre  mille  fois,  et  j'ai  même  honte  d'abu- 
ser si  souvent  de  votre  extrême  bonté. 
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Je  VOUS  ai  demandé  dans  quelque  lettre  qui  se  sera 
perdue  : 

Les  Mémoires  dp  Barbaroux,  les  Mémoires  de  ma- 
dame Roland,  et  les  Poésies  de  Victor  Hugo. 

J'ai  deux  volumes  de  Paul-Louis  Courier  intitulés 
Mémmres,  Correspondance  et  Opuscules  inédits,  II 
doit  avoir  paru  un  troisième  volume  contenant  des 
fragments  de  Xénophon,  VAne  de  Lucius,  Daphnis 
etChloé,  etc.  En  outre,  je  voudrais  avoir  son  meilleur 
volume  contenant  les  pamphlets  politiques  et  opus- 
cules littéraires,  imprimé  clandestinement  à  Bruxelles 
in-8«.  Celui-là  sera  peut-être  difficile  à  trouver.  Aidez- 
vous  d'Hippolyte,  qui  s'aidera  d'Ajasson,  pour  me  le 
dépister.  Veuillez  avoir  ma  lettre  dans  votre  poche, 
quand  vous  irez  chez  le  libraire,  afin  de  ne  pas  vous 
tromper  ni  m'acheter  ce  que  j'ai  déjà. 

Ne  confondez  pas  les  Mémoires  de  Barbaroux  le  gi- 
rondin sur  la  Révolution,  avec  quelque  chose  de  nou- 
veau que  son  fils  C.-O.  Barbaroux  vient  de  publier 
à  la  suite  ou  au  commencement  d'une  biographie  de 
la  Chambre  des  pairs.  J'attendrai  pour  lire  l'histoire 
des  vivants  qu'ils  soient  morts,  et,  si  je  suis  morte 
avant  eux,  je  m'en  passerai.' 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  dédaigne  les  œuvres 
des  contemporains  ;  seulement  la  postérité  jugera  les 
hommes  mieux  que  nous.  Je  voudrais  avoir  quelque 
chose  de  Benjamin  Constant  et  surtout  de  Royer- 
Collard.  Mais  quoi  !  je  ne  suis  pas  au  courant  do  ces 
publications.  Veuillez  m'aider,  m'envoyer  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  remarquable  et  le  plus  à  la  portée  d'une 
bête  comme  moi. 

En  voilà-li-il  assez?  Je  vous  plains  bien  sincèrement, 
mon  vieux,  si  vous  avez  beaucoup  de  femmes  comme 
moi  sur  les  bras. 

Pour  faire  diversion  kces  factureSy  car  mes  lettres 
ne  sont  pas  autre  chose  Je  vous  envoie  le  récit  tem^H- 
table  d'une  histoire  récemment  arrivée  à  la  Châtre. 
Vous  savez  qu  il  y  a  sept  ou  huit  sociétés  qui  ne  se 
mêlent  point.  Vous  savez  que  Périgny  et  moi,  qui  avons 
la  prétention  d'être  philosophes,  nous  invitons  tout  le 
monde. 

Moi,  je  ne  reçois  pas  cette  année;  mais,  lui,  il  a 
commencé.  La  première  soirée  s'est  assez  bien  passée, 
moyennant  que  les  plus  huppées  ont  été  stupéfaites 
de  surprise  en  se  voyant  amalgamées  avec  ce  qu'elles 
appellent  de  la  canaille,  quoique  cette  canaille  les 
vaille  et  plus.  Le  maître  de  musique  et  sa  femme,  fort 
gentille,  ont  surtout  causé  par  leur  admission,  une 
indignation,  et  les  bonnes  personnes  de  dire  que 
M.  de  Périgny  comblait  d'honnêtetés  le  musicien  sus- 
dit afin  d'économiser  cinq  francs  par  soirée. 

Voulant  mettre  à  profit  cet  incident,  mais  ne  vou- 
lant pas  mettre  en  scène  l'innocent  musicien  et  son 
innocente  moitié,  nous  avons,  Duteil  et  moi  (auteurs 
indignes  de  cette  chanson),  offert  nos  propres  indivi- 
dus aux  traits  de  la  satire,  nous  maltraitant  so  i-même 
(nous  avions  tenu  l'orchestre  à  nous  deux,  la  première 
soirée)  ;  nous  détournons  par  cette  ruse  adroite  les 
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soupçons  qui  se  dirigeraient  sur  nous  si  nous  ne  gar- 
dions le  secret  sur  notre  génie  poétique,  car  nous  en 
pinçons.  Il  a  pu,  à  Paris,  vous  chanter  des  complain- 
tes de  notre  façon;  que  vous  en  semble?  Nous  avons 
tant  d'esprit,  que  nous  en  sommes  zonteux  nous- 
mêmes.  Nous  avons  montré  la  susdite  chanson  à 
M.  et  madame  de  Périgny,  qui  en  ont  beaucoup  ri  et 
nous  ont  autorisés  à  la  répandre  clandestinement j  à 
condition  qu'ils  ne  soient  pas  reconnus  en  avoir  eu 
connaissance. 

Voyez-vous  d'ici  la  bonne  figure  qu'ils  vont  faire,  et 
vous  aussi,  quand,  d'un  air  piteux,  on  viendra  vous 
raconter  qu'un  libelle  impertinent,  arme  à  deux  tran- 
chants^ et  dans  lequel  nous  sommes  particulièrement 
maltraités,  circule  dans  la  ville?  Voyez-vous  l'air  de 
philosophie  et  de  générosité  avec  lequel  nous  témoi- 
gnerons notre  mépris  de  cet  outrage?  J'oubliais  de 
vous  dire  qu'à  la  seconde  soirée  il  n'est  venu  per- 
sonne que  ce  maître  de  musique,  Casimir  et  moi;  la 
chanson,  d'ailleurs,  vous  l'apprendra;  mais  vous 
saurez  que  j'avais  l'honneur  de  faire  partie  des  trois 
imités  qui  font  une  si  pauvre  figure  à  la  fin  du  der- 
nier couplet.  Nous  attendons  à  demain  pour  voir  si 
la  cabale  continue.  Moi,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti, 
et  j'irai  pour  voir.  Vous  voilà  au  courant  des  cancans. 

J'écrirai  à  Félicie  quand  je  pourrai.  En  attendant, 
dites-lui  que  je  l'embrasse,  que  je  ne  me  soucie 
guère  d'apprendre  les  modes,  qu'il  me  suffit  qu'elle 
se  porte  bien  et  ne  m'oublie  pas.  Au  reste,  je  lui 
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dirai  cela  moi-même  dans  quelques  jours.  Je  verrai 
demain  toutes  vos  amoureuses  et  m'acquitterai  de 
vos  commissions. 

Bonsoir,  mon  vieux  ;  portez-vous  bien,  dormez  quinze 
heures  sur  seize,  et  aimez  toujours  votre  fille 

AURORE 

Casimir  vous  embrasse,  et  Maurice  embrasse  Pau- 
line. A  propos,  j'ai  un  ménage  entier  de  porcelaine 
de  Verneuil  *  pour  elle  ;  mais  comment  le  lui  envoyer? 
le  port  coûtera  plus  que  la  chose  ne  vaut;  fixez-moi 
là-dessus. 


LA  SOIRÉE  ADMINISTRATIVE 

ou 

LE   SOUS-PRÉFET  PHILOSOPHE 

Air  :  Tous  les  bourgeois  de  Chartres. 
1 

Habitants  de  la  Châtre 
Nobles,  bourgeois,  vilains, 
D'un  petit  gentillâtre 
Apprenez  les  dédains. 
Ce  jeune  homrfie,  égaré  par  la  philosophie -y. 
Oubliant,  dans  sa  déraison, 
Les  usages  et  le  bon  ton, 
Vexe  la  bourgeoisie. 

1.  ViUage  de  potiers  près  de  Noliant. 
Pérnigy. 
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2 

\oyant  que,  dans  la  ville, 
Plus  d'un  original 
Tranche  de  l'homme  habile 
Et  se  dit  libéral  ; 
A  nos  tendres  moitiés  qui  frondent  la  noblesse 
11  crut  plaire  en  donnant  un  bal 
Où  chacun  pût  d'un  pas  égal 
Aller  comme  à  la  messe. 

3 

Un  écorcheur  d'oreilles, 
Ci-devant  procureur 
Croit  faire  des  merveilles 
Avec  madame  Orreur-. 
Sur  son  piano  discord  quand  l'une  nous  assomme, 
L'autre  nous  fait  grincer  des  dents, 
Le  tout  pour  épargner  cinq  francs 
Au  ménage  économe. 

Juges  et  militaires, 
Médecins,  avocats. 
Chirurgiens  et  notaires. 
Chacun  prend  ses  ébats. 
On  entendit  pourtant  plus  d'une  grande  dame, 
Pinçant  la  lèvre  et  clignant  l'œil. 
Murmurer  dans  son  noble  orgueil  : 
«  Voyez  !  quel  amalgame  !  » 

5 

Guidant  la  contredanse, 
Périgny  tout  en  eau, 
Croyait  par  sa  prudence 

Duteil. 
Aurore. 
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Nous  dorer  le  gâteau. 
Vavant-deux  n'était  pas  la  chose  délicate  : 
Mais,  quand  on  fut  au  moulinet, 
C'est  en  vain  qua  le  sous-préfet 
Cria  :  «  Donnez  la  patte!. .  .  » 

6 

Quand  finit  ce  supplice, 
Chaque  dame  aussitôt 
Demande  sa  pelisse, 
Sa  bonne  et  son  falot, 
Et  toutes  en  sortant  se  disaient  dans  la  rue, 
En  retroussant  leur  falbala  : 
«  Jamais  on  ne  me  reprendra 
En  pareille  cohue.  » 

7 

La  semaine  suivante 
Le  punch  est  préparé, 
La  maîtresse  est  brillante, 
Le  salon  est  ciré, 
il  vint  trois  invités  de  chétive  encolure. 
Dans  la  ville  on  disait  :  «  Bravo  ! 
On  donne  un  bal  incognito 
A  la  sous-préfecture!  » 


4. 
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XXV 

A  MADAME    MAURICE    DUPÎN,  A  PARIS. 

Nohant,  8  mars  1829. 

Ma  chère  maman, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire; 
mais  il  a  fallu  que  le  carême  arrivât  pour  m'en  lais- 
ser le  temps.  Jamais  à  Paris  on  ne  mena  une  vie  plus 
active  et  plus  dissipée  que  celle  que  nous  avons  pas- 
sée durant  le  carnaval  :  courses  à  cheval,  visites, 
soirées,  dîners,  tous  les  jours  ont  été  pris,  et  nous 
avons  beaucoup  moins  habité  Nohant  que  la  Châtre  et 
les  grands  chemins. 

Enfin,  nous  voici  rentrés  dans  un  ordre  de  choses 
plus  paisible,  et  je  commence,  pour  que  la  retraite  me 
soit  aussi  agréable  que  les  plaisirs  me  l'ont  été,  par 
vous  demander  de  vos  nouvelles  et  vous  assurer  que 
je  voudrais  que  vous  fussiez  ici,  où  vous  vous  porte- 
riez bien  et  vous  amuseriez,  j'en  suis  sûre.  Un  peu 
de  mouvement  en  voiture,  la  société  de  personnes 
gaies  et  aimables  comme  celles  dont  notre  intimité  est 
composée  vous  plairaient,  à  vous  qui  n'aimez  pas  plus 
que  moi  la  gêne  et  les  obligations.  Le  coin  du  feu  a 
aussi  ses  plaisirs.  Hippolyte  l'égayé  par  son  caratère 
facile,  égal,  toujours  bon  et  content.  Nous  rions, 
chantons  et  dansons  comme  des  fous,  et  jamais,  depuis 
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bien  des  hivers,  je  ne  me  suis  si  bien  portée.  Je  lui  en 
attribue  tout  l'honneur. 

Avez-vous  toujours  votre  petit  compagnon  Oscar? 
Hippolytem'a  dit  qu'il  était  fort  gentil,  mais  assez  déli- 
cat. Maurice  grandit  beaucoup  et  n'est  pas  non  plus  très 
robuste  maintenant.  C'est  l'âge,  dit-on,  où  le  tempéra- 
ment se  développe,  non  sans  quelque  effort  et  quelque 
fatigue.  Il  est  joli  comme  un  ange,  et  fort  bon.  Sa  sœur 
est  une  masse  de  graisse,  blanche  et  rose,  où  on  ne 
voit  encore  ni  nez,  ni  yeux,  ni  bouche.  C'est  un  enfant 
superbe,  quoique  né  imperceptible  ;  mais, pour  espérer 
que  ce  soit  une  fille,  il  faut  attendre  qu'elle  ait  une 
figure.  Jusqu'ici,  elle  en  a  deux  aussi  rondes  et  aussi 
joufflues  l'une  que  l'autre...  Elle  a  toujours  une  bonne 
nourrice,  dont  elle  se  trouve  fort  bien. 

Le  mois  prochain,vous  verrez  mon  mari,  qui  retour- 
nera avec  Hippolyte  vendre  son  cheval.  Delà,  nous 
irons  un  mois  à  Bordeaux  et  un  mois  à  Nérac,  chez 
ma  belle-mère,  et  nous  serons  de  retour  ici  au  mois 
de  juillet.  Si  vous  voulez,  à  cette  époque,  tenir  votre 
promesse,  et  décider  Caroline  à  vous  accompagner, 
nous  passerons  en  famille  tout  le  temps  que  vous  vou- 
drez; car  je  n'aurai  plus  d'obligations  de  toute  l'année, 
et  il  me  faut  des  obligations  pour  quitter  Nohant,où 
j'ai  pris  racine.  Nous  vous  soignerons  bien  et  vous  ra- 
jeunirez si  fort,  que  vous  retournerez  à  Paris  fraîche 
et  encore  très  dangereuse  pour  beaucoup  de  têtes. 

Adieu,  ma  chère  maman.  Casimir,  Hippolyte,  mes 
deux  enfants  et  moi  vous  embrassons  tous  bien  ten- 
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drement.  Gare  à  vous,  au  milieu  d'un  pareil  conflit! 
vous  aurez  bien  du  bonheur  si  vous  n'êtes  pas  étouf- 
fée par  nos  caresses,  et  nos  batailles  à  qui  en  aura  sa 
part. 

Quand  vous  me  répondrez,  aurez-vous  la  bonté  de 
me  donner  quelques  conseils  sur  la  façon  d'une  robe 
de  foulard  fort  belle  qu'on  m'envoie  de  Calcutta  et 
que  je  ferai  moyennant  que  vous  me  direz  où  en  est  la 
mode  et  la  manière  dont  je  dois  tailler  les  manches? 
Je  crois  que  maintenant  on  les  fait  droit  fil  et  aussi 
larges  en  bas  qu'en  haut.  Mais  dirigez-moi,  car  je 
suis  fort  en  arrière. 

XXYI 

A  M.  DUTEIL,  AVOCAT,  A  LA  CHATRE  * 

(RECOMMANDÉ   A   MADAME  LA  POSTE  DE    LA  CHATRE) 

Bordeaux,  10  mai  1829. 

Hélas  !  mon  estimable  ami,  que  c'est  cruel,  que 
c'est  effrayant,  que  c'est  épouvantable,  je  dirai  plus, 
que  c'est  sciant,  de  s'éloigner  de  son  endroit  et  de  se 
voir  en  si  peu  de  jours  transvasé  à  cent  vingt  lieues  de 
sa  patrie!  Si  cette  douleur  est  cuisante  pour  tous  les 
cœurs  bien  nés,  elle  est  telle  pour  un  cœur  berrichon 
particulièrement,  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  je  ne 

1.  Alexis  Pouradier-Duteil,  avocat  à  la  Châtre,  puis  président 
à  la  Cour  d'appel  de  Bourges,  après  avoir  occupé  les  fonctions 
de  procureur  général  auprès  de  cette  même  cour. 
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fusse  noyée  dans  un  torrent  de  pleurs,  répandues  par 
Pierre  %  Thomas  ^  Colette^  Pataud  %  Marie  Guil- 
lard  ^  et  Brave  ^  ;  torrent  auquel  j'enjoignis  un  autre 
de  larmes  abondantes.  Que  dis-je!  un  torrent?  c'était 
bien  une  mer  tout  entière. 

Après  avoir  embrassé  ces  inappréciables  servi- 
teurs, les  uns  après  les  autres,  je  m'élançai  dans  la 
voiture,  soutenue  par  trois  personnes,  et  j'arrivai 
sans  encombre  à  Châteauroux.  Là,  nous  fûmes  singu- 
lièrement égayés  par  la  conversation  piquante  et  ba- 
dine de  M.  Didion,  qui  nous  fit  pour  la  cinquante 
septième  fois  le  récit  de  la  maladie  et  de  la  mort  de 
sa  femme,  sans  omettre  la  plus  légère  particularité. 

A  Loches,  mon  ami,  vous  croyez  peut-être  que  je 
me  suis  amusée  à  penser  que  ces  tourelles  noircies, 
où  ma  cuisinière  mourrait  du  spleen,  avaient  été  la 
résidence  d'un  roi  de  France  et  de  sa  cour;  ou  bien 
que  j'ai  demandé  aux  habitants  des  nouvelles  d'Agnès 
Sorel?...  J'avais  bien  autre  chose  dans  l'esprit.  Je 
songeais^  avec  recueillement,  avec  émotion,  au  pas- 
sage dans  cette  ville  du  respectable  et  philanthrope 
M.  Biaise Duplomb%  lequel  fut  rattrapé  par  des  guer- 
clins  de  zendarmes  qui  Vattacèrent  à  la  queue  de 

1.  Pierre  Moreau,  jardinier. 

2.  Thomas  Aucante,  vacher. 

3.  Jument  de  George  Sand. 

4.  r.hien  de  garde. 

5.  Cuisinière. 

6.  Chien  des  Pyrénées. 

7.  Propriétaire  à  la  Châtre. 

4 
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leurs  cevauxet...  Mais  vous  savez  le  reste  !  Il  est  trop 
pénible  de  revenir  sur  de  si  déplorables  circonstances. 

Enfin,  mon  estimable  ami,  la  présente  est  pour  vous 
dire  qu'après  cinq  jours  d'une  traversée  fatigante  et 
dangereuse,  à  travers  des  déserts  brûlants  et  des  hor- 
des d'anthropophages,  après  une  navigation  de  cinq 
minutes  sur  la  Dordogne,  pendant  laquelle  nous  avons 
couru  plus  de  périls  et  supporté  plus  de  maux  que  la 
Pérouse  dans  toute  sa  carrière,  nous  sommes  arrivés, 
frais  et  dispos,  en  la  ville  de  Bordeaux,  presque  aussi 
belle  qu'un  des  faubourgs  de  la  Châtre,  et  où  je  me 
trouve  fort  bien;  regrettant  néanmoins,  vous  d'abord, 
mon  ami,  puis  votre  tabatière,  puis  les  deux  lilas 
blancs  qui  sont  devant  mes  fenêtres,  et  pour  lesquels 
je  donnerais  tous  les  édifices  que  l'on  bâtit  ici. 

...  Adieu,  mon  honorable  camarade/  soutenqns 
toujours  de  nos  lumières,  et  de  cette  immense  supé- 
riorité que  le  ciel  nous  a  donnée  en  partage  (à  vous  et 
à  moi),  la  cause  du  bon  sens,  de  la  nature,  de  la  jus- 
tice, sans  oublier  la  morale,  la  culture  libre  du  tabac 
et  le  régime  de  l'égalité. 

Rappeliez  -  moi  au  souvenir  d'Agasta^  Quant  à 
vous,  frère,  je  vous  donne  l'accolade  de  l'amitié  et 
vous  prie  de  vous  souvenir  un  peu  de  moi. 

Hélas!  loin  de  la  patrie,  le  ciel  est  d'airain,  les 
pommes  de  terre  sont  mal  cuites,  le  café  est  trop 
brûlé. 

1.  Madame  Duieil. 
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Les  rues,  c'est  de  la  séparation  de  pierres  :  cette 
rivière,  c'est  de  la  séparation  d'eau;  ces  hommes,  de 
la  séparation  en  chair  et  en  os!  Voyez  Victor  Hugo,  j 

AURORE 


Aimable,  estimable,  respectable  et  vénérable  octo- 
génaire, c'est  pour  avoir  V avantage  de  savoir  des 
nouvelles  de  votre  chancelante  et  précieuse  santé  que 
la  présente  vous  est  adressée  par  votre  fille  soumise 
et  subordonnée.  Comment  traitez-vous  ou  plutôt  com- 
ment vous  traite  la  goutte,  le  catharre,  la  cracho- 
manie,  la  prisomanie,  la  mouchomanie,  en  un  mot 
le  cortège  innombrable  des  maux  qui  vous  assiègent 
depuis  tantôt  quarante-cinq  ans  que  j'ai  le  bonheur 
de  vous  connaître?  Fasse  le  ciel,  ô  digne  vieillard,  que 
vous  conserviez  le  peu  de  cheveux  et  les  deux  ou  trois 
dents  qui  vous  restent,  comme  vous  conserverez,  jus- 
qu'à la  mort,  le  sentiment,  et  le  dévouement  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent  ! 

C'est  aussi  pour  vous  dire  que  nous  sommes  pour 
le  moment  dans  la  ville  de  Bordeaux,  qui  est  grande 
et  bien  faite,  regrettant  amèrement  que  vous  n'ayez 
pu  mettre  à  exécution  le  projet  que  vous  aviez  formé 


XXVII 


A  M.  CARON,   A  PARIS 


Bordeaux,  4  juin  1829. 
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de  venir  vous  y  divertir  avec  nous.  Ah!  bon  père! 
de  combien  de  soins,  de  combien  de  tendresses,  de 
combien  de  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  n'eus- 
sions-nous pas  entouré  votre  vieillesse  !  Certes  notre 
affection  et  la  bonne  chère  vous  eussent  rendu  cette 
verdeur  de  la  jeunesse  que  vous  regrettez  en  vain 
maintenant.  Nous  vous  eussions  procuré  de  bien- 
faisantes transpirations  en  vous  faisant  manger  des 
artichauts  crus  ;  et  un  sommeil  réparateur  vous  eût 
doucement  bercé  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi  ; 
mais,  hélas!  où  êtes-vous? 

Vous  imaginez  bien,  mon  cher  ami,  que  nous 
trottons  ici  comme  des  lièvres,  que  nous  flânons 
comme...?  comme  vous.  Nous  allons  au  spectacle, 
au  café,  à  la  campagne,  sur  la  rivière  ;  nous  visitons 
les  collections,  les  églises,  les  caveaux,  les  morts,  les 
vivants  :  c'est  à  n'en  pas  finir.  Nous  allons  voir  la  mer 
dans  deux  ou  trois  jours.  Nous  confions  nos  augustes 
personnes  et  notre  précieuse  existence  aux  flots  capri- 
cieux, aux  vents  impétueux  et  au  savoir  chanceux 
d'un  pilote  expérimenté .  Priez  pour  nous ,  saint 
homme,  vieillard  austère  et  séraphique  !  Si  nous  péris- 
sons dans  cette  lutte,  je  vous  promets  d'aller  vous  ti- 
rer par  les  pieds.  Vous  verrez  mon  ombre  pâle, 
couronnée  d'algue  verte  et  sentant  la  marée  à  plein 
nez,  errer  autour  de  votre  lit  et  chanter  comme  une 
mouette  pendant  votre  sommeil.  Alors,  pieux  cénobite, 
dites  le  chapelet  à  mon  intention  et  répandez  de  l'eau 
bénite  autour  de  vous. 
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Si  pourtant,  comme  je  Tespère,  une  destinée  moins 
poétique  me  ramène  saine  et  sauve  à  l'hôtel  de 
France  \  je  partirai  peu  de  jours  après  pour  Guillery, 
où  je  vous  prie  de  m'adresser  votre  réponse  et  celle  de 
ma  petite  Félicie,  à  qui  je  vous  prie  de  remettre  en 
particulier  la  lettre  ci-incluse. 

Nous  avons  ici  M.  Desgranges  ^,  que  vous  connaissez, 
je  crois.  Plus,  l'avocat  général  ^,  qui  me  charge  de  vous 
dire  mille  choses  affectueuses  et  obligeantes. 

Plus,  une  douzaine  de  parents  ennuyeux;  plus, 
deux  ou  trois  autres  amis  fort  aimables  qui  ne  nous 
quittent  pas.  Le  temps  vole  trop  vite  au  milieu 
de  ces  distractions,  qui  me  remontent  un  peu  l'es- 
prit. 

Il  faudra  pourtant  reprendre  le  cours  tranquille 
des  heures  à  Nohant.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  inquiète 
beaucoup  :  j'ai,  comme  vous,  bon  père,  un  fonds  de 
nonchalance  et  d'apathie  qui  me  rattache  sans  effort 
à  la  vie  sédentaire,  et,  comme  dit  Stéphane,  ani- 
male. 

Ah  çà,  que  faites-vous?  N'êtes-vous  pas  un  peu  fa- 
tigué d'affaires  et  n'aurez-vous  pas  quelques  jours  de 
liberté?  Vous  savez  que  vous  vous  êtes  formellement 
et  solennement  engagé  à  venir  vous  reposer  près  de 
nous,  dès  que  vous  en  trouveriez  la  possibilité.  Je 
désire  vivement  que  ce  temps  arrive,  et,  en  attendant, 

1.  A  Bordeaux. 

2.  Armateur  bordelais. 

3.  M.  Aurélien  de  Sèze, 
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j'ai  l'honneur  d'être,  ô  vertueux  père  de  famille,  votre 
fille  et  amie, 

AURORE. 

Casimir  vous  embrasse  et  vous  prie  de  vous  occu- 
per de  son  affaire,  je  ne  sais  laquelle. 

XXVIII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Bordeaux,  11  juin  1829, 

Dites-moi  donc,  ma  chère  petite  mère,  ce  que  c'est 
que  cette  histoire  de  naufrage  qui  m'a  frappée  dans 
mon  enfance  et  qui  s'est  passée,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, aux  lieux  où  je  suis?  Je  vous  vois  encore  tout 
effrayée;  je  me  rappelle  mon  père  se  jetant  à  l'eau 
pour  sauver  son  sabre,  après  nous  avoir  mises  en  sû- 
reté; puis  les  jurements  des  matelots;  puis  l'eau  qui 
entrait  dans  l'embarcation. 

Veuillez  me  raconter  tout  cela,  afin  que  je  com- 
prenne ce  qui  m'est  arrivé  et  que  je  puisse  me  vanter 
d'avoir  couru  un  fameux  danger.  Ce  sera  d'autant 
plus  nécessaire  à  ma  gloire,  que,  dans  l'expédition 
que  je  viens  de  faire,  je  n'ai  pas  eu  la  satisfaction 
de  la  plus  petite  tempête. 

Vous  qui  avez  été  partout,  vous  connaissez  la  tour 
de  Cordouan,  seule  sur  un  rocher  au  milieu  de  la 
mer,  vis-à-vis  des  côtes  de  la  Saintonge  et  de  la  Gas- 
cogne. On  prétend  que  c'est  un  voyage  difficile  et 
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dangereux;  et  voyez  comme  c'est  vexant  :  pour  une  fois 
que  nous  y  allons,  les  vents  sont  favorables,  les 
flots  dociles  et  les  pilotes  excellents!  Enfin  l'humilia- 
tion a  été  complète,  aucun  de  nous  n'a  eu  le  mal  de 
mer,  et  nous  sommes  revenus  aussi  sains,  aussi  gais 
(je  ne  dirai  pas  aussi  frais,  car  nous  étions  noirs 
comme  des  Cafres  et  rouges  comme  des  Caraïbes), 
en  un  mot  aussi  dispos  que  si  nous  eussions  fait  un 
tour  sur  le  boulevard  de  Gand. 

Un  succès  aussi  facile  me  donne  une  fière  envie  de 
faire  le  tour  du  monde  sur  un  navire,  et  d'aller  à  la 
Chine  comme  qui  prend  une  prise  de  tabac .  Ne  vous 
effrayez  pourtant  pas  trop  de  ce  projet,  et  ne  croyez 
pas  qu'au  premier  jour  vous  allez  recevoir  une  lettre 
de  moi  datée  de  Pékin.  Pour  le  moment,  je  tâcherai 
de  me  contenter  des  pékins  qui  m'environnent,  et, 
dans  un  mois  au  plus,  je  reverrai  Nohant,  qui  a  bien 
aussi  ses  Chinois  et  ses  magotes. 

Hippolyte  me  mande  que  vous  avez  presque  le 
projet  de  venir  à  Nohant  cet  été.  Dieu  vous  main- 
tienne dans  cette  bonne  idée! 

Adieu,  chère  maman;  je  vous  embrasse;  mais  non, 
je  n'en  suis  pas  digne,  je  baise  votre  pantoufle. 
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XXIX 

A  LA  MÊME 

Nohant,      août  J829. 

Ma  chère  maman, 

Je  suis  enfin  de  retour  et  Hippolyte  est  près  de  moi 
avec  sa  famille.  Sa  femme  est  bien  fatiguée  ;  mais 
j'espère  que  quelques  jours  de  repos  la  remettront. 
J'ai  passé  chez  ma  belle-mère  quinze  jours  fort  agréa- 
bles, qui  m'ont  rétablie  à  peu  près.  J'en  avais  grand 
besoin,  j'étais  souffrante  jusqu'à  perdre  patience; 
malgré  cela,  je  me  félicite  de  mon  voyage,  et,  sauf 
le  dernier  mois  que  j'ai  presque  entièrement  passé 
dans  mon  lit,  mon  séjour  à  Bordeaux  m'a  offert 
beaucoup  de  plaisirs  de  mon  goût,  c'est-à-dire  point 
de  monde  et  beaucoup  de  courses. 

Je  n'en  ai  pas  moins  eu  un  plaisir  infini  à  me  re- 
trouver chez  moi  avec  tous  ceux  que  j'aime.  Il  ne 
nous  manque  que  vous  pour  être  parfaitement  heu- 
reux. 

Nous  goûtons  dans  tout  son  charme  le  calme  de 
la  vie  paisible  et  retirée;  nous  n'avons  pas  d'impor- 
tuns, pas  de  faux  amis,  du  moins  nous  le  croyons 
ainsi.  Nos  jours  s'écoulent  comme  des  heures,  et  sans 
que  rien  pourtant  en  interrompe  l'uniformité.  Cette 
paix  profonde  est  fort  du  goût  de  ma  belle-sœur.  Hip- 
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polyte  s'en  arrange  aussi,  parce  qu'elle  lui  donne  une 
liberté  parfaite,  qui  est  son  essence.  Il  monte  beaucoup 
achevai.  Nous  voyons  toujours  nos  anciens  amis;  mais 
j'ai  retranché  tout  doucement  beaucoup  de  mes  rela- 
tions. J'étais  très  fatiguée,  je  pourrais  même  dire 
ennuyée,  de  voir  autant  de  monde.  Une  société  nom- 
breuse et  superficielle  n'est  pas  ce  qui  me  convient, 
et  je  crois  que  vous  êtes  tout  à  fait  de  mon  avis,  qu'il 
vaut  mieux  le  coin  du  feu  qu'un  panorama  de  figures 
toujours  nouvelles  qui  passent  sans  qu'on  ait  eu  le 
temps  d'apprécier  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Je 
m'en  tiens  donc  à  deux  ou  trois  femmes  sur  l'amitié 
desquelles  je  puis  me  reposer,  ce  qui  est  déjà  assez 
rare.  Quant  aux  hommes,  ils  n'ont  pas  des  dehors 
fort  brillants  ;  mais  ce  sont  les  meilleures  gens  du 
monde;  vous  en  avez  vu  un  échantillon  :  notre  ami 
Duteil,  qui  n'est  pas  beau  ni  élégant,  j'en  conviens, 
mais  qui  a  de  l'esprit,  en  revanche,  et  le  caractère  le 
plus  aimable  et  le  plus  égal. 

Vous  nous  avez  promis  depuis  bien  longtemps,  ma 
chère  maman,  de  venir  refaire  connaissance  avec 
Nohant;  vous  ne  pouvez  choisir  un  meilleur  moment 
pour  nous  faire  ce  plaisir,  puisque  Hippolyte  et  sa 
femme  y  sont  déjà  et  que  je  n'ai  nulle  affaire  qui  me 
force  à  le  quitter  d'ici  à  plusieurs  mois.  Si  vous  vous 
sentez  assez  forte  pour  entreprendre  la  route,  vous 
nous  trouverez  toujours  heureux  de  vous  soigner  et 
de  vous  distraire  autant  qu'il  dépendra  de  nos  res- 
sources à  cet  égard. 

I.  5 
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Mes  enfants  se  portent  bien.  Maurice  vous  embrasse, 
et  nous  en  faisons  tout  autant,  si  vous  le  permettez 
Moi,  pour  ma  part,  je  réclame  pourtant  un  plus  gros 
baiser  que  les  autres. 

XXX 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  PARISi 

Nohant,  "2  septembre  1829. 

M.  Duris-Dufresne  m'a  fait  passer,  monsieur,  votre 
réponse  aux  propositions  dont  il  a  bien  voulu  se 
charger  de  ma  part  auprès  de  vous.  Nous  sommes 
d'accord  dès  ce  moment,  et,  si  mon  offre  vous  convient 
toujours,  je  vous  attendrai  au  commencement  d'oc- 
tobre. Le  bien  que  M.  Duris-Dufresne  nous  a  dit  et 
de  la  méthode  et  du  professeur  nous  donne  un  vif 
désir  de  connaître  l'un  et  l'autre,  et  nous  nous  effor- 
cerons de  vous  rendre  agréable  le  séjour  que  vous 
ferez  parmi  nous. 

Si,  dans  votre  méthode,  il  est  quelque  préparation 
préalable  qu'il  soit  à  ma  portée  de  donner  à  mon  fils, 
veuillez  me  l'indiquer,  afin  de  rendre  votre  travail 
plus  facile;  sinon,  je  le  disposerai  toujours  à  vous 

1.  Jules  Boucoiran,  précepteur  de  Maurice,  puis  ami  intime 
de  la  famille.  Plus  tard,  rédacteur  en  chef  du  Courrier  du  Gard. 

2.  Duris-Dufresne,  député  de  l'Indre. 
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montrer  de  la  docilité  et  de  la  reconnaissance,  et,  ce 
dernier  sentiment,  ses  parents  le  partageront,  n'en 
doutez  pas. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  la  considération 
distinguée  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

AURORE  DUDEVANT. 

XXXI 

A  M.   CAROiN,  A  PARIS 

Nohant,  1"  octobre  1829. 

Mon  cher  Caron, 

Je  suis  bien  votre  servante.  Je  vous  salue  et  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  Maintenant,  dites-moi  ce 
que  vous  avez  fait  d'une  certaine  lettre  de  Félicie 
que  vous  m'annoncez  et  que  vous  ne  m'avez  pas  en- 
voyée? Tête  de  linotte!  à  votre  âge!  fi!  Cherchez  sur 
votre  bureau  et  réparez  votre  oubli  en  me  la  ren- 
voyant bientôt  et  m'écrivant  aussi,  pour  votre  part, 
une  longue  lettre. 

Permettez-moi  de  vous  donner  quelques  commis- 
sions. Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  e  mbêté,  comme 
dit  Pauline,  et  ce  serait  dommage  d'en  perdre  l'habi- 
tude. Ayez  la  bonté  de  m'acheter  trois  ou  quatre  petites 
boîtes  de  poudre  de  corail  pour  les  dents,  comme  celle 
que  vous  m'avez  donnée  une  fois  ;  plus  une  aune  de 
lévantine  noire  au  grand  large  :  c'est  pour  faire  un 
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tablier  sans  couture.  En  expliquant  l'affaire,  vous 
trouverez  cela  dans  un  h  m  magasin  de  soieries.  Plus, 
j'ai  une  guitare  chez  Puget  que  je  désirerais  ravoir 
(la  guitare,  s'entend).  Veuillez  la  faire  redemander 
par  madame  Saint-Agnan,  et,  s'il  n'y  a  pas  de  boîte, 
veuillez  la  faire  emballer  et  tenir  ces  choses  prêtes 
chez  vous,  où  M.  de  Sèze  les  ira  prendre  pour  me  les 
apporter.  Cela  lui  procurera  le  plaisir  de  vous  voir, 
dont  il  est  fort  désireux.  Il  nous  a  demandé  votre 
adresse. 

Remettez-lui  aussi  le  volume  de  Paul-Louis  Cou- 
rier, et  recevez  tous  mes  remerciements. 

XXXII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  NOHANT 

Périgueux,  30  novembre  1829. 

Mon  cher  Jules, 

Comment  vont  mes  enfants?  et  vous?  et  tous  les 
miens?  Je  suis  impatiente  d'avoir  de  vos  nouvelles 
et  des  leurs.  Je  n'en  ai  pas  encore  reçu  et  je  suis 
bien  près  de  m'en  tourmenter. 

Vous  étiez  de  retour  à  Nohant  vendredi  soir,  vous 
auriez  dû  m'écrire  le  lendemain;  peut-être  demain 
matin  aurai-je  une  lettre  de  vous  ou  de  mon  frère. 
J'en  ai  besoin  pour  être  tout  à  fait  contente  ;  car,  à 
tous  autres  égards  (vous  prétendez  que  c'est  mon 
mot),  je  suis  bien  de  corps  et  d'esprit. 
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Mon  voyage  a  été  sinon  rapide,  du  moins  heureux. 
Ma  santé  est  fort  bonne  et  mon  cœur  assez  content. 
Hâtez-vous  donc  de  me  dire  que  ma  famille  va  bien 
aussi;  mon  Maurice  surtout,  mon  méchant  drôle, 
que  j'aime  pourtant  plus  que  tout  au  monde,  et  sans 
lequel  je  n'aurais  pas  de  bonheur.  Dort-il?  mange- 
t-il?  est-il  gai?  est-il  bien?  Ne  soyez  pas  trop  indul- 
gent pour  lui,  et,  pourtant,  le  plus  que  vous  pour- 
rez, faites-lui  aimer  le  travail.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  chose  aisée.  Quand  je  suis  là  pour  sécher 
ses  pleurs  et  le  voir  ensuite  dormir  dans  son  ber- 
ceau, je  ne  m'en  inquiète  guère;  mais,  de  loin,  ma 
faiblesse  de  mère  se  réveille,  et  je  ne  sens  plus  que 
de  la  douleur,  en  songeant  qu'il  est  peut-être  à  se 
lamenter  devant  son  livre.  Sotte  chose  que  l'enfance 
de  l'homme,  sotte  chose  que  sa  vie  tout  entière  ! 

Enfin,  mon  cher  enfant,  faites  pour  lui  ce  que  vous 
feriez,  ce  que  vous  ferez  un  jour  pour  votre  propre 
fils.  Suivez  son  éducation  ;  mais,  avant  tout,  surveillez 
sa  santé.  Ayez  aussi  l'œil  sur  ma  petite  pataude  et 
l'oreille  à  ses  cris.  Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela.  Je 
suis  rabâcheuse  et  ennuyeuse  comme  toutes  les 
vieilles.  Vous  me  le  pardonnerez;  car  vous  avez  une 
mère  aussi,  et,  si  vous  étiez  malade  chez  moi,  je  vous 
soignerais  comme  elle-même.  Je  vous  ai  confié  mon 
bien  le  plus  précieux,  vous  m'avez  promis  d'en  être 
responsable. 

Répondez  bien  à  toutes  mes  questions,  répétez  dix 
fois  la  même  chose  sans  vous  lasser,  et  ne  laissez 
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pas  passer  deux  jours  sans  me  tenir  au  courant.  Vous 
me  prouverez  ainsi  que  vous  avez  autant  d'amitié 
pour  moi  que  j'en  ai  pour  vous. 

Je  pense  repartir  vers  le  milieu  de  la  semaine  pro- 
chaine. Écrivez  jusqu'à  ce  que  je  vous  avertisse. 
Adieu. 

Soignez  aussi  mon  bengali,  et  dites-moi  s'il  n'était 
pas  mort  de  soif  quand  vous  êtes  arrivé.  Tenez  un  peu 
compagnie  à  ma  pauvre  Emilie  \  qui  s'ennuie  sou- 
vent. Je  sais  que  vous  êtes  bon,  attentif  et  obli- 
geant. 

Je  compte  sur  vous  pour  me  remplacer  en  toute 
chose. 

AURORE  DUDEVANT. 
XXXIII 

AU  MÊME  ^ 
Périg-ueux,  8  décembre  1829. 

Mon  cher  Jules, 

J'ai  reçu  trois  lettres  de  vous.  J'ai  écrit  ce  matin  à 
mon  frère  pour  lui  recommander  de  vous  donner  ma 
clef  tant  que  vous  voudriez.  On  n'a  pas  compris  que 
je  le  recommandais  en  partant,  ou,  dans  l'agitation 


1.  Madame  Hip^jolyle  Chat  ron,  beUe-sœLir  de  George  Sand. 
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de  ce  moment,  je  ne  me  suis  peut-être  pas  bien 
expliquée.  C'était  pourtant  mon  intention,  recevez-en 
mes  excuses.  Du  reste,  vous  avez  eu,  j'espère,  à 
votre  disposition  la  clef  de  la  grande  bibliothèque  et 
vous  avez  pu  lire  à  votre  aise.  Si  Ton  n'a  pas  fait  de 
feu  dans  votre  chambre,  c'est  bien  votre  faute.  Il  ne 
tenait  qu'à  vous  d'en  allumer,  et  vous  n'êtes  pas  si 
niais,  je  pense,  que  d'y  mettre  de  la  discrétion. 

Recommandez  donc  bien  mon  bengali  et  veillez  à 
ce  qu'il  soit  bien  tenu  ;  car,  si  je  le  retrouve  mal 
soigné,  je  ferai  un  train  du  diable  à  Andréa  Faites 
faire  du  feu  tous  les  jours  dans  mon  petit  réduit,  afin 
qu'en  y  rentrant,  ce  qui  aura  lieu  à  la  fin  de  la 
semaine,  je  ne  le  trouve  pas  froid  comme  glace.  Priez 
aussi  mon  frère  de  monter  souvent  Liska^. 

J'ai  commencé  par  où  je  voulais  finir;  mais  j'ai 
bien  fait,  car  les  petites  choses  qu'on  remet,  on  les 
oublie,  et  les  grandes  ne  sont  pas  pressées,  vu  qu'on 
ne  les  oubliera  pas.  Parlons  donc  de  mes  enfants.  Ma 
fille  est  enrhumée,  dites-vous?  Si  elle  l'était  trop, 
faites-lui  le  soir  un  lait  d'amande,  vous  avez  ce  petit 
talent;  mettez-y  quelques  gouttes  d'eau  de  fleurs 
d'oranger,  et  une  demi  -once  de  sirop  de  gomme. 
Maurice  lit  donc  bien?  Cela  me  fait  plaisir,  c'est 
pourquoi  je  lui  écris.  Je  ne  peux  vous  en  dire  davan- 
tage, le  temps  me  presse. 

Ma  santé  se  maintient  bonne,  et,  d'ailleurs,  je  suis 

1.  Domestique  de  la  maison. 

2.  Jument  de  selle  de  George  Santl. 


80       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

en  humeur  de  chanter  le  Nunc  dimittis.  Vous  ne 
savez  pas,  hérétique,  ce  que  cela  signifie?  Je  vous  le 
dirai.  Bonsoir.  Merci  de  votre  exactitude,  merci  du 
fond  du  cœur.  Rien  ne  m'est  si  doux  que  de  recevoir 
des  nouvelles  de  ma  chère  famille.  Soignez  tou- 
jours mon  Maurice. 

Adieu;  ne  m'écrivez  plus,  je  pars  incessamment. 

AURORE  DUDEVANT. 

XXXIV 

A  [MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  29  décembre  4829. 

Ma  chère  petite  maman. 

Je  viens  vous  souhaiter  une  bonne  santé  et  tout 
ce  qu'on  peut  souhaiter  de  meilleur  pour  tout  le 
courant  de  l'année  où  nous  entrons  et  pour  toutes 
celles  de  votre  vie;  faites  qu'il  y  en  ait  beaucoup. 
Pour  cela,  soignez-vous  bien  et  menez  joyeuse  vie... 

Que  faites-vous  de  mon  mari?  vous  mène-t-il  au 
spectacle?  est-il  gai?  est-il  bon  enfant?  Il  nous  a 
mandé  qu'il  serait  de  retour  cette  semaine;  mais  je 
doute  que  ses  affaires  lui  permettent  de  tenir  cet 
engagement.  Profitez  de  son  bras  pendant  que  vous 
l'avez,  faites-le  rire;  car  il  est  toujours  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit  quand  il  est  à  Paris.  Faites-vous 
promener,  sL  le  temps  le  permet  toutefois.  Ici,  nous 
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sommes  sous  la  neige  comme  des  marmottes.  Nous 
passons  notre  vie  à  nous  chauffer  et  à  dire  des 
folies.  Nous  ne  faisons  rien,  et  pourtant  les  journées 
sont  encore  trop  courtes.  Hippolyte  est  d'une  gaieté  in- 
tarissable; sa  femme  se  porte  assez  bien  ici,  et  nos  en- 
fants nous  occupent  beaucoup.  Ils  lisent  parfaitement. 
Hippolyte  est  maître  d'écriture;  moi,  je  suis  maî- 
tresse de  musique. 

Ma  fille  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  avancée  ;  mais 
elle  commence  à  parler  anglais  et  à  marcher.  Elle 
a  une  bonne  qui  lui  parle  espagnol  et  anglais.  Si 
cela  pouvait  continuer,  elle  apprendrait  plusieurs 
langues  sans  s'en  apercevoir.  Mais  je  ne  suis  pas 
très  contente  de  mademoiselle  Pépita  (c'est  ainsi 
que  se  nomme  l'héroïne),  et  je  ne  sais  si  je  la  garderai 
longtemps.  Elle  est  sale  et  paresseuse  comme  une  véri- 
table Castillane.  Ma  petite  Solange  est  pourtant  bien 
fraîche  et  bien  portante.  Elle  sera,  je  crois,  très  jolie  ; 
elle  ressemble,  dit-on,  à  Maurice;  elle  a  déplus  que 
lui  une  peau  blanche  comme  la  neige.  On  ne  peut  pas 
trouver,  par  le  temps  qui  court,  une  comparaison  plus 
palpable. 

Adieu,  chère  petite  maman  ;  j'ai  les  doigts  tout  ge- 
lés. Je  vous  embrasse  tendrement  et  laisse  la  place  à 
Hippolyte. 


5 
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XXXV 

A   LA  MÊME 

février  1830. 

Ma  chère  maman, 

Si  je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles  par  mon  mari 
et  par  mon  frère,  qui  vient  d'arriver,  je  serais  inquiète 
de  votre  santé;  car  il  y  a  bien  longtemps  que  vous 
ne  m'avez  écrit.  Depuis  plusieurs  jours,  je  me  dispo- 
sais à  vous  en  gronder.  J'en  ai  été  empêchée  par  de 
vives  alarmes  sur  la  santé  de  Maurice. 

J'ai  été  bien  malheureuse  pendant  quelques  jours. 
Heureusement  les  soins  assidus,  les  sangsues,  les 
cataplasmes  ont  adouci  cette  crise.  Il  a  même  été 
plus  promptement  rétabli  que  je  n'osais  l'espérer,  II 
va  bien  maintenant  et  reprend  ses  leçons,  qui  sont 
pour  moi  une  grande  occupation.  Il  me  reste  à 
peine  quelques  heures  par  jour  pour  faire  un  peu 
d'exercice  et  jouer  avec  ma  petite  Solange,  qui 
est  belle  comme  un  ange,  blanche  comme  un 
cygne  et  douce  comme  un  agneau.  Elle  avait  une 
bonne  étrangère  qui  lui  eût  été  fort  utile  pour 
apprendre  les  langues,  mais  qui  était  un  si  pitoya- 
ble sujet  sous  tous  les  rapports,  que,  après  bien  des 
indulgences  mal  placées,  j'ai  fini  par  la  mettre  à  la 
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porte  ce  matin,  pour  avoir  mené  Maurice  (à  peine 
sorti  de  son  lit  à  la  suite  de  cette  affreuse  indiges- 
tion) dans  le  village,  se  bourrer  de  pain  chaud  et  de 
vin  du  cru. 

J'ai  confié  Solange  aux  soins  de  la  femme  d'André, 
que  j'ai  depuis  deux  ans.  Je  vous  envoie  le  portrait 
de  Maurice,  que  j'ai  essayé  le  soir  même  où  il  est 
tombé  malade.  Je  n'ose  pas  vous  dire  qu'il  ressem- 
ble beaucoup;  j'ai  eu  peu  de  temps  pour  le  regar- 
der, parce  qu'il  s'endormait  sur  sa  chaise.  Je 
croyais  seulement  au  besoin  de  sommeil  après  avoir 
joué,  tandis  que  c'était  le  mal  de  tête  et  la  fièvre  qui 
s'emparaient  de  lui.  Depuis,  je  n'ai  pas  osé  le  faire 
poser,  dans  la  crainte  de  le  fatiguer. 

J'ai  cherché  autant  que  possible,  en  retouchant 
mon  ébauche,  de  me  pénétrer  de  sa  physionomie 
espiègle  et  décidée.  Je  crois  que  l'expression  y  est 
bien  ;  seulement  le  portrait  le  peint  plus  âgé  d'un 
an  ou  deux.  La  distance  des  narines  à  l'œil  est 
un  peu  exagérée,  et  la  bouche  n'est  pas  assez 
froncée  dans  le  genre  de  la  mienne.  En  vous  re- 
présentant les  traits  de  cette  figure  un  peu  plus 
rapprochés,  de  très  longs  cils  que  le  dessin  ne  peut 
pas  bien  rendre  et  qui  donnent  au  regard  beaucoup 
d'agrément,  de  très  vives  couleurs  roses  avec  un 
teint  demi-brun,  demi-clair,  les  prunelles  d'un  noir 
orangé,  c'est-à-dire  d'un  moins  beau  noir  que  les 
vôtres,  mais  presque  aussi  grandes;  enfin,  en  fai- 
sant un  effort  d'imagination,  vous  pourrez  prendre 
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une  idée  de  sa  petite  mine,  qui  sera,  je  crois,  par  la 

suite,  plutôt  belle  que  jolie. 

La  taille  est  sans  défauts  :  svelte,  droite  comme  un 
palmier,  souple  et  gracieuse  ;  les  pieds  et  les  mains 
sont  très  petits;  le  caractère  est  un  peu  emporté, 
un  peu  volontaire,  un  peu  têtu.  Cependant  le  cœur 
est  excellent,  et  Tintelligence  très  susceptible  de  dé- 
veloppement. Il  lit  très  bien  et  commence  à  écrire  ; 
il  commence  aussi  la  musique,  Torthographe  et  la 
géographie;  cette  dernière  étude  est  pour  lui  un 
plaisir. 

Voilà  bien  des  bavardages  de  mère  ;  mais  vous  ne 
m'en  ferez  pas  de  reproches,  vous  savez  ce  que 
c'est.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  autre  chose  dans  l'esprit 
que  mes  leçons,  et  j'y  sacrifie  mes  anciens  plai- 
sirs. Voici  le  moment  où  tous  mes  soins  deviennent 
nécessaires.  L'éducation  d'un  garçon  n'est  pas  une 
chose  à  négliger.  Je  m'applaudis  plus  que  jamais 
d'être  forcée  de  vivre  à  la  campagne,  où  je  puis  me 
livrer  entièrement  à  l'instruction. 

Je  n'ai  aucun  regret  aux  plaisirs  de  Paris  ;  j'aime 
bien  le  spectacle  et  les  courses  quand  j'y  suis;  mais 
heureusement  je  sais  aussi  n'y  pas  penser  quand 
je  n'y  suis  pas  et  quand  je  ne  peux  pas  y  aller.  11  y 
a  une  chose  sur  laquelle  je  ne  prends  pas  aussi  faci- 
lement mon  parti  :  c'est  d'être  éloignée  de  vous,  à 
qui  je  serais  si  heureuse  de  présenter  mes  enfants, 
et  que  je  voudrais  pouvoir  entourer  de  soins  et  de  bon- 
heur. Vous  m'affligez  vivement  en  me  refusant  sans 
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cesse  le  moyen  de  m'acquitter  d'un  devoir  qui  me  se- 
rait si  doux  à  remplir.  Moi-même,  j'ose  à  peine  vous 
presser,  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  vous  offrir  ici 
les  plaisirs  que  vous  trouvez  à  Paris,  et  que  la  cam- 
pagne ne  peut  fournir.  Je  suis  pourtant  bien  sûre 
intérieurement  que,  si  la  tendresse  et  les  attentions 
suffisaient  pour  vous  rendre  la  vie  agréable,  vous 
goûteriez  celle  que  je  voudrais  vous  créer  ici. 

Adieu,  ma  chère  maman;  nous  vous  embrassons 
tous,  les  grands  comme  les  petits.  Ecrivez-moi  donc! 
ce  n'est  pas  assez  pour  moi  d'apprendre  que  vous 
vous  portez  bien,  je  veux  encore  que  vous  me  le  disiez 
et  que  vous  me  donniez  une  bénédiction. 


XXXVI 

A  LA  MÊME 

xNohant,  février  1830. 

Al  a  chère  petite  maman, 

J'ai  reçu  votre  lettre  depuis  quelques  jours,  et 
j'y  aurais  répondu  tout  de  suite,  sans  un  nouveau 
dérangement  de  santé  qui  m'a  mis  assez  bas.[ll  faudra 
que  je  songe  sérieusement  à  me  mettre  en  état  de 
grâce  ;  chose  qu'on  fait  toujours  le  plus  tard  qu'on 
peut,  et  si  tard^  que  j'ai  de  la  peine  à  croire  que  cela 
serve  à  quelque  chose,  r 
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((  Voilà,  direz-vous,  de  beaux  sentiments  !  »  Vous 
savez  que  je  plaisante,  et  qu'en  état  de  santé  ou  de 
maladie,  je  suis  toujours  la  même,  quant  au  moral  ; 
ma  gaieté  n'en  est  môme  pas  altérée.  Je  prends  le 
temps  comme  il  vient,  comptant  sur  l'avenir,  sur 
mes  forces  physiques,  sur  la  bonne  envie  que  j'ai  de 
vivre  longtemps  pour  vous  aimer  et  voas  soigner. 

Heureusement  vous  êtes  toujours  jeune  et  vous 
pouvez  encore  mener  longtemps  la  vie  de  garçon; 
mais  un  jour  viendra,  madame  ma  chère  mère,  où 
vous  n'aurez  plus  de  si  beaux  yeux,  ni  de  si  bonnes 
dents  ;  il  faudra  bien  alors  que  vous  reveniez  à  nous. 
C'est  là  que  je  vous  attends,  au  coin  du  feu  de  Nohant, 
enveloppée  de  bonnes  couvertures  et  enseignant  à  lire 
aux  enfants  de  Maurice  et  à  ceux  de  Solange;  moi- 
même,  je  ne  serai  plus  alors  très  allante,  et,  si  ma 
pauvre  santé  détraquée  me  mène  jusque-là,  je  ne  serai 
pas  fâchée  d'accaparer  l'autre  chenet  ;  c'est  alors  que 
nous  raconterons  de  belles  histoires  qui  n'en  finiront 
pas  et  nous  endormiront  alternativement.  Je  serai, 
moi,  beaucoup  plus  vieille  que  mon  âge  ;  car  déjà,  avec 
une  dose  de  sciatique  et  de  douleurs  comme  celles  qui 
me  pèsent  sur  les  épaules,  je  gagerais  que  vous  êtes 
plus  jeune  que  moi. 

Ainsi  donc,  chère  mère,  comptez  que  nous  vieil- 
lirons ensemble  et  que  nous  serons  juste  au  même 
point.  Puissions-nous  finir  de  même  et  nous  en  aller 
de  compagnie  là-bas,  le  même  jour  ! 

Adieu,  chère  maman;  je  laisse  la  plume  à  Hippo- 
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lyte;jene  puis  pas  écrire  sans  me  fatiguer  beau- 
coup. Mon  étourdi  se  charge  de  vous  raconter  nos 
amusements. 

XXXVII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  CHATEAUROUX 
Nohant,  l^r  mars  1830. 

Mon  cher  enfant, 

Il  me  semblait  que  vous  nous  aviez  oubliés.  Je  suis 
bien  aise  de  m'ètre  trompée.  Vous  seriez  fort  ingrat, 
si  vous  ne  répondiez  pas  à  l'amitié  sincère  que  je 
vous  ai  témoignée  et  que  vous  m'avez  paru  mériter. 
Je  crois  que  vous  y  répondez  en  effet,  puisque  vous 
me  le  dites,  et  je  suis  sensible  à  la  manière  simple 
et  affectueuse  dont  vous  exprimez  votre  affection. 

Vous  vous  applaudissez  d'avoir  trouvé  une  amie  en 
moi.  C'est  bon  et  rare,  les  amis  !  Si  vous  ne  changez 
point,  si  vous  restez  toujours  ce  que  je  vous  ai  vu 
ici,  c'est-à-dire  honnête,  doux,  sincère,  aimant  votre 
excellente  mère,  respectant  la  vieillesse  et  ne  vous 
faisant  pas  un  amusement  de  la  railler,  comme  il  est 
aujourd'hui  de  mode  de  le  faire;  si  vous  demeurez, 
enfin,  toujours  étranger  aux  erreurs  que  vous  m'avez 
vue  détester  et  combattre  chez  mes  plus  proches 
amis,  vous  pouvez  compter  sur  cette  amitié  toute 
maternelle  que  je  vous  ai  promise. 
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Mais  je  vous  avertis  que  j'exigerai  plus  de  vous  que 
des  autres.  Il  en  est  beaucoup  dont  la  mauvaise  édu- 
cation, l'abandon  dans  la  vie  ou  le  caractère  ardent 
sont  l'excuse.  Avec  de  bons  principes,  un  naturel 
paisible,  une  bonne  mère,  si  l'on  se  laisse  corrompre, 
on  ne  mérite  aucune  indulgence.  Je  connais  vos  qua- 
lités et  vos  défauts  mieux  que  vous  ne  les  connaissez. 
A  votre  âge,  on  ne  se  connaît  pas.  On  n'a  pas  assez 
d'années  derrière  soi  pour  savoir  ce  que  c'est  que  le 
passé  et  pour  juger  une  partie  de  la  vie.  On  ne  pense 
qu'à  l'autre  qu'on  a  devant  soi,  et  on  la  voit  bien 
différente  de  ce  quelle  sera  ! 

Je  vais  vous  dire  ce  que  vous  êtes.  D'abord,  l'apa- 
thie domine  chez  vous.  Vous  êtes  d'une  constitution 
nonchalante.  Vous  avez  des  moyens,  vos  études  ont  été 
bonnes.  Je  crois  que  vous  auriez  un  jour  une  tête 
«  carrée  »,  comme  disait  Napoléon,  un  esprit  positif 
et  une  instruction  solide,  si  vous  n'étiez  pas  paresseux. 
Mais  vous  l'êtes.  En  second  lieu,  vous  n'avez  pas  le 
caractère  assez  bienveillant  en  général,  et  vous  l'avez 
trop  quelquefois.  Vous  êtes  taciturne  à  l'excès,  ou 
confiant  avec  étourderie.  Il  faudrait  chercher  un  mi- 
lieu. 

Remarquez  que  ces  reproches  ne  s'adressent 
point  à  mon  fils,  à  celui  que  je  faisais  lire  et  causer 
dans  mon  cabinet,  et  qui,  avec  moi,  était  toujours 
raisonnable  et  excellent.  Je  parle  de  Jules  Boucoiran, 
que  les  autres  jugent,  dont  ils  peuvent  avoir  à  se  louer 
ou  à  se  plaindre.  Désirant  que  tous  ceux  que  vous 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  89 
rencontrerez  se  fassent  une  idée  juste  de  vous,  et 
voulant  vous  apprendre  à  vivre  bien  avec  tous,  je  dois 
vous  montrer  les  inconvénients  de  cet  abandon  avec 
lequel  vous  vous  livrez  à  la  sensation  du  moment  : 
tantôt  l'ennui,  tantôt  Tépanchement. 

Vous  n'aimez  point  la  solitude.  Pour  échapper  aune 
société  qui  vous  déplaît,  vous  en  prenez  une  pire.  J'ai 
su  que,  pendant  mon  absence,  vous  passiez  toutes  vos 
soirées  à  la  cuisine,  et  je  vous  désapprouve  beaucoup. 

Vous  savez  si  je  suis  orgueilleuse  et  si  je  traite  mes 
gens  d'une  façon  hautaine.  Élevée  avec  eux,  habituée 
pendant  quinze  ans  à  les  regarder  comme  des  cama- 
rades, à  les  tutoyer,  à  jouer  avec  eux  comme  fait  au- 
jourd'hui Maurice  avec  Thomas \  je  me  laisse  encore 
souvent  gronder  et  gouverner  par  eux.  Je  ne  les  traite 
pas  comme  des  domestiques.  Un  de  mes  amis  re- 
marquait avec  raison  que  ce  n'étaient  pas  des  valets, 
mais  bien  une  classe  de  gens  à  part  qui  s'étaient  en- 
gagés par  goût  à  faire  aller  ma  maison,  en  vivant 
aussi  libres,  aussi  chez  eux  que  moi-même. 

Vous  savez  encore  que  je  m'assieds  quelquefois  au 
fond  de  ma  cuisine,  en  regardant  rôtir  le  poulet  du 
dîner  et  en  donnant  audience  à  mes  coquins  et  à  mes 
mendiants.  Mais  je  ne  demeurerais  point  un  quart 
d'heure  avec  eux  lorsqu'ils  sont  rassemblés,  pour  y 
passer  le  temps  à  écouter  leur  conversation.  Elle 
m'ennuierait  et  me  dégoûterait;  parce  que  leur  édu- 

1.  Tlicmas  Aucante,  vacher  de  la  fe:me  de  Nohant. 
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caiioli  est  différente  de  la  mienne;  je  les  gênerais  en 
même  temps  que  je  me  trouverais  déplacée.  Or  vous 
êtes  élevé  comme  moi  et  non  comme  eux.  Vous  ne 
devez  donc  pas  être  avec  eux  comme  un  égal.  J'insiste 
sur  ce  reproche,  auquel  je  n'aurais  pas  pensé,  s'il  ne 
m'était  revenu  quelque  chose  de  semblable  d'une  ma- 
nière indirecte,  par  l'effet  du  hasard. 

Hippolyte  se  trouvant  en  patache  avec  un  homme 
employé  chez  le  général  Bertrand,  je  ne  sais  plus  si 
c'est  comme  ouvrier,  comme  domestique  ou  comme 
fermier,  celui-ci  bavarda  beaucoup,  parla  de  la  fa- 
mille Bertrand,  de  monsieur,  de  madame,  des  en- 
fants, etc,  etc.,  et  enfin  de  M.  Jules,  a  C'est  un  bon 
enfant,  dit-il,  et  bien  savant;  mais  c'est  jeune,  ça  ne 
sait  pas  tenir  son  rang.  Ça  joue  aux  cartes  ou  aux 
dames  avec  le  chasseur  du  général.  Nous  autres  gens 
du  commun,  nous  n'aimons  pas  ça;  si  nous  étions 
élevés  en  messieurs,  nous  nous  conduirions  en  mes- 
sieurs. » 

Hippolyte  me  raconta  cette  conversation,  qu'il  re- 
gardait comme  un  propos  sans  fondement;  mais  je 
me  rappelai  diverses  circonstances  qui  me  le  firent 
trouver  vraisemblable;  entre  autres,  votre  brouillerie 
avec  la  famille  du  portier,  brouillerie  qui  n'aurait  ja- 
mais dû  avoir  lieu,  parce  que  vous  n'auriez  jamais  dû 
faire  votre  société  de  gens  sans  éducation. 

Je  le  répète,  l'éducation  établit  entre  les  hommes 
la  seule  véritable  distinction.  Je  n'en  comprends  pas 
d'autre;  celle-là  me  semble  irrécusable.  Celle  que 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  9t 

VOUS  avez  reçue  vous  impose  Tobligation  de  vivre  avec 
les  personnes  qui  sont  dans  la  même  position,  et  de 
n'avoir  pour  les  autres  que  de  la  douceur,  de  la  bien- 
veillance, de  Tobligeance.  De  l'intimité  et  de  la  con- 
fiance, jamais;  à  moins  de  circonstances  particulières 
qui  n'existent  point  par  rapport  à  vous  avec  mes  gens, 
ou  avec  ceux  du  général  Bertrand.  Voilà  encore  ce 
qui  me  fait  dire  que  vous  êtes  paresseux. 

Quand  vos  élèves  sont  couchés,  au  lieu  d'aller  niaiser 
avec  des  gens  qui  ne  parlent  pas  le  même  français  que 
vous,  il  faudrait  prendre  uq  livre,  orner  votre  esprit 
des  connaissances  qui  lui  manquent  encore.  Si  votre 
cerveau  est  fatigué  des  impatiences  et  des  fadeurs  de 
la  leçon  (je  conviens  que  rien  n'est  plus  ennuyeux), 
prenez  un  ouvrage  de  littérature.  Il  y  en  a  tant  que 
vous  ne  connaissez  pas,  ou  que  vous  connaissez  mal! 
J'aimerais  encore  mieux  que  vous  fissiez  seul  de  mé- 
chants vers  que  d'aller  entendre  de  la  prose  d'anti- 
chambre. 

Vous  voyez  que  j'use  fort  de  la  liberté  que  vous 
m'avez  donnée  de  vous  gronder.  Au  fait,  si  vous  le 
preniez  mal,  vous  seriez  un  sot;  car  je  ne  fais  que 
remplir  mon  devoir  de  mère;  il  faut  vous  aimer  et 
vous  estimer  beaucoup  pour  se  charger  de  vous  faire 
la  morale  si  rudement. 

Le  13  mars. 

Il  y  a  tantôt  quinze  jours  que  je  vous  écrivis  le  bar- 
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boliillage  précédent.  Depuis,  il  ne  m'a  pas  été  pos- 
sible de  le  reprendre;  c'est  à  grand'peine  que  je  m'y 
remets  aujourd'hui.  J'ai  attrapé  une  sorte  de  refroi- 
dissement qui  m'a  fort  maltraité  les  yeux.  Je  serai 
fort  à  plaindre  si  j'en  suis  réduite  à  me  chauffer  les 
pieds  sans  m'occuper  ;  c'est  triste  de  n'y  pas  voir,  de 
ne  pouvoir  regarder  la  couleur  du  ciel  et  le  visage  de 
ses  enfants.  Priez  pour  que  cela  ne  m'arrive. 

En  attendant,  je  souffre  beaucoup  et  ne  puis  vous 
dire  qu'un  mot  :  c'est  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas 
j'espère,  de  tout  ce  qui  précède,  un  peu  sévèrement 
dit.  N'y  cherchez  qu'une  nouvelle  preuve  de  mon 
amitié  pour  vous. 

Vous  viendrez  nous  voir  quand  vous  aurez  fini 
avec  la  maison  Bertrand.  Vous  trouverez  Maurice  et 
Léontine  lisant  très  bien,  écrivant  très  mal,  faisant 
du  reste  assez  de  progrès  pour  les  petites  choses  que 
je  leur  enseigne  peu  à  peu.  Soulat^  lit  mal  et  écrit 
bien.  Il  oublie  les  principes  que  vous  lui  avez  donnés, 
quoique  nous  le  fassions  lire  tous  les  jours. 

Vous  m'aviez  proposé  de  me  laisser  des  tableaux 
pour  les  leur  remettre  sous  les  yeux,  ce  qui  souvent 
est  nécessaire.  Vous  l'avez  ensuite  oublié.  Je  me 
rappelle  assez  bien  l'arrangement  des  principales 
règles.  Mais  j'ai  les  yeux  et  la  tête  si  malades,  que 
vous  me  rendrez  service  en  me  les  faisant  passer. 

4.  Jacques  Soulat,  ancien  grenadier  de  la  garde  impériale, 
paysan  dans  le  village  de  Nohant. 
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Adieu, mon  cher  Jules; donnez-moi  toujours  de  vos 
nouvelles.  Tout  le  monde  ici  vous  fait  amitié. 
Maurice  vous  embrasse. 


XXXVIII 

AU  MÊME 

Nohant,  22  mars  1830. 

Je  suis  fort  contente  de  votre  lettre,  mon  cher  en- 
fant. Avant  toutje  veux  vous  dire  de  venir  me  voir 
avant  de  retourner  à  Paris.  Il  faut  même  vous  arran- 
ger de  manière  à  passer  quelque  temps  chez  nous. 
Les  enfants  écrivent  assez  bien  pour  que  vous  leur  ap- 
pliquiez la  méthode  d'orthographe  dont  vous  m'avez 
parlé.  Ne  le  voulez-vous  pas?  Vous  savez  le  plaisir 
que  vous  me  ferez  en  acceptant  ma  proposition. 

Vous  convenez  de  trop  bonne  grâce  de  tous  vos 
torts,  je  ne  puis  vous  gronder  bien  haut.  Mais  un 
défaut  qu'on  avoue  n'est  qu'à  moitié  corrigé.  Il  faut 
mettre  la  main  à  l'œuvre  et  s'en  débarrasser  au  plus 
tôt.  Dans  votre  autre  lettre,  vous  doutiez  de  ma  pa- 
tience. 

Vous  ne  vous  trompez  guère.  J'en  ai  une  inépui- 
sable pour  certaines  contrariétés  et  pour  les  douleurs 
physiques;  mais,  en  ce  qui  concerne  Maurice,  je  n'en 
ai  pas  du  tout.  Ce  serait  pourtant  bien  le  cas  ou  ja- 
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mais  d'eu  avoir.  Je  prends  tellement  à  coeur  ses  pro- 
grès, que  je  me  désespère  promptement,  et  j'ai  bien 
tort.  Je  disais  aussi,  comme  vous,  que  cela  tient  à  ma 
constitution,  au  climat,  à  la  digestion,  etc.  Pourtant, 
ce  serait  une  pauvre  défaite,  puisqu'il  est  beaucoup 
d'occasions  où  je  réussis  à  dompter  l'emportement  de 
mon  caractère.  Ce  qu'on  a  pu  une  fois,  on  le  peut 
plus  d'une  fois,  et  l'habitude  le  fait  pouvoir  presque 
toujours.  J'espère  en  venir  là  pour  mes  impatiences, 
de  même  que  vous  avec  votre  apathie.  La  douceur 
m'est  nécessaire  pour  faire  quelque  chose  de  mon 
fils;  un  stimulant  vous  l'est  aussi  pour  faire  quelque 
chose  de  vous-même.  L'éducation  de  Maurice  com- 
mence, la  vôtre  n'est  pas  finie.  Si  vous  y  consentez, 
je  vous  donnerai  votre  tâche  quand  vous  serez  ici,  et 
je  vous  autorise  à  vous  moquer  de  moi  quand  vous 
me  verrez  en  colère.  Mais  déjà  je  me  suis  beaucoup 
amendée. 

Le  second  paragraphe  de  votre  réponse  n'est  pas 
clair.  Vous  me  promettez  de  me  l'expliquer  dans  un 
an  ;  à  la  bonne  heure  ! 

Le  troisième  est  un  raisonnement  si  l'on  veut.  Il 
vous  suffira  de  le  relire  pour  voir  comme  il  est  solide. 
Vous  dites  :  «  Je  suis  franc,  parce  que  je  laisse  voir  aux 
gens  qu'ils  me  déplaisent.  J'abhorre  la  dissimulation, 
et  je  serais  hypocrite,  si  j'agissais  autrement.  »  Voilà 
qui  est  bien  d'une  tête  de  vingt  ans  !  croyez-vous,  mon 
enfant,  que  je  sois  perfide  et  menteuse?  croyez-vous 
que  je  n'aie  pas  bien  des  fois  en  ma  vie  ressenti  des 
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mouvements  d'éloignement  et  d'indignation  envers 
certaines  gens?  Sans  doute  cela  m'est  arrivé;  mais, 
avant  de  le  leur  témoigner,  j'ai  réfléchi. 

Je  me  suis  demandé  sur  quoi  étaient  fondées  mes 
aversions,  et  j'ai  presque  toujours  reconnu  que  l'a- 
mour-propre  m'exagérait  la  différence  entre  moi  et 
ces  gens-là,  la  supériorité  usurpée  sur  eux.  Je  ne 
parle  pas  des  assassins  et  des  voleurs  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  fréquenter.  Je  les  mets  à  part.  Us  ont 
bien  des  motifs  d'excuse  et  de  compassion  inutiles  à 
dire  ici.  Je  vous  permets  bien,  du  reste,  de  les  consi- 
dérer avec  horreur,  pourvu  que  cette  indignation  ne 
vous  rende  pas  inflexible  et  inhumain  envers  ces 
hommes  dégradés,  qu'on  doit  encore  secourir,  pour 
les  empêcher  de  se  dégrader  de  plus  en  plus.  Il  n'est 
question  ici  que  de  ces  travers,  de  ces  vices  même 
qu'on  rencontre  dans  la  société,  dans  toutes  les  so- 
ciétés, avec  cette  seule  différence  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  voilés. 

Eh  bien,  si  vous  étiez  un  peu  moins  jeune,  si  vous 
aviez  plus  d'habitude  de  rencontrer  de  ces  gens  à 
chaque  pas  (c'est  là  en  quoi  consiste  ce  qu'on  appelle 
expérience),  si  vous  aviez  examiné  tout  en  les  ju- 
geant, vous  seriez  beaucoup  moins  sévère  pour  eux, 
sans  cesser  d'être  rigidement  vertueux  pour  vous- 
même. 

Considérez  que  vous  avez  vingt  ans,  que  la  plu- 
part des  gens  dont  les  travers  vous  choquent  ont  vécu 
trois  ou  quatre  fois  votre  âge,  ont  passé  par  mille 
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épreuves  dont  vous  ne  savez  pas  encore  comment  vous 
sortiriez,  ont  manqué  peut-être  de  tous  les  moyens  de 
salut,  de  tous  les  exemples,  de  tous  les  secours  qui  pou- 
vaient les  ramener  ou  les  préserver.  Que  savez-vous  si 
vous  n'eussiez  pas  fait  pis  à  leur  place,  et  voyez  ce 
qu'est  l'homme  livré  à  lui-même? 
t  Observez-vous  avec  sévérité,  avec  attention,  pen- 
dant une  journée  seulement  !  Vous  verrez  combien  de 
mouvements  de  vanité  misérable,  d'orgueil  rude  et 
fou,  d'injuste  égoïsme,  de  lâche  envie,  de  stupide 
présomption,  sont  inhérents  à  notre  abjecte  nature! 
combien  les  bonnes  inspirations  sont  rares  !  comme 
les  mauvaises  sont  rapides  et  habituelles^  C'est  cette 
habitude  qui  nous  empêche  de  les  apercevoir,  et,  pour 
ne  pas  nous  y  être  livrés,  nous  croyons  ne  les  avoir 
pas  ressentis.  Demandez-vous  ensuite  d'où  vous  vient 
le  pouvoir  de  les  réprimer;  pouvoir  qui  vous  est  de- 
venu une  habitude  et  dont  le  combat  n'est  plus  sen- 
sible que  dans  les  grandes  occasions,  a  C'est  ma  con- 
science, direz-vous.  Ce  sont  mes  principes.  » 

Croyez-vous  que  ces  principes  vous  fussent  venus 
d'eux-mêmes  sans  les  soins  que  votre  mère  et  tous 
ceux  qui  ont  travaillé  à  votre  éducation  ont  pris  à 
vous  les  inculquer  ?  Et  maintenant  vous  oubliez  que 
ce  sont  eux  qu'il  faut  bénir  et  glorifier,  et  non  pas 
vous,  qui  êtes  un  ouvrage  sorti  de  leurs  mains  !  Ayez 
donc  plutôt  compassion  de  ceux  à  qui  le  secours  a  été 
refusé  et  qui,  livrés  à  leur  propre  impulsion,  se  sont 
fourvoyés  sans  savoir  où  ils  allaient.  Ne  les  recher- 
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chez  pas;  car  leur  société  est  toujours  déplaisante  et 
peut-être  dangereuse  à  votre  âge  ;  mais  ne  les  haïssez 
pas.  Vous  verrez,  en  y  réfléchissant,  que  la  bienveil- 
lance, qu'on  appelle  communément  amabilité,  con- 
siste non  pas  à  tromper  les  hommes,  mais  à  leur  par- 
donner. > 

Je  ne  vous  dirai  rien  sur  le  reste  de  votre  lettre.  Je 
vous  ai  dit  tout  ce  que  J'en  pensais  la  première  fois. 
Vous  convenez  que  vous  avez  tort  et  vous  me  pro- 
mettez de  changer  cette  bienveillance  outrée  en  une 
douceur  plus  noble,  dont  on  sentira  le  prix  davan- 
tage. Je  vois  des  éléments  très  bons  en  vous;  mais  le 
raisonnement  est  souvent  faux.  C'est  un  grand  mal  de 
s'encourager  soi-même  à  se  tromper. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Je  vous  attends,  venez  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez.  Mes  yeux  vont  mieux.  Les 
enfants  et  moi  vous  embrassons  affectueusement. 
Comptez  toujours  sur  votre  vieille  amie. 


XXXIX 

"  A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohaiit,  19  avril  1830. 

Ma  chère  maman. 

J'ai  été  empêchée  de  vous  écrire  par  une  ophthalmie 
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qui  m'a  fait  beaucoup  souffrir  pendant  plus  d'un  mois 
et  dont  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  débarrassée,  j'ai  en- 
core les  yeux  malades  et  fatigués  le  soir.  Néanmoins, 
je  suis  assez  bien  pour  mettre  à  exécution  un  projet 
dont  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  part  avant  qu'il  fut 
tout  à  fait  arrêté.  Je  vais  aller  passer  quelques  jours 
auprès  de  vous,  et,  de  plus,  je  vous  mène  Maurice, 
afin  que  vous  fassiez  connaissance  avec  lui.  Il  en 
meurt  d'envie  et  me  fait  mille  questions  sur  votre 
compte. 

Je  profite  d'une  occasion  agréable  et  commode 
pour  le  voyage  :  le  sous-préfet  et  sa  femme  ^  vont 
aussi  prendre  l'air  de  Paris  et  m'offrent  place  dans 
leur  calèche.  Une  fois  près  de  vous,  j'espère  bien 
vous  décider  à  revenir  avec  moi;  vous  n'aurez  plus 
de  défaites  à  me  donner  ;  nous  ferons  le  voyage  aussi 
long  que  vous  voudrez.  Nous  nous  arrêterons  pour 
vous  laisser  reposer  où  il  vous  plaira  ;  enfin,  je  vous 
soignerai  si  bien  en  route,  que  vous  ne  vous  aperce- 
vrez pas  de  la  fatigue.  Mais  c'est  de  quoi  nous  au- 
rons le  loisir  de  parler  ensemble  la  semaine  pro- 
chaine, c'est-à-dire  le  30  de  ce  mois  ou  le  1^"*  mai. 

Dites  à  l'ami  Pierret  de  s'apprêter  à  gâter  Maurice, 
comme  il  m'a  gâtée  jadis  ;  ce  qui  ne  nous  rajeunit  ni 
les  uns  ni  les  autres.  Si  j'avais  été  seule,  je  vous  au- 
rais priée  de  me  donner  un  lit  de  sangle  au  pied  du 
vôtre  ;  mais  Maurice  est  un  camarade  de  lit  assez  dés- 


l.  M.  et  madame  de  Périgny. 
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agréable;  d'ailleurs,  Hippolyte  désire  que  je  donne 
un  coup  d'œil  à  sa  maison  ^  J'occuperai  donc  son  ap- 
partement; ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  vous  voir 
tous  les  jours  et  de  vous  mener  promener. 

J'espère  bien  vous  redonner  des  jambes.  Je  me  rap- 
pelle qu'à  mon  dernier  voyage,  je  vous  ai  été  enlever, 
un  jour  que  vous  étiez  malade,  et  que  j'ai  réussi  à  vous 
égayer  et  à  vous  guérir.  Je  compte  encore  livrer  l'as- 
saut à  votre  paresse  et  vous  rendre  plus  jeune  que 
moi.  Ce  ne  sera  pas  beaucoup  dire  quant  au  phy- 
sique; car  je  suis  un  peu  dans  les  pommes  cuites, 
comme  vous  verrez;  nîiais  le  moral  ne  vieillit  pas 
autant  et  je  suis  encore  assez  folle  quand  je  me  mêle 
de  l'êtî^e. 

Adieu,  ma  chère  maman;  bientôt  je  vous  dirai  bon- 
jour. Je  suis  heureuse  d'avance.  Faites  que  je  vous 
trouve  bien  portante;  car,  malgré  mon  empressement 
à  vous  soigner,  j'aime  mieux  que  vous  n'en  ayez  pas 
besoin.  Je  vous  embrasse  mille  fois. 

Emilie,  Casimir,  Hippolyte  et  nous  tous  vous  em- 
brassons tendrement. 

1.  Rue  de  Seine,  31. 
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XL 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  PARIS 

Nohant,  20  juillet  1830. 

Mon  cher  enfant, 

Où  êtes-vous?  Je  vous  écris  à  tout  hasard  à  Paris. 
Vous  m'aviez  promis  de  venir  me  vqir  aussitôt  votre 
retour  dans  le  pays,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver. 
Dernièrement  madame  Saint -Agnan  me  mandait 
qu'elle  vous  voyait  souvent.  Pourquoi  ne  m'écrivez- 
vous  pas?  Je  sais  que  vous  vous  portez  bien,  que  vous 
avez  conservé  l'habitude  de  cette  gaieté  bruyante 
que  je  vous  connais.  Mais  ce  n'est  pas  assez;  je  veux 
que  vous  bavardiez  un  peu  avec  moi  et  me  racontiez 
ce  que  vous  faites  et  ne  faites  pas. 

Moi,  je  ne  vous  dirai  rien  de  curieux.  Vous  savez 
comment  on  vit  à  Nohant  ;  le  mardi  ressemble 
au  mercredi,  le  mercredi  au  jeudi,  ainsi  de  suite. 
L'hiver  et  l'été  apportent  seuls  quelque  diversion  à 
cet  état  de  stagnation  permanente.  Nous  avons  le 
sentiment  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  sensation  du 
froid  et  du  chaud  pour  nous  avertir  que  le  temps 
marche  et  que  la  vie  coule  comme  l'eau.  C'est  un 
cours  tranquille,  celui  qui  me  mène  et  je  ne  de- 
mande pas  à  rouler  plus  vite.  Mais  vous,  dans  ce 
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grand  et  fatigant  Paris,  comment  prenez-vous  le 
fardeau  de  V existence?  Ah  !  il  est  lourd  à  porter  par 
un  temps  chaud,  avec  de  longues  courses  à  faire.  Je 
m'y  suis  amusé  ou  amusée  (comme  votre  sublime 
exactitude  grammaticale  l'entendra).  Mais  je  suis 
bien  aise  d'être  de  retour.  Arrangez  cela  comme  vous 
voudrez. 

J'en  conclus  que  je  me  trouve  bien  partout,  grâce 
à  ma  haute  philosophie,  ou  à  ma  profonde  nullité. 
Vous  aimiez  assez  notre  vie  paisible,  vous  êtes  né 
pour  cela,  et  vous  avez  une  tournure  faite  exprès 
pour  le  grand  canapé  somnifère  de  mon  silencieux 
salon.  Ne  viendrez-vous  pas  bientôt  y  lire  les  jour- 
naux ou  vous  y  enfoncer  dans  une  léthargie  demi- 
méditative,  demi-ronflante? 

Il  me  tarde  de  vous  embrasser,  mon  cher  enfant, 
de  vous  morigéner  par-ci  par-là,  avec  toute  l'autorité 
que  mon  âge  vénérable  et  mon  caractère  grave  me 
donnent  sur  votre  folâtre  jeunesse.  En  attendant, 
écrivez-moi,  ou  nous  nous  fâcherons. 

Bonsoir,  mon  cher  fils;  je  suis  toujours  à  moitié 
aveugle  :  c'est  pour  qu'il  ne  me  manque  aucune  des 
infirmités  dont  l'imbécillité  se  compose. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer  tendrement. 
Quand  vous  viendrez,  demandez,  je  vous  prie,  à  ma- 
dame Saint-Agnan  si  elle  n'a  rien  à  m'envoyer  de 
chez  Gondel^  Achetez-moi  aussi  quelques  cahiers  de 

1.  Goiîde\  marchand. 

6. 
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papier  pareil  à  celui  de  cette  lettre.  Quand  je  dis 
quelques,  c'est-à-dire  une  vingtaine.  Je  vous  dois 
beaucoup  de  choses.  Il  me  tarde  de  m'acquitter  en- 
vers vous.  Mais  ce  que  je  ne  vous  rembourserai  qu'en 
amitié,  c'est  l'infatigable  obligeance  que  vous  avez  eue 
pour  moi  à  Paris  et  à  laquelle  je  sais  être  sensible, 
quoique  bourrue. 

Maurice  vous  embrasse;  il  lit  bien,  mais  n'écrit  pas 
assez  couramment  pour  commencer  l'orthographe; 
d'ailleurs,  je  n'ai  encore  examiné  qu'imparfaitement 
votre  méthode.  Je  veux  m'en  pénétrer  un  peu  plus, 
avant  de  la  mettre  en  pratique,  et  votre  secours  ne  me 
sera  pas  inutile. 

XLI 

AU  MÊME. 
La  Châtre,  31  juillet  1830,  onze  heures  du  soir. 

Oui,  oui,  mon  enfant,  écrivez-moi.  Je  vous  remer- 
cie d'avoir  pensé  à  moi  au  milieu  de  ces  horreurs.  0 
mon  Dieu,  que  de  sang  !  que  de  larmes  ! 

Votre  lettre  du  28  ne  m'est  arrivée  qu'aujour- 
l'hui  31.  Nous  attendions  des  nouvelles  avec  une 
anxiété  !  Cependant,  nous  savions  à  peu  près  tout  ce 
qu'elle  contient  par  mille  voies  diverses,  et  les  ver- 
sions diffèrent  peu  les  unes  des  autres.  Mais  rien  d'of- 
ficiel! Nous  espérons  que  ce  sera  demain;  car  nous 
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avons  besoin  de  cela  pour  coopérer  aussi  de  tous  nos 
faibles  moyens  au  grand  œuvre  de  la  rénovation.  Ali 
Dieu!  remporterons  nous?  Le  sang  de  toutes  ces  vic- 
times profitera-t-il  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants! 

Votre  lettre  a  été  lue  par  toute  la  ville;  car  on  est 
avide  de  détails  et  chacun  fournit  son  contigent;  écri- 
vez donc,  songez  qu'on  s'arrachera  les  nouvelles  et  ne 
me  parlez  que  des  affaires  publiques.  Mon  pauvre  en- 
fant, en  dépit  de  la  fusillade  et  des  barricades,  vous 
avez  réussi  à  m'informer  de  ce  qui  se  passait.  Croyez- 
le  bien, parmi  tous  ceux  pour  qui  je  frémis,  vous  n'êtes 

y  pas  un  de  ceux  qui  m'intéressent  le  moins.(Ne  vous 
exposez  pas,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  sauver  un 
ami  ;  alors  je  vous  dirais  ce  que  je  dirais  à  mon  propre 
fils  :  Faites-vous  tuer  plutôt  que  de  l'abandonner.  » 
Au  nom  du  ciel,  si  vous  pouvez  circuler  sans  danger^ 
informez-vous  du  sort  de  ceux  qui  me  sont  chers. 

Les  Saint-Agnan  n'onl-ils  pas  souffert?  Le  père 
était  de  la  garde  nationale.  On  en  est  à  se  dire  : 
«  Un  tel  est-il  mort?  »  Il  y  a  trois  jours,  la  mort  d'un 
ami  nous  eût  glacés;  aujourd'hui,  nous  en  appren- 
drons vingt  dans  un  seul  jour  peut-être,  et  nous  ne 
pourrons  les  pleurer.(Dans  de  tels  moments,  la  fièvre 

^  est  dans  le  sang,  et  le  cœur  est  trop  oppressé  pour  se 
livrer  à  la  sensibilitéj) 

^  Je  me  sens  une  énergie  que  je  ne  croyais  pas  avoir. 
L'âme  se  développe  avec  les  événements.  On  me  pré- 
dirait que  j'aurai  demain  la  tête  cassée,  je  dormirais 
quand  même  cette  nuit;  mais  on  saigne  pour  les  au- 
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très.  Ah!  que  j'envie  votre  sort!  Vous  n'avez  pas 
d'enfant!  Vous  êtes  seul;  moi,  je  veille  comme  une 
louve  veille  sur  ses  petits.  S'ils  étaient  menacés,  je 
me  ferais  mettre  en  pièces. 

Mais  que  voulais-je  vous  dire?  Mes  pensées  se  res- 
sentent du  désordre  général.  Courez  à  l'hôtel  d'El- 
bœuf,  place  du  Carrousel.  Il  est  pillé,  dévasté  sans 
doute.  Sachez  si  ma  tante,  madame  Maréchal,  et 
sa  famille  ont  échappé  aux  désastres  de  ces  jour- 
nées de  meurtre.  Mon  oncle  était  inspecteur  de  la  mai- 
son du  roi.  Je  me  flatte  qu'il  était  absent.  Mais  sa 
femme  et  sa  fille,  seules  au  centre  de  la  tempête! 
Son  gendre  est  brigadier  aux  gardes  du  corps;  est-il 
mort? S'il  ne  l'est  pas,  vivra-t-il  demain?  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  leur  écrire.  D'ailleurs,  où  sont-ils?  Et 
puis  peuvent-ils  songer,  s'ils  ont  été  maltraités,  comme 
je  le  crains,  à  donner  de  leurs  nouvelles?  Mais  vous, 
mon  enfant,  qui  êtes  actif,  bon  et  dévoué  à  vos  amis, 
vous  pouvez  peut-être  me  tirer  de  cette  horrible  in- 
quiétude. Faites-le  si  le  combat  a  cessé,  comme  on 
le  dit.  Hélas!  ne  recommencera-t-il  pas  bientôt? 

Que  je  vous  dise  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Notre 
ville  est  la  seule  qui  se  montre  vraiment  énergique. 
Qui  l'aurait  cru?  elle  seule  marche.  Châteauroux  est 
moins  déterminée.  Issoudun  ne  l'est  pas  du  tout; 
néanmoins,  les  gardes  nationales  s'organisent,  et,  si 
l'autorité  (l'autorité  renversée)  lutte  encore,  nous 
résisterons  bien.  Dans  ce  moment,  la  gendarmerie  est 
la  seule  force  qu'on  ait  à  nous  opposer;  c'est  si 
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peu  de  chose  contre  la  masse,  qu'elle  se  tient  pru- 
demment en  repos.  Nous  n'avons  qu'un  danger  à 
courir,  celui  d'être  assaillis  par  un  régiment  détaché 
de  Bourges  pour  nous  soumettre.  Alors  on  se  battra. 

Les  deux  hommes  d'ici  sont  des  plus  décidés.  Casi- 
mir est  nommé  lieutenant  de  la  garde  nationale,  et 
cent  vingt  hommes  sont  déjà  inscrits.  Nous  atten- 
dons avec  impatience  la  direction  que  nous  donnera  le 
gouvernement  provisoire.  J'ai  peur,  mais  je  n'en  dis 
rien;  car  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur.  En  at- 
tendant, on  se  réunit,  on  s'excite  mutuellement. 

Et  vous,  que  ferez-vous?  La  famille  Bertrand 
viendra-t-elle  ici  bientôt?  L'accompagnez-vous  tou- 
jours? Je  désire  bien  vous  revoir. 

Parlez-moi  de  notre  député;  est-il  arrivé  sans  évé- 
nement? Nous  l'avons  vu  partir  au  plus  rude  moment 
et  nous  frémissions  de  ce  qui  pouvait  lui  arriver. 
Nous  espérons  maintenant  qu'il  a  pu  entrer  sans 
danger,  mais  nous  sommes  impatients  d'en  avoir  la 
certitude.  Tâchez  de  le  voir,  et  priez-le,  s'il  a  un 
instant  de  loisir,  de  me  donner  de  ses  nouvelles.  II 
est  notre  héros,  et,  comme  notre  attachement  est  son 
unique  salaire,  il  ne  peut  pas  refuser  celui-là. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Où  sont  nos  paisibles 
lectures  et  nos  jours  de  repos?  Quand  reviendront-ils? 
La  guerre  n'est  pas  mon  élément  ;  mais,  pour  vivre  ici- 
bas,  il  faut-être  amphibie^  S'il  ne  fallait  que  mon 
sang  et  mon  bien  pour  servir  la  liberté!  Je  ne  puis 
pas  consentir  à  voir  verser  celui  des  autres,  et  nous 
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nageons  dans  celui  des  autres  Î^Vous  êtes  heureux 
d'être  homme;  chez  vous, la  colère  fait  diversion  à  la 
douleur.  Merci  encore  une  fois  de  votre  lettre. 

.Ne  vous  lassez  pas  de  nous  donner  des  détails.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  pu  rien  arriver  à  ma  mère;  mais 
la  pauvre  femme  a  dû  avoir  bien  peur.  Voyez-la,  je 
vous  en  prie  ;  elle  demeure  près  de  vous,  boulevard 
Poissonnière,  n""  6.  Ne  vous  étonnez  pas  si  son  ac- 
cueil est  singulier;  elle  a  l'étrange  manie  de  prendre 
tous  les  gens  qu'elle  ne  connaît  pas  pour  des  voleurs. 
Criez-lui  en  entrant  que  vous  venez  de  ma  part  savoir 
de  ses  nouvelles,  et,  si  elle  vous  reçoit  froidement,  ne 
vous  en  inquiétez  pas.  Je  vous  saurai  gré  de  ce  nou- 
veau service.  Adieu. 


XLII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  GHARLEVILLE 

7  septembre  1830. 

J'aurais  répondu  plus  tôt  à  votre  lettre,  ma  chère 
petite  mère,  si  je  n'eusse  été  fort  malade.  On  a  craint 
pour  moi  une  fièvre  cérébrale,  et,  pendant  quarante- 
huit  heures^j'ai  été  je  ne  sais  où.  Mon  corps  était  bien 
au  lit  sous  l'apparence  du  sommeil,  mais  mon  âme 
galopait  dans  je  ne  sais  quelle  planète.  Pour  parler  tout 
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simplement,  je  n'y  étais  plus  et  je  ne  me  sentais  plus. 

Casimir  est  fort  sensible  à  vos  reproches  ;  il  assure 
qu'il  ne  les  mérite  pas.  On  lui  a  dit  chez  ma  tante 
que  vous  étiez  partie.  Il  en  était  si  convaincu,  qu'il 
me  l'a  dit  en  arrivant  ici.  Il  n'a  point  été  s'en  assurer 
par  lui-même  ;  il  regardait  cela  comme  une  course 
inutile,  dans  la  certitude  où  il  était  de  ne  point  vous 
rencontrer.  Il  était  tellement  pressé,  tellement  occupt 
d'affaires  politiques  et  de  commissions  dont  la  ville 
de  la  Châtre  l'avait  chargé  pour  les  Chambres,  qu'il 
regardait,  avec  raison,  son  temps  comme  fort  pré- 
cieux. Forcé  de  revenir  au  bout  de  huit  jours,  ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'il  a  rempli  si  vite  sa  mission. 
Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  qu'on  l'ait  induit  en 
erreur,  lorsque,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  on 
savait  que  vous  étiez  encore  à  Paris.  J'ai  des  lettres 
de  lui  datées  de  cette  époque  dans  lesquelles  il  me  dit 
positivement  :  «  Ta  mère  est  partie  pour  Charleville, 
c'est  pourquoi  je  n'ai  pu  la  voir.  » 

Casimir  est  incapable  d'un  mensonge  et  il  ne  peut 
avoir  de  raison  pour  vous  éviter  ;  ainsi,  tout  cela  est 
le  résultat  d'un  malentendu.  Il  était  décidé  à  vous 
ramener  ici  avec  lui,  si  vous  y  eussiez  consenti. 

Vous  avez  été  près  de  Caroline.  Je  suis  loin  d'en 
être  jalouse.  Elle  était  malade,  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  que  les  liens  qui  me  retiennent  ici  m'aient  em- 
pêchée de  vous  y  accompagner.  Je  l'aurais  soignée 
avec  zèle;  mais,  outre  que  l'arrivée  de  deux  per- 
sonnes de  plus  dans  son  ménage  eût  pu  la  gêner 
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beaucoup,  il  ne  m'est  pas  facile  de  quitter  mes  petits 
enfants,  encore  moins  de  les  faire  voyager  avec 
moi.  Voici  l'âge  où  Maurice  a  besoin  de  leçons  sui- 
vies et  je  suis  comme  enchaînée  à  la  maison.  J'ai 
renoncé  aux  longues  courses;  ce  qui  me  force  de 
négliger  celles  de  mes  connaissances  qui  demeurent 
à  cinq  ou  six  lieues. 

Oscar  doit  être  un  beau  garçon  bien  avancé.  S'il 
était  à  moi,  avec  les  dispositions  qu'il  a  pour  le 
dessin,  j'en  ferais  un  peintre.  C'est  l'avenir  que  je 
rêve  pour  le  mien.  11  annonce  aussi  du  goût  pour  cet 
art.  C'est,  à  mon  gré,  le  plus  beau  de  tous,  celui  qui 
peut  occuper  le  plus  agréablement  la  vie,  soit  qu'il 
devienne  un  état,  soit  qu'il  serve  seulement  à  l'amu- 
sement. Il  me  fait  passer  tant  d'heures  de  plaisir  et 
de  bonheur  que  je  passerais  peut-être  à  m'ennuyerî 
Si  j'avais  un  talent  véritable,  je  sens  qu'il  n'y  aurait 
pas  de  sort  plus  beau  que  le  mien  et  j'oublierais  bien 
au  fond  de  mon  cabinet  les  intrigues  et  les  ambitions 
qui  font  les  révolutions. 

Que  dites-vous  de  celle-ci  ?  Je  suis  loin  de  la  croire 
finie,  et  j'ai  peur  même  que  tout  ce  qu'on  a  fait  ne 
serve  à  rien.  Mais  vous  en  avez  par-dessus  la  tète,  vous 
qui  avez  vu  tout  cela.  Je  ne  veux  pas  vous  en  parler. 

Vous  me  rendez  heureuse  en  m'apprenant  que 
vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  disiez.  Je  le  pensais 
bien.  Vous  vous  exagériez  votre  faiblesse.  Je  crois  que 
je  tiens  de  vous  sous  le  rapport  de  la  santé;  je  suis 
sujette  à  de  fréquentes  indispositions,  à  des  souf- 
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frances  presque  continuelles;  mais,  au  fond,  je  suis 
extrêmement  forte,  comme  vous,  et  d'étoffe  à  vivre 
longtemps  sans  infirmité,  en  dépit  de  tous  ces  arias 
de  bobos. 

Soignez-vous  bien,  mais  ne  vous  figurez  donc  pas 
que  vous  avez  cent  ans  ;  toutes  les  femmes  de  votre 
âge  ont  l'air  d'avoir  vingt  ans  de  plus  que  vous.  En 
ne  vous  affectant  pas,  en  ne  vous  laissant  pas  gagner 
par  l'ennui  et  la  tristesse,  vous  serez  longtemps  jeune. 

Restez  près  de  ma  sœur  tant  qu'elle  aura  besoin  de 
vous  et  que  vous  vous  plairez  dans  ce  pays.  Dès  que 
vous  éprouverez  le  besoin  de  changer  de  place  et  la 
force  de  le  faire,  venez  ici.  Vous  y  resterez  dix  ans  si 
vous  vous  y  trouvez  bien ,  huit  jours  si  vous  vous 
ennuyez.  Vous  serez  libre  comme  chez  vous,  vous 
vous  lèverez,  vous  vous  coucherez,  vous  serez  seule, 
vous  aurez  du  monde,  vous  mangerez  comme  bon 
vous  semblera,  vous  n'aurez  qu'à  parler  pour  être 
obéie.  Si  vous  n'êtes  pas  contente  de  nous,  je  suis  bien 
sûre  que  ce  ne  sera  pas  de  notre  faute. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  vous  embrasse  de  toute 
mon  âme,  ainsi  que  ma  sœur  et  Oscar. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  des  leurs. 
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XLIII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  GHATEAUROUX 
Nohant,  27  octobre  1830. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  enfant,  de  vos  deux  bil- 
lets. Je  me  doutais  bien  de  l'exagération  des  rapports 
sur  Issoudun  qui  nous  étaient  parvenus.  11  en  est 
ainsi  de  toutes  les  nouvelles,  véritables  cancans  poli- 
tiques, qui  grossissent  en  roulant  par  le  monde. 

y  (La  vérité  a  toujours  quelque  chose  de  trivial  qui 
déplaît  aux  esprits  poétiquesJNous  sommes  d'ailleurs 
dans  le  pays,  dans  la  terre  classique  de  la  poésie^ 
on  ne  dit  jamais  les  choses  comme  elles  sont  Voit-on 
des  cochons,  ce  sont  des  éléphants  ;  des  oies,  ce  sont 
des  princesses;  ainsi  du  reste.  Je  suis  lasse  et  dé- 
goûtée de  tout  cela;  aussi  je  ne  lis  plus  les  journaux. 
J'exècre  l'esprit  de  commérage  des  coteries  provin- 
ciales :  c'est  une  guerre  de  menteries,  un  assaut 
d'absurdités  qui  fait  mal  au  cœur,  pour  peu  qu'on  en 
ait.  Je  ne  trouve  en  dehors  de  ma  vie  intime,  rien  qui 
mérite  un  sentiment  d'intérêt  véritable. 

y  '  De  nos  jours,  l'enthousiasme  est  la  vertu  des 
dupes.  Siècle  de  fer,  d'égoïsme,  de  lâcheté  et  de 
fourberie,  où  il  faut  railler  ou  pleurer  sous  peine 
d'être  imbécile  ou  misérable.'  Vous  savez  quel  parti 
je  prends.  Je  concentre  mon  existence  aux  objets  de 
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mes  affections.  Je  m'en  entoure  comme  d'un  bataillon 
sacré  qui  fait  peur  aux  idées  noires  et  découra- 
geantes. Absents  ou  présents,  mes  amis  remplissent 
mon  âme  tout  entière;  leur  souvenir  y  apporte  la 
joie,  efface  la  pointe  acérée  des  douleurs  cuisantes, 
souvent  répétées.  Le  lendemain  ramène  un  rayon  de 
soleil  et  d'espérance.  Alors  je  me  moque  des  larmes 
de  la  veille. 

Vous  vous  étonnez  souvent  de  mon  humeur  mobile, 
de  mon  caractère  flexible.  Où  en  serais-je  sans  cette 
faculté  de  m'étourdir?  Vous  connaissez  tout  dans  ma 
vie,  vous  devez  comprendre  que,  sans  l'heureuse  dis- 
position qui  me  fait  oublier  vite  le  chagrin,  je  serais 
maussade  et  sans  cesse  repliée  sur  moi-même,  inu- 
tile aux  autres,  insensible  à  leur  affection. 

Loin  de  là,  cette  faculté  d'oublier  m'inspire  tant 
de  reconnaissance,  m'apporte  tant  de  consolations, 
que  je  suis  fière  de  pouvoir  dire  à  ceux  qui  m'aiment  : 
«  Vous  me  rendez  le  bonheur  et  la  gaieté,  vous  me 
dédommagez  de  ce  qui  me  manque,  vous  suffisez  à 
toutes  mes  ambitions.  »  Prenez  votre  part  de  ce  com- 
pliment, mon  enfant  ;  car  vous  savez  que  je  vous  aime 
comme  un  fils  et  comme  un  frère. 

Nous  différons  de  caractère;  mais  nos  cœurs  sont 
honnêtes  et  aimants,  ils  doivent  s'entendre.  Il  me 
sera  doux  de  vous  avoir  pour  longtemps  près  de  moi 
et  de  vous  confier  mon  Maurice.  Il  me  tarde  de  voir 
arriver  ce  moment. 

Bonsoir,  mon  fils;  écrivez-moi. 
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XLIV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  GHARLEVILLE 
Nohant,  22  novembre  1830. 

Ma  chère  petite  maman, 

Vous  êtes  bien  paresseuse.  Si  je  ne  vous  savais  en 
bonnes  mains  et  en  sûreté  à  Charleville,  je  serais 
inquiète  de  vous.  Par  ce  temps-ci,  on  ne  sait  qui  vit 
ni  qui  meurt.  Il  y  a  des  troubles  de  tous  les  côtés; 
notre  pays,  tout  pacifique  qu'il  est  d'ordinaire,  se  mêle 
aussi  de  remuer.  Des  émeutes  assez  sérieuses  ont  eu 
lieu  à  Bourges,  à  Issoudun,  voire  à  la  Châtre  ;  c'est 
là,  par  exemple,  qu'elles  ont  été  le  plus  vite  apaisées  ; 
tout  s'est  tourné  en  plaisanterie.  Bien  des  gens  ont 
fui  de  peur,  cependant;  chaque  chose  a  son  côté 
ridicule  dans  la  vie. 

Je  me  sens  peu  disposée  à  m'effrayer  de  l'avenir 
si  noir  qu'on  nous  prédit.  La  frayeur  grossit  les  objets 
et  ces  hommes  sanguinaires,  vus  de  près,  ne  sont,  la 
moitié  du  temps,  que  des  ivrognes,  qu'on  met  en 
gaieté  avec  du  vin  et  qui  n'égorgeront  personne.  Ils 
font  grand  bruit  et  peu  de  mal,  quoi  qu'on  en  dise; 
cependant,  je  suis  bien  aise  que  vous  ne  soyez  pas  à 
Paris.  Vous  y  êtes  très  isolée,  et,  dans  cette  position,  il 
est  naturel  qu'on  ne  soit  pas  rassuré.  La  peur  fait  mal. 
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elle  rend  malade.  Reposez-vous  donc  auprès  de  vos 
enfants,  mais  n'oubliez  pas  les  absents  et  parlez-moi 
un  peu  plus  souvent  de  vous  et  d'eux. 

Oscar  est-il  au  collège?  La  santé  de  Caroline  se 
raffermit-elle?  Votre  présence,  qu'elle  désirait  vive- 
ment, a  dû  être  pour  elle  le  meilleur  des  remèdes,  et 
puis  ce  beau  temps  est  excellent  pour  les  poitrines 
délicates.  Soignez-la  bien,  elle  vous  le  rendra  ;  mais 
faites  en  sorte  de  n'en  avoir  pas  besoin. 

J'ai  été  assez  malade  depuis  ma  dernière  lettre. 
Je  cours  du  matin  au  soir  pour  me  dédommager  de 
l'ennui  de  souffrir. 

Ma  belle-sœur^  ne  court  guère,  on  peut  même  dire 
pas  du  tout.  Elle  est  douce  et  bonne,  point  exigeante  ; 
elle  se  lève  tard,  et  nous  ne  nous  voyons  qu'au  mo- 
ment du  dîner.  C'est  toujours  avec  plaisir  et  bonne 
intelligence.  Nous  passons  la  soirée  ensemble,  soirée 
qui  n'est  pas  longue;  car  elle  se  retire  à  neuf  heu- 
res, et,  moi,  je  vais  écrire  ou  dessiner  dans  mon 
cabinet,  tandis  que  mes  deux  marmots  ronflent  à  qui 
mieux  mieux.  Solange  est  superbe  de  graisse  et  de 
fraîcheur.  Je  doute  qu'elle  soit  jolie  :  elle  a  la  bou- 
che grande  et  le  front  saillant;  mais  elle  a  de  jolis 
yeux,  un  petit  nez  et  la  peau  comme  du  satin.  Je 
crois  que  ce  sera  une  bonne  gaillarde  berrichonne. 

Maurice  travaille  bien.  Il  écrit  l'orthographe  passa- 
blement et  son  caractère  gagne  beaucoup.  Léontine 


1,  Madame  Hippolyte  Chaliroii. 


114      CORRESPONDANCE  DE  GEORGK  SAND 

est  aussi  très  gentille;  enfin,  notre  ménage  va  au 
mieux,  mais  je  crains  que  nous  ne  soyons  forcés  de 
nous  séparer  bientôt.  Hippolyte  est  à  Paris  depuis 
quelques  jours,  il  devail  y  passer  une  quinzaine  et  re- 
venir; à  présent,  il  nous  mande  qu'il  sera  forcé  d'y 
rester  tout  à  fait,  à  cause  de  l'obligation  de  faire  par- 
tie de  la  garde  nationale.  Les  troubles  fréquents  qui 
éclatent  à  Paris  contraignent  ce  corps  à  une  grande 
activité.  C'est  un  devoir  d'homme  d'en  faire  partie 
dans  un  temps  d'agitations  et  de  désordres  civils.  II 
a  vu  Pierrot,  qui  venait  de  monter  trente  heures 
de  garde;  il  était  sur  les  dents. 

Si  mon  frère  ne  peut  revenir  de  l'hiver,  proba- 
blement sa  femme  voudra  l'aller  rejoindre.  Je 
verrais  cette  séparation  avec  regret;  l'habitude  nous 
avait  déjà  rendus  nécessaires  les  uns  aux  autres;  du 
moins,  je  le  sens  ainsi  pour  ma  part;  c'est  un  besoin 
pour  moi  de  m'attacher  à  ceux  qui  m'entourent. 

Pardon  de  mon  bavardage  et  de  mon  barbouillage. 
A  propos,  vous  occupez-vous  toujours  de  peinture, 
distraction  agréable  dont  vous  vous  tirez  fort  bien  ? 
Le  moi  barbouillage,  que  je  fais  suivre  d'un  à  propos 
assez  impertinent,  ne  peut  s'appliquer  qu'à  moi.  Je 
fais  des  fleurs  qui  ont  l'air  de  potirons,  mais  ça 
m'amuse. 

Adieu,  ma  chère  petite  mère  ;  je  vous  embrasse  de 
de  toute  mon  âme.  Emilie,  mon  mari  et  les  enfants 
se  joignent  à  moi  et  vous  chargent  d'embrasser  Caro- 
line, Oscar  et  Cazamajou. 
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XLV 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  PARIS 

ËPITRE    ROMANTIQUE    A    MES  AMIS 

Nohant,  1*^  décembre  1830. 

De  même  que  ces  enfants  naïfs  et  déguenillés  que 
l'on  voit  sur  les  routes,  armés  de  ces  ingénieux  pa- 
niers que  leurs  petites  mains  ont  tressés,  après  en 
avoir  ravi  les  matériaux  à  l'arbuste  flexible  qui  croît 
dans  ces  vignes  que  l'on  voit  ceindre  les  collines  ver- 
doyantes de  l'Indre,  ramassent,  pour  engraisser  le 
jardin  paternel,  les  immondices  nutritives  et  fécondes 
(je  ne  sais  pas  précisément  si  le  mot  est  masculin  ou 
non...  je  m'en  moque),  que  les  coursiers,  les  mulets, 
les  bœufs,  les  vaches,  les  pourceaux  et  les  ânes  lais- 
sent échapper,  dans  leur  course  vagabonde,  comme 
autant  de  bienfaits  que  l'active  et  ingénieuse  civilisa- 
tion met  à  profit  pour  ranimer  la  santé  débile  du 
choufleur  et  la  délicate  complexion  de  l'artichaut  ; 

De  même  que  ces  hommes  patients  et  laborieux 
qu'un  sot  préjugé  essayerait  vainement  de  flétrir,  et 
qui,  munis  de  ces  réceptacles  portatifs  qu'on  voit  éga- 
lement servir  à  recueillir  les  dons  de  Bacchus  et  les 
infortunés  animaux  que  l'on  trouve  parfois  égarés  et 
languissants  au  coin  des  bornes,  jusqu'à  ce  qu'une 
main  cruelle  leur  donne  la  mort  et  les  engloutisse 
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à  jamais  dans  la  hotte  parricide,  ramassent,  dans  ces 
torrents  fangeux  qni  se  brisent  en  mugissant  dans  les 
égouts  de  la  capitale,  divers  objets  abandonnés  à  la 
parcimonieuse  industrie,  qui  sait  tirer  parti  de  tout, 
et  faire  du  papier  à  lettres  avec  de  vieilles  bottes  et 
des  chiens  morts  ; 

De  même,  ô  mes  sensibles  et  romantiques  amis! 
après  une  longue,  laborieuse  et  pénible  recherche, 
j'ai  à  peu  près  compris  la  lettre  bienfaisante  et  senti- 
mentale que  vous  m'avez  écrite,  au  milieu  des  fu- 
mées du  punch  et  dans  le  désordre  de  vos  imagina- 
tions, naturellement  fantasques  et  poétiques.  Triom- 
phez, mes  amis,  enorgueillissez-vous  des  dons  que  le 
ciel  prodigue  vous  a  départis  ;  soyez  fiers,  car  vous 
avez  droit  de  l'être  ! 

Vous  avez  atteint  et  dépassé  les  limites  du  su- 
blime. Vous  êtes  inintelligibles  pour  les  autres 
comme  pour  vous-mêmes.  Nodier  pâlit,  Rabelais  ne 
serait  que  de  la  Saint-Jean,  et  Sainte-Beuve  baisse 
pavillon  devant  vous. 

Immortels  jeunes  hommes,  mes  mains  vous  tresse- 
ront des  couronnes  de  verdure  quand  les  arbres  au- 
ront repris  des  feuilles,  le  laurier-sauce  s'arrondira 
sur  vos  fronts  et  le  chêne  sur  vos  épaules,  si  vous 
continuez  de  la  sorte. 

Heureuse,  trois  fois  heureuse  la  ville  de  la  Châtre, 
la  patrie  des  grands  hommes,  la  terre  classique  du 
génie  !...  heureuses  vos  mamans  !  heureux  aussi  vos 
papas! 
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Enfants  gâtés  des  Muses,  nourris  sur  l'Olympe 
(pas  d'allusions,  je  vous  prie),  bercés  sur  les  genoux 
de  la  Renommée,  puissiez-vous  faire,  pendant  toute 
line  éternité  (comme  dit  le  forçat  délibéré  Champa- 
gnette  de  Lille),  la  gloire  et  l'ornement  de  la  patrie 
reconnaissante  !  Puissiez-vous  m'écrire  souvent  pour 
ra'endormir...  au  son  de  votre  lyre  pindarique,  et 
pour  détendre  les  muscles  buccinateurs,  infiniment 
trop  contractés,  de  mes  joues  amaigries  ! 

Depuis  ton  départ,  —  ô  blond  Charles,  jeune  homme 
aux  rêveries  mélancoliques,  au  caractère  sombre 
comme  un  jour  d'orage,  infortuné  misanthrope  qui 
fuis  la  frivole  gaieté  d'une  jeunesse  insensée,  pour  te 
livrer  aux  noires  méditations  d'un  cerveau  ascé- 
tique, les  arbres  ont  jauni,  ils  se  sont  dépouillés  de 
leur  brillante  parure.  Ils  ne  voulaient  plus  charmer 
les  yeux  de  personne.  L'hôte  solitaire  des  forêts  dé- 
sertes, le  promeneur  mélancolique  des  sentiers  écar- 
tés et  ombreux  n'étant  plus  là  pour  les  chanter, 
ils  sont  devenus  secs  comme  des  fagots  et  tristes 
comme  la  nature,  veuve  de  toi,  ô  jeune  homme! 

Et  toi,  gigantesque  Fleury,  homme  aux  pattes  im- 
menses, à  la  barbe  effrayante,  au  regard  terrible  ; 
homme  des  premiers  siècles,  des  siècles  de  fer  ; 
homme  au  cœur  de  pierre,  homme  fossile,  homme 
primitif,  homme  normal,  homme  antérieur  à  la  civi- 
lisation, antérieur  au  déluge  !  depuis  que  ta  masse 
immense  n'occupe  plus,  comme  les  dieux  d'Homère, 
l'espace  de  sept  stades  dans  la  contrée,  depuis  que  ta 
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poitrine  volcanique  n'absorbe  plus  l'air  vital  néces- 
saire aux  habitants  de  la  terre,  le  climat  du  pays  est 
devenu  plus  froid,  l'air  plus  subtil.  Les  vents  qu'em- 
prisonnaient tes  poumons,  les  tempêtes  qui  se  bri- 
saient contre  ton  flanc  comme  au  pied  d'une  chaîne 
de  montagnes,  se  sont  déchaînés  avec  furie  le  jour  de 
ton  départ.  Toutes  les  maisons  de  la  Châtre  ont  été 
ébranlées  dans  leurs  fondements,  le  moulin  à  vent  a 
tourné  pour  la  première  fois,  quoique  n'ayant  ni  ailes, 
ni  voiles,  ni  pivot.  La  perruque  de  M.  de  la  Genetière 
a  été  emportée  par  une  bourrasque  au  haut  du  clocher, 
et  la  jupe  de  madame  Saint-0 .  • .  a  été  relevée  à  une 
hauteur  si  prodigieuse,  que  le  grand  Chicot  assure 
avoir  vu  sa  jarretière.) 

Et  toi,  petit  Sandeau  !  aimable  et  léger  comme  le 
colibri  des  savanes  parfumées  !  gracieux  et  piquant 
comme  l'ortie  qui  se  balance  au  front  battu  des  vents 
des  tours  de  Châteaubrun  !  depuis  que  tu  ne  traverses 
plus  avec  la  rapidité  d'un  chamois,  les  mains  dans  les 
poches,  la  petite  place  où  tu  semas  si  généreusement 
cette  plante  pectorale  qu'on  appelle  le  pas  d'âne  et 
dont  Félix  Fauchier  a  fait,  grâce  à  toi,  une  ample  pro- 
vision pour  la  confection  du  sirop  de  quatre  fleurs,  les 
dames  de  la  ville  ne  se  lèvent  plus  que  comme  les 
chauves-souris  et  les  chouettes,  au  coucher  du  soleil; 
elles  ne  quittent  plus  leur  bonnet  de  nuit  pour  se 
mettre  à  la  fenêtre,  et  les  papillotes  ont  pris  racine  à 
leurs  cheveux.  La  coiffure  languit,  le  cheveu  dépérit, 
le  fer  à  friser  dort  inutile  sur  les  tisons  refroidis.  La 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND       1  H) 

main  de  Laurent  %  glacée  par  Tâge  et  le  chagrin, 
tombe  inactive  à  son  côté.  Les  touffes  invisibles  et  les 
cache-peignes  moisissent  sans  éclat  dans  la  bou- 
tique de  Darnaut^  L'usage  des  peignes  commence  à 
se  perdre,  la  brosse  tombe  en  désuétude  et  la  gar- 
nison menace  de  s'emparer  de  la  place.  Ton  départ  * 
nous  a  apporté  une  plaie  d'Egypte  bien  connue. 

Quant  à  votre  amie  infortunée,  ne  sachant  que 
faire  pour  chasser  l'ennui  aux  lourdes  ailes,  fatiguée 
de  la  lumière  du  soleil,  qui  n'éclaire  plus  nos  prome- 
nades savantes  et  nos  graves  entretiens  aux  Couperies, 
elle  a  pris  le  parti  d'avoir  la  fièvre  et  un  bon  rhuma- 
tisme, seulement  pour  se  distraire  et  passer  le  temps. 
Vous  ririez,  mes  camarades,  si  vous  pouviez  me  voir 
sortir  de  ma  chambre,  non  pas  comme  l'Aurore  aux 
ailes  empourprées  attelant  d'une  main  légère  les  che- 
vaux du  classique  Phébus,  dont  la  perruque  rousse  a 
fait  vivre  les  poètes  pendant  plusieurs  siècles,  mais 
comme  la  marmotte  engourdie  que  le  Savoyard  tire  de 
sa  boîte  et  fait  danser  à  grands  coups  de  bâton,  pour 
la  mettre  en  train  et  lui  donner  l'air  enjoué. 

C'est  ainsi  que  je  me  traîne,  moi  qui  naguère 
aurais  défié,  sur  ma  bonne  Lyska,  un  parti  de  mique- 
lets.  Maintenant,  empaquetée  de  flanelles  et  fraîche 
comme  une  momie  dans  ses  bandelettes,  je  voyage, 
en  un  jour,  de  mon  cabinet  au  salon,  et  une  de  mes 

1.  Coiffeur  à  la  Châtre. 

2.  Autre  coiffeur  à  la  Châtre. 
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jambes  est  auprès  de  la  cheminée  dudit  appartement, 
que  l'autre  est  encore  dans  la  salle  à  manger.  Si  cet 
état  fâcheux  continue,  je  vous  prie  de  m'acheter  une 
de  ces  brouettes  dans  lesquelles  on  voiture  les  culs- 
de-jatte  dans  les  rues  de  Paris;  nous  y  attellerons 
Brave,  et  nous  parcourrons  ainsi  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, pour  attirer  la  pitié  des  âmes  sensibles. 
Fleury  fera  des  tours  de  force,  et  Charles  avalera 
des  épées  comme  les  jongleurs  indiens,  ou  des  souris 
comme  Jacques  de  Falaise  ;  on  lui  laissera  le  choix. 

Et,  à  propos  de  Brave,  je  viens  de  lui  rendre  visite 
dans  sa  niche.  Après  les  politesses  d'usage,  je  lui  ai  lu 
le  paragraphe  de  votre  lettre  qui  le  concerne.  Il  en  a 
été  fort  mécontent,  et,  me  suivant  dans  mon  cabinet,  où 
il  est  présentement  étendu  devant  le  feu,  il  m'a  prié 
d'écrire  sous  sa  dictée  une  réponse  aux  accusations 
dont  vous  le  chargez.  Je  souscris  à  sa  demande,  et 
vous  quitte  pour  servir  d'interprète  à  ce  bon  ani- 
mal. 

Adieu  donc,  nies  chers  camarades  ;  écrivez-moi  sou- 
vent. Quelque  bétes  que  vous  puissiez  être,  je  vous 
promets  de  n'être  jamais  en  reste  avec  vous.  Je  vous 
tiens  quitte  des  compliments. 

Pauvre  Fleury  !  accouchez  donc  vite  de  ce  fatal 
choléra-morbus,  prenez  du  tabac  à  fortes  doses,  il 
partira  dans  les  éternuements. 

Et  vous,  jeune  Chariot,  au  milieu  des  tumultueux 
plaisirs  de  cette  ville  de  bruit  et  de  prestiges,  n'ou- 
bliez pas  la  plus  ancienne  de  vos  amies. 
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Une  poignée  de  main  à  tous  les  trois,  quoique 
Rochou-Daubert  n'aime  pas  cela  dans  une  femme, 

AURORE  D. 

XLVI 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  PARIS 

Nohant,  l^r  décembre  1830. 

Réclamation  adressée  par  Brave,  chien  des  Pyré- 
nées, originaire  d'Espagne,  garde  de  nuit  de  profes- 
sion, décoré  du  collier  à  pointes,  du  grand  cordon 
de  la  chaîne  de  fer  et  de  plusieurs  autres  ordres  ho- 
norables, 

A  Messieurs  Fleury  {dit  le  Germanique)  et  Duver- 
net  (Charles),  pour  offense  à  la  personne  dudit  Brave 
et  diffamation  gratuite  auprès  de  sa  protectrice, 
dame  Aurore,  châtelaine  de  Nohant  et  de  beaucoup 
de  châteaux  en  Espagne,  dont  la  description  serait 
trop  longue  à  mentionner. 

Messieurs, 

Je  ne  viens  point  ici  faire  une  vaine  montre  de  mes 
forces  physiques  et  de  mes  vertus  domestiques.  Ce 
n'est  point  un  mouvement  d'orgueil,  assez  justifié 
peut-être  par  la  pureté  de  mon  origine,  et  le  témoi- 
gnage d'une  conduite  irréprochable,  qui  m'engage 
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à  mettre  la  patte  à  la  plume,  pour  réfuter  les  im- 
putations calomnieuses  qu'il  vous  a  plu  de  pré- 
senter à  mon  honorée  protectrice  et  amie,  dame 
Aurore,  que  j'ai  fidèlement  accompagnée  et  gardée 
jusqu'à  ce  jour  ;  à  cette  fin  de  détruire  la  bonne  in- 
telligence quia  toujours  régné  entre  elle  et  moi,  et  de 
lui  inspirer  des  doutes  sur  mes  principes  politiques. 

Il  me  serait  facile  de  mettre  au  jour  des  faits  qui 
couvriraient  de  gloire  l'espèce  des  chiens,  au  grand  dé- 
triment de  celle  des  hommes.  Il  me  serait  facile  en- 
core de  vous  montrer  deux  rangées  de  dents,  auprès 
desquelles  les  vôtres  ne  brilleraient  guère,  et  de  vous 
prouver  que,  quand  on  veut  mordre  et  déchirer,  il 
n'est  pas  prudent  de  s'adresser  à  plus  fort  que  soi. 

Mais  je  laisse  ces  moyens  aux  esprits  rudes  et  gros- 
siers qui  n'en  ont  point  d'autres.  Je  dédaigne  des 
adversaires  dont  la  défaite  ne  me  rapporterait  point 
de  gloire,  et  dont  je  viendrais  aussi  facilement  à 
bout  que  des  chats  que  je  surprends  à  vagabonder 
la  nuit  autour  du  poulailler,  au  lieu  d'être  à  leur 
poste  à  l'armée  d'observation  contre  les  souris  et  les 
rats. 

Je  ne  veux  employer  avec  vous  que  les  armes  du 
raisonnement.  Mon  caractère  paisible  préfère  termi- 
ner à  l'amiable  les  discussions  où  la  rigueur  n'est  pas 
absolument  nécessaire.  Accoutumé  dès  l'enfance  et, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  M.  Fleury,  dès  mon 
bas  âge,  à  des  études  graves  et  utiles,  j'ai  contracté 
le  goût  des  méditations  profondes.  J'ai  réussi  à  l'in- 
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spirer  au  chien  Bleu,  qui  ne  manque  pas  d'intelligence. 
Je  prends  plaisir  à  m'entretenir  avec  lui  sur  toute 
sorte  de  matières,  lorsque,  couchés  au  clair  de  la  lune 
sur  le  fumier  de  la  basse-cour,  durant  les  longues 
nuits  d'hiver,  nous  examinons  le  cours  des  astres 
et  leurs  rapports  avec  le  changement  des  saisons 
et  le  système  entier  de  la  nature.  C'est  en  vain  que 
j'ai  voulu  améliorer  l'éducation  et  réformer  le  juge- 
ment de  mon  autre  camarade,  Toncle  Mylord,  que  vous 
appelez  épileptique  et  convulsionnaire  ;  car,  dans  la 
frivolité  de  vos  railleries  mordantes,  vous  n'épargnez 
pas,  messieurs,  les  personnes  les  plus  dignes  d'in- 
térêt et  de  compassion  par  leurs  infirmités  et  leurs 
disgrâces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  messieurs,  je  ne  m'adjoindrai 
pas  dans  cette  défense  le  susdit  oncle  Mylord,  parce 
que,  sa  complexion  nerveuse  ne  le  rendant  propre 
qu'aux  beaux-arts,  il  fait  société  à  part  et  passe  la 
majeure  partie  de  son  temps  dans  le  salon,  où  on  lui 
permet  de  se  chauffer  les  pattes  en  écoutant  la  mu- 
sique, dont  il  est  fort  amateur,  pourvu  qu'il  ne  lui 
échappe  aucune  impertinence  ;  ce  qui  malheureuse- 
ment, vous  le  savez,  messieurs,  lui  arrive  quelque- 
fois. Je  dois  en  même  temps  vous  déclarer  que,  dans 
le  système  de  défense  que  j'ai  adopté,  j'ai  été  puis- 
samment aidé  par  les  lumièies  et  les  réflexions  du 
chien  Bleu.  La  franchise  m'oblige  à  reconnaître  les 
talents  et  le  mérite  de  cette  personne  estimable,  que 
vous  n'avez  pas  craint  d'envelopper  dans  vos  soupçons 


iU      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

injurieux  sur  notre  patriotisme  et  notre  moralité. 

D'abord,  examinons  les   faits  qu'on  m'attribue. 

M.  Fleury,  mon  principal  accusateur,  prétend  : 

1"^  Que  moi,  Brave,  assis  sur  mon  postérieur,  j'ai 
été  surpris  par  lui,  Fleury,  réfléchissant  aux  malheurs 
que  des  factieux  ont  attirés  sur  la  tête  de  l'ex-roi  de 
France  Charles  X. 

M.  Fleury  insiste  sur  l'expression  de  factieux  dont 
il  assure  que  je  me  suis  servi. 

2°  Il  prétend  m'avoir  surpris  lisant  la  Quotidienne 
en  cachette.  Et,  d'après  ces  deux  chefs  d'accusation,  il 
ne  craint  pas  de  se  répandre  en  invectives  contre  ma 
personne,  de  me  traiter  tour  à  tour  de  carliste,  de 
jésuite,  d'ultramontrain,  de  serpent,  de  crocodile,  de 
boa,  d'hypocrite,  de  chouan,  de  Ravaillac! 

Quelle  âme  honnête  ne  serait  révoltée  à  cette  épou- 
vantable liste  d'épithètes  infamantes  ;  épithètes  gra- 
tuitement déversées  sur  un  chien  de  bonne  vie  et 
mœurs,  d'après  deux  accusations  aussi  frivoles,  aussi 
peu  avérées  ! 

Mais  je  méprise  ces  outrages  et  n'en  fais  pas  plus 
de  cas  que  d'un  os  sans  viande. 

M.  Fleury  ment  à  sa  conscience  lorsqu'il  rapporte 
avoir  entendu  sortir  de  ma  gueule  le  mot  de  factieux 
appliqué  aux  glorieux  libérateurs  de  la  patrie.  Je  vous 
le  demande,  ô  vous  qui  Jie  craignez  pas  de  flétrir  la 
réputation  d'un  chien  paisible,  ai-je  pu  me  rendre 
coupable  d'une  aussi  absurde  injustice?  Pouvez-vous 
supposer  que  j'aie  le  moindre  intérêt  à  méconnaître  les 
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bienfaits  de  la  Révolution?  N'est-ce  pas  sous  l'abomi- 
nable préfecture  d'un  favori  des  Villèle  et  des  Pey- 
ronnet,  que  les  chiens  ont  été  proscrits  comme,  du 
temps  d'Hérode,  le  furent  d'innocents  martyrs  enve- 
loppés dans  la  ruine  d'un  seul  ? 

N'est-ce  pas  en  faveur  des  prérogatives  de  la  no- 
blesse et  de  l'aristocratie  que  l'entrée  des  Tuileries 
fut  interdite  aux  chiens  libres,  accordée  seulement 
comme  un  privilège  à  cette  classe  dégradée  des  bichons 
et  des  carlins,  que  les  douairières  du  noble  faubourg 
traînent  en  laisse  comme  des  esclaves  au  collier  doré? 
Oui,  j'en  conviens,  il  est  une  race  de  chiens  dévouée 
de  tout  temps  à  la  cour  et  avilie  dans  les  antichambres  : 
ce  sont  les  carlins,  dont  le  nom  offre  assez  de  simi- 
litude avec  celui  de  carlistes,  pour  qu'on  ne  s'y 
méprenne  point.  Mais  nous,  descendants  des  libres 
montagnards  des  Pyrénées,  race  pastorale  et  agreste, 
nous  qui,  au  milieu  des  neiges  et  des  rocs  inacces- 
sibles, gardons  contre  la  dent  sanglante  des  loups  et 
des  ours,  contre  la  serre  cruelle  des  aigles  et  des 
vautours,  les  jeunes  agneaux  et  les  blanches  brebis 
de  la  romantique  vallée  d'Andore  !...  Ah  !  ce  souvenir 
de  ma  patrie  et  de  mes  jeunes  ans  m'arrache  des 
larmes  involontaires  !  Je  crois  voir  encore  mon  respec- 
table père,  le  vaillant  et  redoutable  Pigon,  avec  son 
triple  collier  de  pointes  de  fer,  où  la  dépouille  san- 
glante des  loups  avait  laissé  de  glorieuses  empreintes! 
Je  le  vois  se  promener  majestueusement  au  milieu  du 
troupeau,  tandis  que  les  brebis  se  rangeaient  en 
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haie  sur  son  passage  dans  une  attitude  respectueuse, 
tandis  que  moi,  faible  enfant,  je  jouais  entre  les 
blanches  pattes  de  ma  mère  Tanbella,  vive  Espagnole 
à  l'œil  rouge  et  à  la  dent  aiguë  !  Je  crois  entendre  la 
voix  du  pasteur  chantant  la  ballade  des  montagnes 
aux  échos  sauvages,  étonnés  de  répondre  à  une  voix 
humaine  dans  cette  âpre  solitude.  Je  retrouve  dans 
ma  mémoire  son  costume  étrange,  son  cothurne  de 
laine  rouge,  appelé  spardilla;  son  berret  blanc  et 
bleu,  son  manteau  tailladé  et  sa  longue  espingole 
plus  fidèle  gardienne  de  son  troupeau  que  la  hou- 
lette, parée  de  rubans,  que  les  bergères  de  Cer- 
vantès  portaient  au  temps  de  l'âge  d'or. 

Je  revois  les  pics  menaçants,  embellis  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme  reflétées  sur  la  glace  sécu- 
laire; les  torrents  écumeux,  dont  la  voix  terrible  as- 
sourdit les  simples  mortels;  les  lacs  paisibles  bordés 
de  safran  sauvage  et  de  rochers  blancs  comme  le 
marbre  de  Paros;  les  vieilles  forteresses  mauresques 
abandonnées  aux  lézards  et  aux  choucas,  les  forêts  de 
noirs  sapins,  et  les  grottes  imposantes  comme  l'entrée 
du  Tartare.  —  Pardonnez  à  ma  faiblesse,  ce  retour 
sur  un  temps  pour  jamais  effacé  de  ma  destinée, 
et  qui  remplit  mon  cœur  de  mélancolie. 

Mais,  dites-moi,  Fleury,  si  vous  avez  autant  d'âme 
qu'un  chien  comme  moi  peut  en  avoir,  pensez-vous 
qu'un  simple  et  hardi  montagnard  soit  un  digne  cour- 
tisan du  despotisme,  un  conspirateur  dangereux,  un 
affilié  de  Lulworth.  Non,  vous  ne  le  pensez  pas  !  Vous 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  127 

avez  pu  me  voir  lire  la  Quotidienne  :  ma  maîtresse  la 
reçoit,  et  je  ne  la  soupçonne  pas  d'être  infectée  de  ces 
gothiques  préjugés,  de  ces  haineux  ressentiments.  Je 
la  lis  comme  vous  la  liriez,  avec  dégoût  et  mépris, 
pour  savoir  seulement  jusqu'où  l'acharnement  des 
partis  peut  porter  des  hommes  égarés.  Mais  combien 
de  fois,  transporté  d'une  vertueuse  indignation,  j'ai 
fait  voler  d'un  coup  de  patte,  ou  mis  en  pièces  d'un 
coup  de  dent,  ces  feuilles  empreintes  de  mauvaise 
foi  et  d'esprit  de  vengeance! 

Cessez  de  le  dire,  et  vous,  ma  chère  maîtresse, 
mon  estimable  amie,  gardez-vous  de  le  croire.  Ja- 
mais Brave,  jamais  le  chien  honoré  de  votre  confiance 
et  enchaîné  par  vos  bienfaits,  ne  méconnaîtra  ses 
devoirs  et  n'oubliera  le  sentiment  de  sa  dignité. 
Qu'on  vienne,  au  nom  de  Charles  X  ou  de  Henri  V, 
attaquer  votre  tranquille  demeure,  vous  verrez  si 
Brave  ne  vaut  pas  une  armée.  Vous  reconnaîtrez  la 
pureté  de  son  cœur  indignement  méconnue  par  vos 
frivoles  amis,  vous  jugerez  alors  entre  eux  et  moi  ! 

Et  vous,  jeunes  gens  sans  expérience  et  sans  frein, 
j'ai  pitié  de  votre  jeunesse  et  de  votre  ignorance.  Mon 
âme  généreuse,  incapable  de  ressentiment,  veut  ou- 
blier vos  torts  et  pardonner  à  votre  légèreté  :  soyez 
donc  absous  et  revenez  sans  crainte  égayer  les  en- 
nuis de  ma  maîtresse  solitaire.  Vous  n'avez  rien  à 
redouter  de  ma  vengeance.  Brave  vous  pardonne! 

Que  tout  soit  oublié,  et,  si  vous  êtes  d'aussi  bonne 
foi  que  moi,  qu'un  embrassement  fraternel  soit  le 
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sceau  de  notre  réconciliation,  je  vous  offre  ma  patte 
avec  franchise  et  loyauté,  et  joins  ici,  pour  votre  sûreté 
personnelle,  un  sauf-conduit  qui  vous  mettra  à  cou- 
vert des  ressentiments  que  votre  lettre  aurait  pu  ex- 
citer dans  les  environs. 

Brave,  seigneur  chien,  maître  commandant,  général 
en  chef  et  inspecteur  de  toute  la  chiennerie  du  pays  : 
à  Mylord,  au  chien  Bleu,  à  Marchant,  à  Labrie,  à 
Charmette,  à  Capitaine,  à  Pistolet,  à  Caniche,  à  Par- 
pluche,  à  Mouche,  à  tous  les  chiens  jeunes  ou  vieux, 
mâles  ou  femelles,  ras  ou  tondus,  grands  ou  petits, 
galeux  ou  enragés,  infirmes  ou  podagres,  hargneux  ou 
arrogants,  domiciliés  dans  le  bourg  de  Nohant,  dans 
celui  de  Montgivray,  dans  la  maison  à  Rochette,  à  la 
Tuilerie,  etc.,  et  tous  autres  lieux  situés  entre  la 
Châtre  et  Nohant  : 

Défense  vous  est  faite,  sous  peine  de  mort^  de 
mordre,  poursuivre,  menacer  ou  insulter  les  indi- 
vidus ci-dessous  mentionnés  : 

Charles  Duvernet,  Alphonse  Fleury  ; 

Lesquels  seront  porteurs  du  présent  sauf-conduit, 
que  nous  leur  avons  délivré  le  1"^'  décembre  1830,  en 
notre  niche,  en  présence  du  chien  Bleu  et  de  ma- 
dame Aurore  D... 

Signé  brave. 
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XLVIl 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  PARIS. 

Nohant,  mercredi,  3  décembre  1830. 

Mon  cher  enfant, 

Si  VOUS  aimiez  les  compliments,  je  vous  dirais  que 
vous  m'avez  écrit  une  lettre  vraiment  remarquable  de 
jugement,  d'observation,  de  raisonnement  et  même  de 
style  ;  mais  vous  m'enverriez  promener. 

Je  vous  dirai  tout  bonnement  que  vos  réflexions 
me  paraissent  justes.  J'ai  assez  de  confiance  dans 
le  jugement  que  vous  me  donnez  en  tremblant  et  sans 
y  avoir  confiance  vous-même. 

Comme  vous,  je  pense  que  le  grand  compagnon  de 
ce  petit  monsieur  est  sans  moyens  et  sans  mœurs  ; 
c'est  aussi,  je  crois,  un  être  fort  ordinaire,  sans  vices 
ni  défauts  choquants.  Sa  physionomie  (vous  savez  que 
je  tiens  à  cet  indice)  promet  de  la  franchise  et  de  la 
douceur.  Cependant  les  choses  vont  assez  mal  en  sa 
faveur.  Il  a  fait  déclarations,  protestations  et  suppli- 
cations à  la  pauvre  enfant,  qui  ne  doute  pas  plus  de 
leur  solidité  que  de  la  clarté  du  soleil.  Et  pourtant, 
depuis  son  départ  (au  mois  d'août),'  il  n'a  pas  donné 
signe  de  vie  à  la  famille.  Quand  on  questionne 
Vautre,  resté  à  Paris  et  qui  est  (je  le  crains  bien, 
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entre  nous)  l'amant  en  titre  de  la  mère,  il  répond 
des  balivernes.  Je  suppose  que  le  monsieur  était 
sincère  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Comment  eùt-il  pu 
ne  pas  Têtre?  Elle  est  charmante  de  tous  points.  Mais, 
une  fois  éloigné  d'elle,  la  froide  raison,  —  des  raisons 
d'intérêts  sans  doute,  car  on  m'assure  qu'il  a  de  la  for- 
tune, et  elle  n'a  rien, —  les  parents,  la  légèreté,  l'ab- 
sence, un  parti  plus  avantageux,  que  sais-je?  la  jolie 
et  douce  enfant  est  oubliée  sans  doute.  Dans  l'ignorance 
de  son  cœur,  elle  le  pleurera  comme  s'il  en  valait  la 
peine.  Si  jeunesse  savait!  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous 
remercie  de  vos  lumières  et  je  vous  tiendrai  au  fait 
des  événements.  J'abrège  sur  cet  article,  car  j'ai  bien 
autre  chose  à  vous  dire. 

Sachez  une  nouvelle  étonnante,  surprenante... 
f  (pour  les  adjectifs,  voyez  la  lettre  de  madame  de 
Sévigné,  que  je  n'aime  guère,  quoi  qu'on  dise!))  sa- 
chez qu'en  *dépit  de  mon  inertie  et  de  mon  insou- 
ciance, de  ma  légèreté  à  m'étourdir,  de  ma  facilité 
à  pardonner,  à  oublier  les  chagrins  et  les  injures, 
sachez  que  je  viens  de  prendre  un  parti  violent.  Ce 
n'est  pas  pour  rire,  malgré  le  ton  de  badinage  que  je 
prends.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 
C'est  encore  là  un  de  ces  secrets  qu'on  ne  confie 
pas  à  trois  personnes.  Vous  connaissez  mon  in- 
térieur, vous  savez  s'il  est  tolérable.  Vous  avez 
été  étonné  vingt  fois  de  me  voir  relever  la  tète 
le  lendemain,  quand  la  veille  on  me  Tavait  brisée. 
Il  y  a  un  terme  à  tout.  Et  puis  les  raisons  qui  eussent 
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pù  me  '  porter  plus  tôt  à  la  résolution  que  j'ai 
prise,  n'étaient  pas  assez  fortes  pour  me  décider, 
avant  les  nouveaux  événements  qui  viennent  de  se 
produire.  Personne  ne  s'est  aperçu  de  rien.  Il  n'y  a 
pas  eu  de  bruit.  J'ai  simplement  trouvé  un  paquet  à 
mon  adresse,  en  cherchant  quelque  chose  dans  le  se- 
crétaire de  mon  mari.  Ce  paquet  avait  un  air  solennel 
qui  m'a  frappée.  On  y  lisait  :  Ne  V ouvrez  qu'après  ma 
mort. 

Je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre  que  je  fusse 
veuve.  Ce  n'est  pas  avec  une  tournure  de  santé  comme 
la  mienne  qu'on  doit  compter  survi-vre  à  quelqu'un. 
D'ailleurs,  j'ai  supposé  que  mon  mari  était  mort  et 
j'ai  été  bien  aise  de  voir  ce  qu'il  pensait  de  moi  durant 
sa  vie.  Le  paquet  m'étant  adressé,  j'avais  le  droit 
de  l'ouvrir  sans  indiscrétion,  et,  mon  mari  se  portant 
fort  bien,  je  pouvais  lire  son  testament  de  sang- 
froid. 

Vive  Dieu!  quel  testament!  Des  malédictions,  et  c'est 
tout!  Il  avait  rassemblé  là  tous  ses  mouvements  d'hu- 
meur et  de  colère  contre  moi,  toutes  ses  réflexions  sur 
m'à perversité ^ion^  ses  sentiments  de  mépris  pour  mon 
caractère.  Et  il  me  laissait  cela  comme  un  gage  de  sa 
tendresse!  Je  croyais  rêver,  moi  qui,  jusqu'ici,  fermais 
les  yeux  et  ne  voulais  pas  voir  que  j'étais  méprisée. 
Cette  lecture  m'a  enfin  tirée  de  mon  sommeil  {Je  me 
suis  dit  que,  vivre  avec  un  homme  qui  n'a  pour  sa 
femme  ni  estime  ni  confiance,  ce  serait  vouloir  rendre 
la  vie  à  un  mort.^Mon  parti  a  été  pris  et,  j'ose  le  dire, 
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irrévocablement.  Vous  savez  que  je  n'abuse  pas  de 
ce  mot. 

Sans  attendre  un  jour  de  plus,  faible  et  malade  en- 
core, j'ai  déclaré  ma  volonté  et  décliné  mes  motifs 
avec  un  aplomb  et  un  sang-froid  qui  l'ont  pétrifié.  Il 
ne  s'attendait  guère  à  voir  un  être  comme  moi  se 
lever  de  toute  sa  hauteur  pour  lui  faire  tête.  Il  a 
grondé,  disputé,  prié.  Je  suis  restée  inébranlable. 
Je  veux  une  pension^  j'irai  à  Paris,  mes  enfants 
resteront  à  Nohant.  Voilà  le  résultat  de  notre  pre- 
mière explication.  J'ai  paru  intraitable  sur  tous  les 
points.  C'était  une  feinte,  comme  vous  pouvez  croire. 
Je  n'ai  nulle  envie  d'abandonner  mes  enfants.  Quand 
il  en  a  été  convaincu,  il  est  devenu  doux  comme  un 
mouton.  Il  est  venu  me  dire  qu'il  affermerait  Nohant, 
qu'il  ferait  maison  nette,  qu'il  emmènerait  Maurice  à 
Paris  et  le  mettrait  au  collège.  C'est  ce  que  je  neveux 
pas  encore.  L'enfant  est  trop  jeune  et  trop  délicat.  En 
outre,  je  n'entends  pas  que  ma  maison  soit  vidée  par 
mes  domestiques,  qui  m'ont  vue  naître  et  que  j'aime 
presque  comme  des  amis.  Je  consens  à  ce  que  le  train 
en  soit  réduit,  parce  que  ma  modeste  pension  rendra 
cette  économie  nécessaire.  Je  garderai  Vincent  ^  et 
André^avec  leurs  femmes,  et  Pierre  ^  Il  y  aura 
assez  de  deux  chevaux,  de  deux  vaches,  etc.,  etc.  ; 
je  vous  fais  grâce  du  tripotage.  De  cette  manière, 
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je  serai  censée  vivre  de  mon  côté.  Je  compte  passer 
une  partie  de  Tannée,  six  mois  au  moins,  à  Nohant, 
près  de  mes  enfants,  voire  près  de  mon  mari,  que  cette 
leçon  rendra  plus  circonspect.  Il  m'a  traitée  jusqu'ici 
comme  si  je  lui  étais  odieuse.  Du  moment  que  j'en  sui5 
assurée,  je  m'en  vais.  Aujourd'hui,  il  me  pleure,  tant 
pis  pour  lui!  je  lai  prouve  que  je  ne  veux  pas  être 
supportée  comme  un  fardeau,  mais  recherchée  et  ap- 
pelée comme  une  compagne  libre,  qui  ne  demeurera 
près  de  lui  que  lorsqu'il  en  sera  digne. 

Ne  me  trouvez  pas  impertinente.  Rappelez-vous 
comme  j'ai  été  humiliée  !  cela  a  duré  huit  ans  !  En 
vérité,  vous  me  le  disiez  souvent,  les  faibles  sont  les 
dupes  delà  société.  Je  crois  que  ce  sont  vos  réflexions 
qui  m'ont  donné  un  commencement  de  courage  et  de 
fermeté.  Je  ne  me  suis  radoucie  qu'aujourd'hui.  J'ai 
dit  que  je  consentirais  à  revenir  si  ces  conditions 
étaient  acceptées,  et  elles  le  seront. 

Mais  elles  dépendent  encore  de  quelqu'un,  ne  le  de- 
vinez-vous pas?  C'est  de  vous,  mon  ami,  et  j'avoue  que 
je  n'ose  pas  vous  prier,  tant  je  crains  de  ne  pas  réus- 
sir. Cependant  voyez  quelle  est  ma  position  :  si  vous 
êtes  à  Nohant,  je  puis  respirer  et  dormir  tranquille; 
mon  enfant  sera  en  de  bonnes  mains,  son  éducation 
marchera,  sa  santé  sera  surveillée,  son  caractère  ne 
sera  gâté  ni  par  l'abandon  ni  par  la  rigueur  outrée. 
J'aurai  par  vous  de  ses  nouvelles  tous  les  jours,  de  ces 
détails  qu'une  mère  aime  tant  à  lire.  Si  je  laisse  mon 
fils  livré  à  son  père,  il  sera  gâté  aujourd'  hui,  battu 
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demain,  négligé  toujours,  et  je  ne  retrouverai  en  lui 
qu'un  méchant  polisson.  On  ne  m'écrira  que  pour  me 
le  faire  malade,  afin  de  me  contrarier  ou  me  faire 
revenir. 

Si  ce  devait  être  là  son  sort,  j'aimerais  mieux  sup- 
porter le  mien  tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  rester  près 
de  lui,  pour  adoucir  du  moins  la  brutalité  de  son  père. 

D'un  autre  côté,  mon  mari  n'est  pas  aimable,  ma- 
dame Bertrand  ne  l'est  pas  non  plus;  mais  on  supporte 
d'une  femme  ce  qu'on  ne  supporte  pas  d'un  homme, 
et,  pendant  trois  mois  d'été,  trois  mois  d'hiver  (c'est 
ainsi  que  je  compte  partager  mon  temps),  ferez-vous 
aux  intérêts  de  mon  fils,  c'est-à-dire  à  mon  repos,  à 
mon  bonheur,  le  sacrifice  de  supporter  un  intérieur 
triste,  froid  et  ennuyeux?  Prendrez-vous  sur  vous 
d'être  sourd  à  des  paroles  aigres  et  indifférent  à 
un  visage  refrogné?  Il  est  vrai  de  dire  que  mon 
mari  a  entièrement  changé  d'opinion  à  votre  égard  et 
qu'il  ne  vous  a  donné,  cette  année,  aucun  sujet  de 
plainte  ;  mais,  à  l'égard  des  gens  qu'il  aime  le  mieux, 
il  est  encore  fort  maussade  parfois.  Hélas  !  je  n'ose 
pas  vous  prier,  tandis  que,  la  famille  Bertrand,  riche 
et  aujourd'hui  dans  une  position  brillante,  vous  offre 
mille  avantages,  le  séjour  de  Paris,  où  peut-être  elle 
va  se  fixer,  par  suite  de  la  nomination  du  général  à 
la  tête  de  l'École  polytechnique. 

Que  ferai-je  si  vous  me  refusez  ?  De  quel  droit  in- 
sisterai-je  pour  vous  faire  pencher  en  ma  faveur? 
Qu'ai-je  fait  pour  vous,  et  que  suis-je  pour  que  vous 
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me  rendiez  un  service  que  personne  ne  me  rendrait? 
Non,  je  n'ose  pas  vous  prier,  et,  cependant,  je  vous 
bénirais  si  vous  exauciez  ma  prière,  toute  ma  vie 
serait  consacrée  à  vous  remercier  et  à  vous  chérir 
comme  l'être  à  qui  je  devrais  le  plus.  Si  une  re- 
connaissance profonde,  une  tendresse  de  mère 
peuvent  vous  payer  d'un  tel  bienfait,  vous  ne  regret- 
terez point  de  m'avoir  sacrifié,  pour  ainsi  dire,  deux 
ans  de  votre  vie.  Mon  cœur  n'est  pas  froid,  vous  le 
savez,  et  je  sens  qu'il  ne  restera  point  au-dessous  de 
ses  obligations. 

Adieu;  répondez-moi  courrier  par  courrier,  cela  est 
bien  important  pour  la  conduite  que  j'ai  à  tenir  vis-à- 
vis  de  mon  mari.  Si  vous  m'abandonnez,  il  faudra  que 
je  plie  et  me  soumette  encore  une  fois.  Ah  !  comme  on 
en  abusera  ! 

Adressez-moi  votre  \eiire  poste  restante.  Ma  cor- 
respondance n'est  plus  en  sûreté.  Mais,  grâce  à  cette 
précaution,  vous  pouvez  me  parler  librement.  Adieu  ; 
je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

XLVIII 

AU  MÊME 
Lundi  soir.  Nohant,  8  décembre  1830. 

Mon  cher  enfant. 
Laissez-moi  vous  bénir,  et  n'essayez  point  de  dimi- 


136      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
nuer  le  prix  de  ce  que  vous  faites  pour  moi.  Ne  dites 
pas  que  vous  ne  faites  que  remplir  un  engagement, 
tenir  une  promesse.  Du  moment  que  les  nouveaux 
chagrins  que  j'ai  éprouvés  m'ont  mise  dans  la  néces- 
sité de  quitter  Nohant  une  partie  de  l'année,  vous 
étiez  dégagé   de  tout  lien.  Vous  pouviez  me  dire  : 
((  J'ai  fait  le  sacrifice  de  mes  intérêts  et  de  toute 
mon  ambition  à  l'espoir  de  vivre  près  d'une  amie  ; 
mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  veiller  sur  ses  en- 
fants en  son  absence  et  à  supporter  l'ennui  de  la 
solitude  pendant  l'autre  moitié  de  Tannée.  »  Quand 
je  vous  ai  offert  un  sort  moins  brillant,  mais  plus  doux 
peut-être  que  celui  dont  vous  jouissez  actuellement,  je 
ne  prévoyais  pas  les  circonstances  où  je  me  trouve 
aujourd'hui.  Je  me  disais  que  mon  amitié  vous  dé- 
dommagerait des  avantages  de  la  fortune,  et  je  vous 
connaissais  assez  pour  espérer  que  vous  goûteriez  le 
bonheur  sans  éclat  que  mon  affection  vous  promettait. 
Maintenant  que  je  me  vois  forcée  de  prendre  un  parti 
sévère  et  d'assurer  mon  repos,  ma  liberté,  par  une 
résidence  de  six  mois  par  an  à  Paris,  c'est  en  trem- 
blant que  je  vous  demande  de  me  consacrer  votre 
temps.  Loin  de  revendiquer  comme  un  droit  la  pro- 
messe que  vous  me  fîtes,  je  vous  en  affranchis  entiè- 
rement. Si  c'est  à  l'honneur  seul  que  je  dois  votre 
noble  conduite  à   mon  égard,  je  vous  rends  votre 
liberté,  sans  que,  pour  cela,  vous  perdiez  mon  estime. 

Non,  moucher  enfant,  je  ne  veux  rien  devoir  qu'à 
votre  amitié.  Je  ne  veux  point  me  soustraire  à  la  re- 
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connaissance  en  considérant  votre  sacrifice  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Je  le  regarderai  toute 
ma  vie  comme  une  preuve  d'affection  si  grande,  que 
je  ne  pourrai  jamais  assez  la  reconnaître.  Je  me  dirai 
toujours  que  c'est  par  dévouement  d'amitié,  et  non  par 
principe  de  conscience,  que  vous  avez  accepté  mes 
propositions,  modifiées  comme  elles  le  sont  par  les 
chagrins  de  mon  intérieur. 

Je  vous  renvoie  les  deux  lettres  que  vous  m'avez 
confiées.  Je  ne  m'abuse  point  sur  le  désavantage  pé- 
cuniaire qui  résulte  pour  vous  d'abandonner  la  famille 
Bertrand.  Personne  ne  comprendra  le  désintéres- 
sement et  la  noblesse  de  votre  conduite.  Votre  mère 
seule  en  sera  un  bon  juge.  Je  souffre,  je  l'avoue,  de 
ridée  que  le  secret  de  mon  intérieur  sortira  de  vos 
mains.  Je  sais  que  votre  mère  gardera  ce  secret 
comme  vous-même  ;  mais  la  mort,  cet  accident  im- 
prévu et  inévitable,  peut  changer  étrangement  la  des^ 
tination  des  écrits.  J'ai  pour  principe  de  détruire  sans 
tarder  tout  papier  contenant  des  particularités  dont 
la  découverte  serait  nuisible  à  la  réputation  ou  au 
bonheur  de  quelqu'un.  Voilà  le  seul  motif  qui  m'en- 
gageait à  vous  prier  de  brûler  ma  lettre.  Si  vous 
la  faites  passer  à  votre  mère,  priez-la  donc  de  le 
faire.  Vous  devez  reconnaître  comme  moi  l'utilité 
de  cette  mesure.  Si  quelque  autre  personne  que  vous 
ou  elle  venait  à  découvrir  les  torts  de  mon  mari,  je  me 
ferais  un  reproche  éternel  de  les  avoir  retracés. 

Quand  à  madame  Saint-A...,  je  ne  suis  guère  sur- 
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prise  de  ses  intentions  officieuses  à  mon  égard.  Je 
n'ai  jamais  fait  la  folie  de  croire  en  elle  ;  aussi  je 
ne  puis  être  offensée  de  sa  conduite  envers  moi, 
quelle  qu'elle  puisse  être. 

Je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  le  voyage  à 
Nîmes.  Ce  n'est  pas  la  considération  de  l'argent  qui 
m'arrête  le  plus.  Ce  voyage  doit  être  peu  dispendieux. 
Mais  je  serai  désormais  dans  une  position  qui  me  pres- 
crira beaucoup  de  prudence  dans  mes  démarches.  Le 
bon  accord  que,  malgré  ma  séparation  d'avec  mon 
mari,  je  veux  conserver  dans  tout  ce  qui  concernera 
mon  fils,  m'obligera  à  le  ménager  de  loin  comme  de 
près.  J'ai  déjà  reconnu  que  ce  projet  ne  lui  souriait 
point.  Désormais,  je  ne  dois  laisser  aucune  prise 
contre  moi,  ou  tout  le  fruit  de  mon  énergie  serait 
perdu  et  j'aurais  fourni  des  armes  contre  moi-même. 

J'éprouve  un  autre  chagrin  très  vif  :  c'est  de  n'avoir 
pas  une  obole  dont  je  puisse  disposer  maintenant. 
Si  j'étais  à  Paris,  je  vous  trouverais  de  l'argent  dans 
la  journée.  Je  vendrais  mes  effets  plutôt  que  de  ne 
pas  vous  rendre  un  service  ;  mais,  ici,  que  faire?  Je 
suis  dans  une  position  délicate  envers  mon  mari.  Je 
lui  dois  ;  c'est-à-dire  que  je  suis  en  avance  de  la  pen- 
sion qu'il  me  fait.  Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  lui 
adresser  une  demande,  aussitôt  votre  lettre  reçue.  J'ai 
éprouvé  un  refus  assez  poli,  mais  très  décisif.  Plai- 
gnez-moi, je  ne  maudis  mon  défaut  d'ordre  jamais 
autant  que  lorsqu'il  m'empêche  de  servir  l'amitié  ! 
Cependant,  si  vous  ne  pouvez  trouver  d'argent  ail- 
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leurs,  je  tâcherai  d'en  emprunter  sans  qu'on  le 
sache,  quoique  je  sois  déjà  criblée  de  dettes,  que  j'ac- 
quitterai, Dieu  sait  comment!  Répondez-moi  immé- 
diatement, poste  restante  à  la  Châtre. 

Mes  affaires  domestiques  s'éclaircissent.  Mon  frère 
me  soutient  un  peu  et  m'offre  son  appartement  à  Paris 
jusqu'au  mois  de  mars.  Pendant  ce  temps,  il  restera 
ici  avec  sa  femme.  A  cette  époque,  je  reviendrai  et  je 
passerai  quelque  temps  à  Nohant  pour  vous  y  instal- 
ler. Je  partirai  pour  Paris  dès  que  serai  rétablie.  Je 
suis  encore  très  souffrante.  Si  vous  pouvez  venir 
passer  une  journée  à  Châteauroux,  je  vous  prévien- 
drai, afin  que  nous  puissions  causer  à  mon  passage  en 
cette  ville. 

Adieu,  moucher  enfant;  je  suis  encore  assez  faible, 
mais  j'ai  assez  de  tête  et  de  cœur  pour  sentir  vivement 
ce  que  vous  faites  pour  moi.  Vous  aurez  beau  vous 
défendre  de  mes  bénédictions  avec  votre  rudesse 
Spartiate,  je  vous  poursuivrai  jusqu'à  la  mort  de 
mes  remerciements  et  de  mon  ingratitude.  Prenez-le 
comme  vous  voudrez,  comme  dit  mon  vieux  curé. 

Bonsoir  donc,  mon  cher  fils;  parlez  de  moi  à 
votre  mère.  Dites-lui  que  je  la  vénère  sans  la  connaître, 
ou  plutôt  que  je  la  connais  très  bien  sans  l'avoir  vue. 
Certes,  je  voudrais  qu'elle  me  connût  aussi  et  qu'elle 
sût  combien  son  enfant  m'est  cher. 
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XLIX 

AU  MÊME 

(En  cas  d'absence  :  à  Paris, 
boulevard  Poissonnière,  n°  20.) 

Nohant,  27  décembre  1830. 

Qu'êtes-vous  donc  devenu  mon  cher  enfant?  Où 
êtes-vous?  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  signe  de 
vie?  Je  suis  vraiment  inquiète.  Dans  un  moment  de 
crise  comme  celui  que  j'ai  traversé,  j'aurais  eu 
besoin  de  votre  amitié,  de  vos  encouragements.  Vous 
ne  m'avez  écrit  qu'un  très  petit  mot.  Il  est  vrai  qu'il 
renfermait  bien  des  choses.  Depuis,  je  vous  ai  écrit, 
pour  vous  dire  tout  le  bien  que  vous  m'aviez  apporté. 
Je  vous  en  remerciais  dans  l'effusion  de  mon  cœur. 
Votre  modestie  farouche  s'est-elle  offensée  de  quel- 
ques-unes de  mes  expressions?  Après  ce  qui  m'est 
arrivé,  j'ai  sujet  de  trembler.  Peut-être  est-ce  la 
raison  de  votre  silence.  Vous  craignez  peut-être  de 
tomber  dans  les  mains  des  infidèles.  Rassurez-vous. 
Maintenant  madame  Decerf  ne  remet  mes  lettres 
qu'à  moi,  et  celles  qui  me  sont  adressées  poste 
restante  sont  doublement  assurées  de  me  parvenir. 
Peut-être  aussi  êtes-vous  à  Paris?  Je  ne  vois  personne 
qui  puisse  me  dire  où  est  la  famille  du  général.  Je 
suis  tourmentée  de  ne  rien  savoir  et  de  tout  appré- 
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hender.  N'êtes-vous  pas  malade?  Me  boudez-vous?  et 
pourquoi?  Enfin  qu'y  a-t-il? 

Je  pars  le  4  janvier  pour  Paris.  Si  vous  êtes  à  la 
Leuf,  ne  pourrai-je  vous  voir  un  instant  à  Château- 
roux?  Si  vous  me  répondez  affirmativement,  je  par- 
tirai d'ici  le  matin,  afin  de  passer  une  partie  de  la 
journée  avec  vous;  sinon,  je  ne  ferai  que  traverser 
Châteauroux. 

Adieu  mon  cher  enfant;  ma  santé  est  médiocre- 
ment rétablie.  Mon  intérieur  est  calme. 


L 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOUANT 

Paris,  janvier  1831. 

Mon  cher  enfant, 

Je  suis  arrivée  bien  lasse!  J'ai  été  obligée  de  m'ar- 
rêter  quelques  heures  à  Orléans.  La  chaise  de  poste 
ne  fermait  pas,  j'étais  glacée.  Je  ne  suis  arrivée  à 
Paris  qu'à  minuit.  J'étais  bien  embarrassée  de  ma 
voiture,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  cour  dans  la  maison 
que  j'habite  et  que  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  passer 
la  nuit  dans  la  rue.  Enfin  je  l'ai  fourrée  à  l'hôtel  de 
Narbonne^  Je  me  suis   réchauffée,  reposée;  j'ai 

1  Propriété  de  George  Sand,  a  Paris. 
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arj'angé  et  terminé  pour  le  mieux  une  affaire  qui 
m'occupait  beaucoup.  Maintenant  je  vais  faire  mon 
déménagement,  me  reposer  encore  ;  et  puis  je  retour- 
nerai vers  toi,  mon  petit  mignon,  dans  huit  jours  au 
plus. 

Embrasse  ton  papa  et  ta  grosse  mignonne  pour 
moi.  Tu  m'avais  promis  de  m'écrire  tout  de  suite; 
écris-moi  donc,  petit  drôle.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  voir  ton  oncle.  Je  pense  que  je  le  verrai 
aujourd'hui. 

Adieu,  mon  cher  mignon.  Je  t'embrasse  mille  fois. 

Ta  mère. 

Que  faut-il  que  je  t'apporte? 


LI 

AU  MÊME 

Paris,  8  janvier  1831. 

J'ai  reçu  ta  petite  lettre,  mon  cher  enfant.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  de  voir  que  tu  as  été  malade  ; 
tu  avais  mangé  un  peu  trop  de  chocolat,  je  me  le  rap- 
pelle. N'en  mange  donc  plus;  soigne-toi  bien.  J'es- 
père que  tu  m'écriras  bientôt  que  tu  es  tout  à  fait 
guéri. 

Sois  sûr,  mon  petit  amour,  que  j'ai  eu  aussi  beau- 
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coup  de  chagrin  de  te  quitter  et  que  je  serai  bien 
heureuse  de  te  revoir.  J'aurais  mieux  aimé  t'emmener 
que  de  venir  toute  seule  à  Paris,  tu  le  sais  bien;  mais 
tu  ne  te  serais  guère  amusé  ici.  Tu  n'aurais  pas  été 
si  bien  qu'à  Nohant,  où  tout  le  monde  t'aime  et 
s'occupe  de  toi. 

Bientôt  tu  auras  Boucoiran,  qui  t'aime  bien  aussi 
et  qui  te  fera  travailler,  sans  te  fatiguer.  Tu  dois 
bien  savoir  qu'il  n'est  pas  méchant;  il  ne  faut  pas 
que  tu  aies  du  chagrin  pour  cela.  Quand  tu  travailles 
bien,  tu  sais  comme  on  te  caresse  et  comme  tout  le 
monde  est  content  ;  ton  papa  et  ta  maman  surtout,  qui 
seraient  si  heureux  de  te  voir  bien  savant  et  bien  ai- 
mable !  Sois  donc  bien  doux  et  bien  gai  ;  joue,  mange, 
cours,  .écris-moi  et  aime-moi  toujours  bien. 

Adieu,  mon  cher  enfant;  je  t'embrasse  mille  fois. 

Ta  maman. 

Parle-moi  de  ta  petite  sœur  et  embrasse-la  pour 
moi. 

LU 

AU  MÊME 

Paris,  iO  janvier  1831. 

Je  suis  inquiète  de  toi,  mon  cher  enfant.  Tu  m'as 
écrit  pour  me  dire  que  tu  avais  été  malade  ;  ne  l'es-tu 
pas  encore?  Si  je  ne  reçois  pas  de  tes  nouvelles  au- 
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jourd'hui,  j'aurai  bien  du  chagrin.  Écris-moi  donc 
exactement  deux  fois  par  semaine,  je  t'en  prie;  si 
tu  es  malade,  prie  ton  papa  ou  ton  oncle  de  m'écrire. 
Pour  moi,  je  me  porte  bien  et  je  cours  beaucoup;  mais 
fje  n'ai  pas  encore  été  au  spectacle,  parce  que  je  tra- 
vaille le  soir.  J'ai  été  trois  fois  chez  ta  bonne  maman 
Dudevant  sans  pouvoir  la  trouver.  Il  paraît  qu'elle 
sort  souvent.  Je  lui  ai  laissé  ta  lettre,  et  j'y  retour- 
nerai aujourd'hui. 

J'ai  déjà  marchandé  ton  habit  de  garde  national, 
il  serabien  joli,  j'y  joindrai  un  schako  avec  une  flamme 
rouge.  Je  voudrais  que  tu  pusses  voir  les  hussards 
d'Orléans.  Tu  aurais  bien  envie  d'être  habillé  comme 
eux.  Ils  ont  une  veste  gris  bleu  garnie  de  mouton  noir 
et  un  pantalon  rouge';  le  plumet  est  noir,  il  n'y  a  rien 
de  plus  élégant. 

J'ai  vu  M.  Blaize^qui  m'a  bien  demandé  de  tes  nou- 
velles. Dis  à  ton  papa  de  dire  à  madame  Decerf  que 
j'ai  fait  sa  commission.  Dis-lui  aussi  de  me  donner 
des  nouvelles  de  madame  Duteil.  Je  n'ai  pas  en- 
core le  temps  d'écrire  des  lettres.  Je  n'écris  qu'à 
toi. 

Embrasse  bien  ton  papa  pour  moi,  ainsi  que  ton 
oncle  et  ta  tante.  Dis  à  ton  oncle  qu'en  descendant 
son  escalier  un  peu  trop  fort,  j'ai  fait  écrouler  douze 
marches.  Embrasse  bien  fort  ta  sœur  de  la  part  de 

1.  Artiste  peintre  qui  avait  fait  les  miniatures  de  George  Sand 
et  de  son  tils,  Tannée  précédente» 
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sa  maman;  parle-t-elle  un  \)m  de  moi?  Et  Léontine 
se  porte-t-elle  bien?  Enfin  donne-moi  des  nouvelles 
de  tout  le  monde,  et  dis  bien  des  choses  de  ma  part  à 
Eugénie,  à  Françoise,  etc. 

Adieu,  mon  cher  amour;  écris-moi  donc  et  surtout 
porte-toi  bien,  sois  sage,  et  aime  toujours  ta  mère, 
qui  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

LIV 

A  JULES  BOUCOIRAN,  A  CHATEAUROUX 
Mercredi.  Paris,  13  janvier  1831. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  enfin  libre;  mais  je  suis  loin  de  mes  en- 
fants. Quand  vous  serez  près  d'eux,  je  serai  moins 
triste  de  leur  absence;  je  veux  dire  que  l'inquiétude 
ne  se  joindra  pas  à  ma  tristesse.  Merci,  mon  cher  en- 
fant, merci!  Que  Dieu  rende  à  votre  mère  tout  le  bien 
que  vous  ferez  à  mon  fils.  Parlez  de  moi  souvent,  qu'il 
ne  désapprenne  point  à  m'aimer.  J'ai  dit,  en  partant, 
qu'on  vous  donnât  la  chambre  que  vous  désirez.  Si  on 
l'avait  oublié,  failes-vous-la  donner  en  arrivant.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  la  conduite  à  tenir  avec  mon  mari, 
pour  conserver  la  bonne  intelligence  nécessaire.  Vous 
savez  maintenant  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  mon 
parti,  sous  peine  d'être  haï;  qu'il  faut  laisser  soutenir 
1.  9 
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les  paradoxes  les  plus  injustes  et  les  plus  absurdes 
sans  donner  signe  de  blâme,  etc.  Je  sais,  de  mon  côté, 
qu'on  ne  se  conduira  peut-être  pas  toujours  à  votre 
égard  avec  l'amitié  que  vous  méritez.  Les  cœurs  sont 
secs  et  ne  s'ouvriront  pas  pour  vous. 

Il  est  nécessaire  que  vous  ayez  une  grande  autorité 
sur  Maurice;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  l'air 
de  la  disputer  à  son  père.  Affectez,  au  contraire,  d'ad- 
hérer à  tout  ce  qu'il  vous  dira,  et  faites  au  fond 
comme  vous  jugerez  bon.  Il  n'a  pas  de  constance  dans 
les  idées,  il  ne  s'inquiétera  pas  de  l'effet  de  ses  avis. 
Ensuite  prenez  garde  à  vos  lettres  et  aux  miennes. 
Meltez-y  toute  votre  prudence  naturelle.  Je  vous  prie 
de  m'écrire  au  moins  une  fois  par  semaine  et  de  m'a- 
vertir  si  Maurice  était  sérieusement  malade.  Eux  n'y 
manqueraient  pas,  je  le  sais  bien;  mais  ils  ne  se 
feraient  pas  faute  d'exagérer  son  mal,  soit  pour  me 
faire  revenir  plus  vite,  soit  pour  me  faire  de  la  peine. 
En  vérité,  ils  m'en  ont  assez  fait,  souvent  pour  le  seul 
plaisir  qu'ils  y  trouvaient.  Vous,  vous  me  direz  la  vé- 
rité; si  l'un  de  mes  enfants  tombait  malade,  je  me 
conformerais  entièrement  à  votre  avis  de  revenir  ou 
de  rester.  J'aurais  de  l'inquiétude  ou  je  n'en  aurais 
pas,  suivant  votre  assertion.  Vous  m'épargnerez  la 
douleur  tant  que  vous  pourrez,  je  le  sais.  Vous  ne 
m'abuserez  pas  non  plus  par  une  aveugle  confiance. 

Je  vous  écrirai  plus  au  long  dans  quelques  jours, 
pour  vous  dire  ce  que  je  fais  ici.  Je  m'embarque  sur 
la  mer  orageuse  de  la  littérature.  Il  faut  vivre.  Je  ne 
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suis  pas  riche  maintenant,  mais  je  me  porle  bien,  et, 
quand  de  longues  lettres  de  vous  me  parleront  de 
votre  amitié  et  de  mon  fils,  je  serai  gaie. 

Un  mot  cependant  avant  de  vous  dire  bonsoir.  Vous 
m'avez  mal  comprise  si  vous  avez  cru  que  ce  serait  par 
rapport  aux  convenances,  à  l'opinion^  que  j'ai  refusé 
de  vous  accompagner  à  Nîmes.^Les  convenances  sont 
la  règle  des  gens  sans  âme  et  sans  vertu'^L'opinion  est 
une  prostituée  qui  se  donne  à  ceux  qui  la  payent  le 
plus  cher^Ce  n'est  pas  non  plus  pour  ne  pas  déplaire 
à  mon  mari.  Je  m'explique.  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
l'humeur  qu'il  en  aurait,  et  des  reproches  amers  ou 
mordants  qui  m'en  reviendraient.  Vous  remarquez 
fort  bien  que  j'ai  bravé  cette  humeur  et  supporté  ces 
reproches  en  beaucoup  d'autres  occasions.  J'ajouterai 
que  je  l'ai  fait  souvent  pour  des  gens  que  j'aimais 
bien  moins  que  vous.  Mais  c'est  à  cause  de  vous.  C'est 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  deveniez  un  objet 
de  méfiance  et  d'aversion  qu'on  chercherait  à  éloi- 
gner. Vous  pensez  rester  plus  de  deux  ans  avec  nous? 
Je  ne  le  sais  pas,  mon  enfant;  mais  je  voudrais  que 
ce  fût  pour  toute  la  vie.  Or  vous  témoigner  une  pré- 
férence marquée,  une  estime  particulière,  ce  serait... 
Au  reste,  vous  savez  comme  cela  a  réussi  autrefois 
entre  nous.  Ils  m'ont  appris  qu'il  fallait  cacher  mes 
plus  nobles  affections,  comme  des  sentiments  coupa- 
bles. Ne  voulant  pas  les  rompre,  je  saurai  avoir  à 
cause  de  vous,  mon  clîer  Jules,  des  ménagements  que 
je  dédaignerais  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi. 
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Bonsoir,  cher  enfant  ;  je  vous  aime  bien,  et  serai 
toujours  votre  seconde  mère.  Écrivez-moi  aussitôt  que 
vous  serez  chez  nous.  Dites-moi  un  peu  comment  on 
me  traite  là-bas.  Il  est  toujours  bon  de  savoir  ce  que 
les  autres  pensent  de  vous. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  GHARLEVILLE 
Paris,  18  janvier  1831. 

Ma  chère  petite  maman. 

L'ami  Pierrot  m'a  lu  ce  matin  le  passage  de  votre 
lettre  me  concernant.  Je  vous  remercie  du  désir  que 
vous  témoignez  de  me  voir.  Il  est  bien  réciproque.  Je 
compte  rester  ici  deux  mois  au  moins,  ainsi  je  ne 
puis  manquer  de  vous  embrasser  cette  année.  Je  n'o- 
serais pas  vous  prier  d'avancer  pour  moi  votre  retour. 
Je  craindrais  trop  de  causer  du  chagrin  à  Caroline,  si 
heureuse  de  vous  avoir  près  d'elle.  Elle  me  repro- 
cherait peut-être  de  vous  enlever.  Ne  croyez  point, 
comme  vous  semblez  le  témoigner  à  notre  ami  Pier- 
rot, que  j'éprouve  aucun  sentiment  de  jalousie  envers 
ma  sœur.  Ce  serait  un  sentiment  bien  bas.  Je  ne 
voudrais  pas  l'éprouver,  quand  même  il  s'agirait 
d'une  personne  indifférente,  à  plus  forte  raison  à  son 
égard. 
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Vous  demandez  ce  que  je  viens  faire  à  Paris.  Ce 
que  tout  le  monde  y  vient  faire,  je  pense  :  me  dis- 
traire, m'occuper  des  arts  qu'on  ne  trouve  que  là 
dans  tout  leur  éclat.  Je  cours  les  musées;  je  prends 
des  leçons  de  dessin;  tout  cela  m'occupe  tellement, 
que  je  ne  vois  presque  personne.  Je  n'ai  pas  encore 
été  à  Saint-Cloud.  Depuis  plusieurs  jours,  c'est  une 
partie  arrangée  avec  Pierret;  mais  le  mauvais  temps 
l'ajourne.  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  M.  de  Villeneuve \ 
ni  mes  amies  de  couvent.  Je  n'ai  pas  le  temps;  puis 
il  faut  faire  des  toilettes,  un  peu  de  cérémonie,  et 
cela  m'ennuie.  Depuis  si  longtemps,  je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  la  contrainte  des  salons.  Je  veux  vivre  un 
peu  pour  moi.  Il  en  est  temps. 

Je  reçois  souvent  des  lettres  de  mon  petit  Maurice. 
Il  se  porte  bien,  ainsi  que  sa  sœur.  Maurice  a  un  très 
bon  instituteur,  fixé  près  de  lui  pour  deux  ans  au 
moins.  Cette  sécurité  me  donne  un  peu  plus  de  li- 
berté. Ne  lui  étant  plus  absolument  nécessaire,  je 
compte  venir  plus  souvent  à  Paris  que  je  n'ai  fait  jus- 
qu'ici, à  moins  que  je  ne  m'y  ennuie,  ce  qui  pourrait 
bien  m'arriver.  Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
temps,  et,  si  je  continue  à  m'y  trouver  bien,  je  ne 
retournerai  chez  moi  qu'au  commencement  d'avril. 

Vous  le  voyez,  ma  chère  maman,  je  ne  puis  man- 
quer de  vous  embrasser  cet  hiver  ;  car  vous  ne  res- 
terez pas  tout  ce  temps-là  loin  de  Paris.  S'il  en  était 

1.  Le  comte  René  de  ViUeneuve,  cousin  de  George  Sand. 
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ainsi,  j'irais,  avant  de  retourner  à  Nohant,  passer 
huit  jours  à  Charleville.  J'aurais  le  plaisir  d'em- 
brasser ma  sœur  en  même  temps  que  vous;  mais, 
je  le  répète,  je  ne  veux  en  aucune  manière  vous  prier 
de  la  quitter  pour  moi.  Vous  devez  apprécier  la  déli- 
catesse du  sentiment  qui  me  force  à  vous  exprimer 
avec  réserve  le  désir  que  j'ai  d'embrasser  ma  chère 
maman. 

Vous  voulez  faire  un  cadeau  à  Maurice?  Je  n'ose 
pas  vous  dire  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire  deux  à 
Oscar.  Je  sais  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  donner,  et  je 
vous  en  remercie  tendrement  de  la  part  de  Maurice 
et  de  la  mienne. 

LVI 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris  49  janvier  i83i. 

Mon  cher  camarade. 

Il  y  a  huit  jours,  nous  étions  convenus  de  vous- 
écrire;  mais,  pour  cela,  nous  voulions  avoir  de  l'es- 
prit comme  quatre,  et  nous  avions  résolu  de  nou» 
réunir  Alphonse,  Jules,  Pyat  et  moi.  Or,  comme 
c'est  chose  assez  difficile  de  nous  trouver  ensemble, 
je  prends  le  parti  de  commencer.  D'abord,  je  veux 
vous  dire,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes  bien  ridicule^ 
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de  revenir  au  moment  où  je  quitte  le  pays.  Vous 
pouviez  bien  attendre  encore  un  ou  deux  mois. 
Nous  aurions  été  charmants  ici  tous  ensemble. 

Nous  n'aurions  pas  eu  les  bords  de  Tlndre,  c'est 
vrai;  mais  la  Seine  est  beaucoup  plus  saine.  Nous 
n'aurions  pas  eu  les  Couperies;  mais  nous  aurions  eu 
les  Tuileries.  Nous  n'aurions  pas  mangé  le  lait  cham- 
pêtre dans  des  écuelles  rustiques  ;  mais  nous  aurions 
respiré  l'odeur  balsamique  des  pom.mes  déterre  frites 
et  des  beignets  du  pont  Neuf;  ce  qui  a  bien  son  mé- 
rite, quand  on  n'a  pas  le  sou  pour  dîner.  Ne  pourriez- 
vous  assassiner  tout  doucement  votre  farinier,  afin 
d'en  venir  chercher  un  autre  à  Etampes  ou  aux  envi- 


rons^^^Je  suis  pour  le  coup  de  poignard,  c'est  une  ma- 
nière si  généralement  goûtée  qu'on  ne  peut  plus  en 
vouloir  aux  gens  qui  s'en  servent^ 

Sans  plaisanterie,  mon  bon  Charles,  nous  parlons 
souvent  de  vous,  et  nous  regrettons  votre  présence, 
votre  bonne  humeur,  votre  bonne  amitié  et  vos  mau- 
vais calembours. 

Votre  cousin  de  Latouche  a  été  fort  aimable  pour 
moi.  Remerciez  bien  votre  mère  du  coup  de  poing... 
non,  du  coup  de  main  qu'elle  m'a  donné  en  cette 
occurrence.  Occurrence  est  bien,  n'est-ce  pas?  Hélas! 
si  votre  cousin  savait  à  quelle  lourde  bête  il  rend 
service,  vous  en  auriez  des  reproches,  c'est  sûr.  Ne 
lui  en  disons  rien.  Devant  lui,  je  suis  charmante,  je 
fais  la  révérence,  je  prends  du  tabac  à  petites  prises, 
j'en  jette  le  moins  possible  sur  son  beau  tapis  à  fond 
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blanc.  Je  ne  mets  pas  mes  coudes  sur  mes  genoux,  je 
ne  me  couche  pas  sur  les  chaises;  enfin  je  suis  gen- 
tille tout  à  fait,  vous  ne  m'avez  jamais  vue  comme  ça. 

Il  a  écouté  patiemment  la  lecture  de  mes  œuvres 
légères.  —  Le  Gaulois^  n'avait  pas  eu  la  force  de 
les  porter.  Il  aurait  fallu  deux  mulets  pour  les  traî- 
ner jusque-là.  —  Il  m'a  dit  que  c'était  charmant, 
mais  que  cela  n'avait  pas  le  sens  commun.  A  quoi  j'ai 
répondu  :  «  C'est  juste.  »  Qu'il  fallait  tout  refaire.  A 
quoi  j'ai  dit  :  Ça  se  peut.  »  Que  je  ferais  bien  de 
recommencer.  A  quoi  j'ai  ajouté  :  «  Suffit.  » 

Quant  à  la  Revue  de  Pam,elle  a  été  tout  à  fait 
charmante.  Nous  lui  avons  porté  un  article  incroya- 
ble;  Jules  l'a  signé,  et,  entre  nous  soit  dit,  il  en  a 
fait  les  trois  quarts;  car  j'avais  la  fièvre.  D'ailleurs, 
je  ne  possède  pas,  comme  lui,  le  genre  sublime  de  la 
Revue  de  Paris.  Il  a  promis  solennellement  de  le 
faire  insérer  et  il  Ta  trouvé  bien. 

J'en  suis  charmée  pour  Jules.  Cela  nous  prouve 
qu'il  peut  réussir.  J'ai  résolu  de  l'associer  à  mes 
travaux,  ou  de  m'associer  aux  siens,  comme  vous 
voudrez.  Tant  y  a  qu'il  me  prête  son  nom,  car  je  ne 
veux  pas  paraître,  et  je  lui  prêterai  mon  aide  quand 
il  en  aura  besoin.  Gardez-nous  le  secret  sur  cette 
association  littéraire.  (Vraiment!  j'ai  un  choix 
d'expressions  délicieux!)  On  m'habille  si  cruelle- 
ment à  la  Châtre  (vous  n'êtes  pas  sans  le  savoir), 


1    Surnom  de  M.  Alphonse  Fleury,  de  la  Châtre. 
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qu'il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  m'achever. 

Après  tout,  je  m'en  moque  un  peu;  l'opinion  que 
je  respecte,  c'est  celle  de  mes  amis.  Je  me  passe  du 
reste.  Je  ne  vois  pas  que  cela  m'ait  empêchée  jusqu'à 
présent  de  vivre  sans  trop  de  souci,  grâce  à  Dieu  et  à 
quelques  bipèdes  qui  m'accordent  leur  affection. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  Jules  à  M.  de  Lalouche;  sa 
protection  n'est  pas  très  facile  à  obtenir,  m'a-t-on  dit. 
Sans  la  recommandation  de  votre  maman,  j'aurais 
pu  la  rechercher  longtemps  sans  succès.  J'ai  donc 
craint  qu'il  ne  voulût  pas  l'étendre  à  deux  personnes. 
Je  lui  ai  dit  que  le  nom  de  Sandeau  était  celui  d'un 
de  mes  compatriotes  qui  avait  bien  voulu  me  le 
prêter. 

En  cela,  je  suivais  son  conseil;  car,  il  est  bon  que 
je  vous  le  dise,  M.  Véron,  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue,  déteste  les  femmes  et  n'en  veut  pas  entendre 
parler.  Il  a  les  écrouelles. 

C'est  à  vous  de  savoir  s'il  est  à  propos  d'expliquer 
à  votre  maman  pourquoi  le  nom  de  Sandeau  va  se 
trouver  dans  la  Revue  et  si  elle  n'en  parlera  point  à 
M.  de  Latouche.  Il  vaudrait  mieux  lui  dire  que  Jules 
me  prête  son  nom.  Quand  nous  serons  assez  avancés 
pour  voler  de  nos  propres  ailes,  je  lui  laisserai  tout 
l'honneur  de  la  publication  et^nous  partagerons  les 
profits  (s'il  y  en  a).  Pour  moi,  âme  épaisse  et  posi- 
tive, il  n'y  a  que  cela  qui  me  tente^Je  mange  de  l'ar- 
gent plus  que  je  n'en  ai;  il  faut  que  j'en  gagne,  ou 
que  je  me  mette  à  avoir  de  l'ordre.  Or  ce  dernier 
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point  est  si  difficile,  qu'il  ne  faut  pas  même  y  songer» 
Je  suis  ici  pour  un  peu  de  temps,  c'est-à-dire  pour 
deux  ou  trois  mois;  après  quoi,  je  reviendrai  au  pays, 
piocher  toutes  les  nuits  et  galoper  tous  les  jours, 
selon  ma  douce  habitude,  au  grand  scandale  et  mé- 
contentement de  nos  honorables  compatriotes.  S'ils 
vous  disent  du  mal  de  moi,  mon  cher  ami,  ne  vous 
échauffez  pas  la  bile  à  me  défendre;  laissez-les 
dire. 

Chauffez-vous  tranquillement  les  pieds,  ayez  de 
bonnes  pantoufles  et  de  la  philosophie.  J'en  possède 
autant,  et,  par-dessus  tout,  une  vieille  et  sincère  amitié 
pour  vous,  dût-on  aussi  en  médire.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  sacrifient  leurs  amis  à  leurs  ennemis. 

Bonsoir, mon  camarade;  je  vous  embrasse. 

LVII 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOUANT 

Paris,  25  janvier  1831. 

Tu  as  dû  recevoir,  mon  cher  enfant,  une  lettre  de 
moi  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  celle  que 
tu  m'as  écrite.  Dis  à  ton  papa  de  m'envoyer  de  l'ar- 
gent. Aussitôt  que  j'en  aurai,  je  t'enverrai  ton  habit 
de  garde  national.  J'ai  vu  ta  bonne  maman  Dudevant 
plusieurs  fois.  Elle  ne  m'a  pas  parlé  d'argent  et  je  ne 
me  soucie  pas  de  lui  en  demander.  Dis  tout  cela  à 
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ton  papa.  Je  n'ai  plus  que  ce  qu'il  me  faut  pour  ma 
consommation,  et  je  ne  puis  dépenser  une  cinquan- 
taine de  francs  (au  moins)  sans  en  emprunter.  C'est 
ce  que  je  ferai,  si  je  n'en  reçois  pas  bientôt,  car  tu 
as  bien  envie  de  cet  habit,  et  j'ai  bien  envie  aussi  de 
te  l'envoyer.  Réponds-moi  tout  de  suite  et  mets  dans 
ta  lettre  un  fil  pour  la  grosseur  de  ta  tête  afin  que  je 
t'achète  aussi  le  schako.  Dis  à  ton  papa  de  te  mesurer 
et  de  me  dire  ta  taille  bien  au  juste,  afin  que  l'habit 
et  le  pantalon  ne  soient  pas  trop  grands.  Ta  bonne 
maman Dupin, qui  est  à  Charleville,  a  écrit  à  M.  Pier- 
ret  de  t'acheter  un  joujou  pour  tes  étrennes.  Je  le 
mettrai  dans  la  caisse  avec  une  poupée  pour  Léon- 
tine  et  une  pour  Solange. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  portes  bien,  mon  amour; 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin,  cela  aug- 
menterait beaucoup  le  mien.  J'ai  rêvé  cette  nuit  que 
tu  étais  bien  malade,  et  je  me  suis  réveillée  en  pleu- 
rant. Heureusement,  une  heure  après,  j'ai  reçu  la 
lettre  de  ton  papa  et  la  tienne.  Amuse-toi  et  ne  pense 
à  moi  que  pour  te  rappeler  que  je  t'aime  bien  et  que 
je  reviendrai  bientôt. 

Boucoiran  doit  être  à  Nohant;tu  vas  avoir  de 
l'occupation.  Il  te  fera  jouer  quand  tu  auras  bien 
travaillé.  Tu  m'écriras  tout  ce  que  tu  fais,  et,  s'il  est 
content  de  toi,  ta  petite  maman  sera  bien  heureuse 
et  t'aimera  encore  davantage.  Tu  seras  sage  par 
amitié  pour  moi,  n'est-ce  pas,  mon  cher  enfant? 

Embrasse  ton  papa, et  qu'il  soit  bien  content  de  toi. 
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Embrasse  aussi  ton  oncle,  ta  tante,  ta  sœur  et  Léon- 
tine.  Pour  toi,  mon  cher  amour,  je  t'embrasse  mille 
fois.  Tu  sais  que  tu  es  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde.  Aime-moi  aussi  et  porte-toi  toujours  bien. 

Ta  mère. 

Solange  parle-t-elle  quelquefois  de  sa  maman?  Em- 
pêche qu'elle  ne  m'oublie. 


LVIII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  NOUANT 

Paris,  12  février  1831. 

Mon  cher  enlant. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre  ;  écrivez-moi 
souvent,  je  vous  en  prie.  Je  ne  sais  que  par  vous  avec 
exactitude  l'état  de  mes  enfants.  Dites  à  Maurice  de 
m'écrire,  en  le  laissant  libre  et  d'écriture,  et  d'ortho- 
graphe, et  de  style.  J'aime  ses  naïvetés  et  sesbar- 
bouillages.  Je  ne  veux  pas  qu'il  considère  l'heure 
de  m'écrire  comme  une  heure  de  travail.  Une  page 
d«ux  fois  la  semaine,  ce  ne  sera  pas  assez  pour  l'em- 
brouiller dans  ses  progrès.  Je  suis  bien  contentt 
qu'il  se  rende  à  la  nécessité  de  travailler  sans 
verser  trop  de  larmes.  Une  fois  l'habitude  prise,  il  ne 
se  trouvera  pas  plus  malheureux  qu'auparavant. 
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Mon  mari  me  mande  que  vous  êtes  maigre  et  au 
régime.  Ëtes-vous  réellement  bien  guéri,  mon  cher 
enfant?  Soignez-vous,  ne  couchez  pas  sans  feu  comme 
vous  le  faisiez  par  négligence  l'année  dernière,  et 
ayez  toujours  une  tisane  rafraîchissante  dans  votre 
chambre.  Moi,  le  grand  médecin  de  Nohant,  je  vous 
traiterais  ex  professa.  Que  deviennent  donc  tous  les 
malades  du  village,  depuis  que  je  ne  suis  plus  là  pour 
les  guérir  ou  pour  les  tuer? 

Je  vous  dirai  en  confidence  avoir  eu  ici  l'occasion 
d'exercer  mes  talents;  auprès  de  qui?  je  vous  le 
donne  en  cent!  Auprès  de  madame  P...,  mon  impla- 
cable ennemie.  La  malheureuse  femme  vient  de  faire 
un  triste  voyage  à  Paris,  pour  enterrer  un  fils  de 
vingt  ans.  Elle  était  mourante  de  douleur  lorsque  le 
hasard  m'a  fait  connaître  sa  situation.  J'ai  couru  à 
elle  sur-le-champ,  je  l'ai  trouvée  entourée  de  jeunes 
gens  qui  pleuraient  leur  camarade  et  s'affligeaient 
de  l'absence  d'une  femme  auprès  de  la  mère  désolée. 
J'ai  passé  la  nuit  sur  une  chaise  auprès  d'elle.  Une 
triste  nuit!  ^Mais,  lorsqu'elle  m'a  reconnue  et  qu'ab- 
jurant son  aversion,  elle  m'a  remerciée  avec  élan. 
J'ai  éprouvé  combien  la  vengeance  noble,  celle  qui 
consiste  à  rendre  le  bien  pour  le  mal,  est  un  senti- 
ment pur  et  doux|  Nous  nous  sommes  quittées 
très  réconciliées.  Je  parierais  bien  qu'à  la  Châtre  et 
à  Nohant  surtout,  ma  conduite  passerait  pour  un 
trait  de  folie.  N'en  parlez  pas  ;  mais,  si  on  en  parle  et 
si  l'on  m'accuse,  laissez  dire. 
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Je  ne  crois  pas,  mon  cher  enfant,  à  tous  les  cha- 
grins qu'on  me  prédit  dans  la  carrière  littéraire,  où 
j'essaye  d'entrer.  Il  faut  voir  et  apprécier  quels  motifs 
m'y  poussent,  quel  but  je  poursuis.  Mon  mari  a  fixé 
ma  dépense  particulière  à  trois  mille  francs.  Vous  sa- 
vez que  c'est  peu  pour  moi  qui  aime  à  donner  et  qui 
n'aime  pas  à  compter.  Je  songe  donc  uniquement  à 
augmenter  mon  bien-être  par  quelques  profits.  Gomme 
je  n'ai  nulle  ambition  d'être  connue,  je  ne  le  serai 
point.  Je  n'attirerai  l'envie  et  la  haine  de  personne. 
La  plupart  des  écrivains  vivent  d'amertumes  et  de 
combats,  je  le  sais  ;  mais  ceux  qui  n'ont  d'autre  am- 
bition que  de  gagner  leur  vie  vivent  à  l'ombre 
paisiblement.  Béranger ,  le  grand  Béranger  lui- 
même,  malgré  sa  gloire  et  son  éclat,  vit  retiré  à  part 
de  toutes  les  coteries.  Ce  serait  bien  le  diable  si  un 
pauvre  talent  comme  le  mien  ne  pouvait  se  dérober 
aux  regards.  Le  temps  n'est  plus  où  les  éditeurs  fai- 
saient queue  à  la  porte  des  écrivains.  La  chose  est 
renversée.  De  tous  les  états,  le  plus  libre  et  le  plus 
obscur,  peut-être,  est  celui  d'auteur  pour  qui  n'a  pas 
d'orgueil  et  de  fanfaronnade.  Quand  on  vient  me 
dire  que  la  gloire  est  un  chagrin  de  plus  que  je  me 
prépare,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  de  ce  mot,  qui 
n'est  pas  heureux,  et  de  tous  ces  lieux  communs  qui 
ne  sont  applicables  qu'au  génie  et  à  la  vanité.  Je  n'ai 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  j'espère  ne  connaître  aucune  de 
ces  tracasseries  qu'on  croit  inévitables.  J'ai  été  in- 
vitée chez  Kératry  et  chez  madame  Récamier.  J'ai  eu 
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le  bon  sens  de  refuser.  Je  vais  chez  Kératry  le  matin 
et  nous  causons  au  coin  du  feu.  Je  lui  ai  raconté 
comme  nous  avions  pleuré  en  lisant  le  Dernier  des 
Beaumanoir,  Il  m'a  dit  qu'il  était  plus  sensible  à  ce 
genre  de  triomphe  qu'aux  applaudissements  des  sa- 
lons. C'est  un  digne  homme.  J'espère  beaucoup  de  sa 
protection  pour  vendre  mon  petit  roman.  Je  vais  pa- 
raître dans  la  Revue  de  Paris.  J'en  ai  enfin  la  certi- 
tude ;  ce  sera  un  pas  immense  de  fait. 

Voilà  où  j'en  suis.  Adieu,  mon  cher  enfant;  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur.  J'ai  beaucoup  de  courses 
et  de  travail,  voilà  le  seul  côté  pénible  de  l'état  que 
j'ai  embrassé.  Quand  les  premiers  obstacles  seront 
franchis,  je  me  reposerai. 

LIX 

A  M.  DUTEIL,  AVOCAT,  A  LA  CHATRE 

Paris,  15  février  1831. 

Mon  cher  ami. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  c'est  que  la 
patrie  était  menacée  et  que  j'étais  occupée  à  la  dé- 
fendre. Maintenant  que  je  l'ai  sauvée,  je  reviens  à 
mes  amis,  je  rentre  dans  la  vie  privée  et  je  me  repose 
sur  ma  gloire. 

Vous  savez,  peut-être,  que  nous  venons  de  traverser 
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une  petite  révolution,  toute  petite  à  la  vérité,  une  ré- 
volution de  poche,  une  miniature  de  révolution,  mais 
fort  gentille  dans  ce  qu'elle  est.  3  e  dis  peut-être, ip^Tce 
que,  pendant  qu'on  se  battait  à  coups  de  missel,  dans 
les  rues  de  Paris,  il  est  possible  que,  occupé  à  chanter, 
à  boire,  à  rire,  à  dormir,  vous  n'ayez  pas  lu  une  co- 
lonne de  journal  et  que  vous  sachiez  tout  au  plus  que 
la  France  a  encore  .manqué  de  périr;  ce  qui  fût  in- 
failliblement arrivé,  sans  la  conduite  impartiale  et 
l'attitude  ferme  que  j'ai  montrées  en  cette  circon- 
stance difficile. 

J'ai  fait  l'impossible  auprès  de  M.  Duris-Dufresne; 
j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  faire  mettre  à  la 
porte  par  tout  autre  que  lui,  l'obligeance  et  la  dou- 
ceur même.  M.  Duris-Dufresne  s'est  remué  tant  qu'il 
a  pu  pour  M.  M***  et  pour  une  autre  personne  encore 
que  je  lui  recommandais  et  qui  m'intéressait  non 
moins  vivement.  Tout  ce  qu'il  a  obtenu,  ce  sont  des 
promesses,  ce  qu'on  appelle  des  espérances,  mot  qui 
m'a  bien  l'air  d'être  fait  pour  les  dupes.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  négligé  une  occa- 
sion de  réchauffer  son  zèle.  Mais  je  veux  vous  dire 
que  vous  vous  tromperiez  et  seriez  fort  injuste  de 
croire  que  M.  Duris-Dufresne  y  eût  mis  de  la  mau- 
vaise grâce  ! 

Il  faut  bien  voir  où  il  en  est.  En  examinant  la  mar- 
che des  choses,  vous  vous  expliquerez  la  facilité  avec 
laquelle  il  a  fait  obtenir  des  places  à  ses  amis  et  la 
difficulté  qu'il  rencontre  aujourd'hui  pour  solliciter  de 
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simples  emplois.  Au  commencement  de  ce  nouveau 
gouvernement,  le  parti  Lafayette  (c'est-à-dire  MM.  de 
Tracy,  Eusèbe  Salverte,  de  Podenas,  Duris-Du- 
fresne,  etc.)  était  au  mieux  avec  le  pouvoir.  Ces  mes- 
sieurs venaient  de  faire  un  roi,  et  ce  roi  n'avait  rien 
à  leur  refuser.  C'était  juste.  Cependant,  comme  ces 
gens-là  n'étaient  pas  des  polissons,  après  avoir  été 
dupes  des  promesses  de  l'hôtel  de  ville,  ils  n'ont  pas 
rampé  devant  le  sire.  Ils  ne  lui  ont  pas  dit  comme 
Guizot,  Royer-Collard,  Dupin  et  consorts  : 

«  Majesté,  tout  vous  est  permis;  nous  sommes  vos 
serviteurs  très  humbles  et  nous  défendrons  votre  pou- 
voir, juste  ou  injuste,  absurde  ou  raisonnable,  parce 
que  vous  nous  avez  donné  des  places  et  des  hon- 
neurs. » 

Le  parti  Lafayette,  c'est-à-dire  l'extrême  gauche, 
en  voyant  des  fourberies,  des  turpitudes  diploma- 
tiques envahir  l'esprit  du  gouvernement  et  entraver  la 
marche  des  institutions  populaires  dont  on  l'avait 
leurré,  s'est  regimbé,  et,  de  plus  belle,  s'est  jeté  dans 
l'opposition. 

Il  faut  bien  croire  à  la  bonne  foi  de  ces  gens-là. 
Ils  pouvaient,  en  servant  le  pouvoir,  conserver  les 
bonnes  grâces  et  la  faveur.  Ils  préfèrent  le  droit 
de  crier,  qui  ne  rapporte  que  l'acrimonie  et  le  mal  de 
gorge. 

Je  ne  suis  pas  de  leur  humeur,  moi!  J'aime  à  rire, 
et  j'ai  l'égoïsme  de  m'amuser  de  tout,  même  de  la 
peur  d'autrui.  Mais  j'estime  et  j'admire  la  conduite  de 
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ces  vieux  grognards,  qui  veulent  tout  ou  rien  en  ma- 
tière de  liberté  et  que  Ton  traite  d'enragés  parce 
qu'on  ne  peut  les  acheter. 

Je  crois  donc  le  crédit  de  Duris-Dufresne  diable- 
ment tombé.  Il  a  perdu  auprès  du  pouvoir  ce  qu'il  a 
regagné  en  popularité.  S'il  n'obtient  plus  rien,  il  ne 
faut  pas  lui  en  faire  un  crime;  car  le  pauvre  brave 
homme  use  bien  des  souliers  pour  le  service  d'âutrui. 
Ne  connaissez-vous  pas  M.  de  Bondy'^  C'est  lui  qui 
est  en  faveur  maintenant.  Il  est  dans  une  belle  posi- 
tion. Si  la  famille  M...  a  des  relations  avec  lui  (il  me 
semble  que  je  ne  l'ai  pas  rêvé),  je  me  chargerai  volon- 
tiers de  tous  les  pas  qu'il  faudra  faire.  Dites-le  à  F... 
et  embrassez-la  bien  de  ma  part.  Je  lui  écrirai  dans 
quelques  jours. 

Pour  le  moment,  je  suis  écrasée  de  besogne;  beso- 
gne qui  ne  me  mène  à  rien  jusqu'ici.  J'ai  pourtant 
toujours  de  l'espérance.  Et  puis  voyez  l'étrange 
chose  :  la  littérature  devient  une  passion.  Plus  on 
rencontre  d'obstacles,  et  plus  on  aperçoit  de  dif- 
ficultés, plus  on  se  sent  l'ambition  de  les  surmonter. 
Vous  vous  trompez  pourtant  bien  si  vous  croyez  que 
l'amour  de  la  gloire  me  possède.  C'est  une  expression  à 
crever  de  rire  que  celle-là.  J'ai  le  désir  de  gagner  quel- 
que argent  ;  et,  comme  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
d'avoir  un  nom  en  littérature,  je  tâche  de  m'en  faire 
un  (de  fantaisie).  J'essaye  de  fourrer  des  articles  dans 
les  journaux.  Je  n'arrive  qu'avec  des  peines  infinies  et 
une  persévérance  de  chien.  Si  j'avais  prévu  la  moitié 
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des  difficultés  que  je  trouve,  je  n'aurais  pas  entre})ris 
cette  carrière.  Eh  bien,  plus  j'en  rencontre,  plus  j'ai 
la  résolution  d'avancer.  Je  vais  pourtant  retourner 
bientôt  cheux  nous,  et  peut-être  sans  avoir  réussi  à 
mettre  ma  barque  à  flot,  mais  avec  l'espérance  de 
mieux  faire  une  autre  fois  et  avec  des  projets  de  tra- 
vail plus  assidu  que  jamais. 

Il  faut  une  passion  dans  la  vie.  Je  m'ennuyais,  faute 
d'en  avoir.  La  vie  agitée  et  souvent  même  assez  né- 
cessiteuse que  je  mène  ici  chasse  bien  loin  le  spleen. 
Je  me  porte  bien  et  vous  allez  me  revoir  avec  une 
humeur  tout  à  fait  rose. 

Avec  ça  que  notre  bonne  Agasta^  aille  bien  et  que  je 
la  retrouve  fraîche  et  ingambe!  Nous  danserons 
encore  la  bourrée  ensem.ble  ! 

Adieu,  mon  cher  ami.  Si  vous  avez  des  idées,  en- 
voyez-moi-z'^^ ;  car,  des  idées,  par  le  temps  qui 
court,  c'est  la  chose  rare  et  précieuse.  On  écrit  parce 
que  c'est  un  métier;  mais  on  ne  pense  pas,  parce 
qu'on  n'en  a  pas  le  temps.  Les  choses  marchent  trop 
vite  et  vous  emportent  tout  éblouis, 
i  «  Les  écrivains  (dit  le  sublime  de  Latouche),  ce  sont 
des  instruments.  Au  temps  où  nous  vivons,  ce  ne 
sont  pas  des  hommes;  ce  sont  des  plumes  !  » 

Et,  quand  on  a  lâché  ça,  on  se  pâme  d'admiration, 
on  tombe  à  la  renverse,  ou  l'on  n'est  qu'un  âne.'i 

Bonsoir.  J'embrasse Agasta  etvous  detoutmon cœur. 


1.  Madame  Duteilt 
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LX 

A  M.  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOHANT 
Paris,  mercredi  soir,  46  février  1831. 

Mon  cher  enfant,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
te  dire  un  petit  mot,  dans  la  lettre  de  ton  oncle. 
J'ai  reçu  le  tien  ce  matin.  Je  suis  très  contente  que 
tu  te  portes  bien  et  que  tu  t'amuses.  Je  serais  heu- 
reuse de  te  voir,  mon  cher  enfanl;  mais  je  serais 
fâchée  que  tu  fusses  ici  maintenant.  On  ne  s'y  amuse 
pas  :  tout  le  monde  se  dispute,  on  s'étouffe  dans  les 
rues,  on  démolit  les  églises  et  on  bat  le  tambour 
toute  la  nuit.  Tu  es  bien  mieux  à  Nohant,  où  l'on 
t'aime,  où  tu  peux  courir  et  jouer  sans  voir  des  mé- 
chants qui  se  battent. 

Adieu,  mon  cher  enfant  ;  travaille  toujours,  écris- 
moi  souvent,  embrasse  pour  moi  ton  papa,  Boucoiran 
et  ta  petite  sœur.  Je  vous  aime  tous  deux  par-dessus 
tout  et  je  vous  embrasse  mille  fois. 
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LXI 

A  M.  JULES  BOUGOniAN,  A  NOHAXT 

Paris,  4  mars  1831. 

Mon  cher  enfant, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit.  Je  ne  vis  que  de 
ce  qui  concerne  Maurice,  et  les  nouvelles  qui  m'ar- 
rivent  par  vous  n'en  sont  que  plus  douces  et  plus 
chères.  Aimez-le  donc  mon  pauvre  petit,  ne  le  gâtez 
pas,  et  pourtant  rendez-le  heureux.  Vous  avez  ce  qu'il 
faut  pour  l'instruire  sans  le  rendre  misérable  :  de  la 
fermeté  et  de  la  douceur.  Dites-moi  s'il  prend  ses 
leçons  sans  chagrin.  Près  de  lui,  je  sais  montrer  de  la 
sévérité;  de  loin,  toutes  mes  faiblesses  de  mère  se 
réveillent  et  la  pensée  de  ses  larmes  fait  couler  les 
miennes.  Oh!  oui,  je  souflTre  d'être  séparée  de  mes 
enfants.  J'en  souffre  bien!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  se 
lamenter;  encore  un  mois,  et  je  les  tiendrai  dans  mes 
bras.  Jusque-là,  il  faut  que  je  travaille  à  mon  entre- 
prise. 

Je  suis  plus  que  jamais  résolue  à  suivre  la  carrière 
littéraire.  Malgré  les  dégoûts  que  j'y  rencontre  parfois, 
malgré  les  jours  de  paresse  et  de  fatigue  qui  viennent 
interrompre  mon  travail,  malgré  la  vie  plus  que  mo- 
deste que  je  mène  ici,  je  sens  que  mon  existence  est 
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désormais  remplie.  J'ai  un  but,  une  tâche,  disons  le 
mot,  une  passion.  Le  métier  d'écrire  en  est  une  vio- 
lente, presque  indestructible.  Quand  elle  s'est  em- 
parée d'une  pauvre  tête,  elle  ne  peut  plus  la  quitter. 

Je  n'ai  point  eu  de  succès.  Mon  ouvrage  a  été  trouvé 
invraisemblable  par  les  gens  auxquels  j'ai  demandé 
conseil.  En  conscience,  ils  m'ont  dit  que  c'était  trop 
bien  de  morale  et  de  vertu  pour  être  trouvé  probable 
par  le  public.  C'est  juste,  il  faut  servir  le  pauvre  pu- 
blic à  son  goût  et  je  vais  faire  comme  le  veut  la  mode. 
Ce  sera  mauvais.  Je  m'en  lave  les  mains.  On  m'agrée 
dans  la  Bévue  de  Paris,  mais  on  me  fait  languir.  Il 
faut  que  les  noms  connus  passent  avant  moi.  C'est 
trop  juste.  Patience  donc.  Je  travaille  à  me  faire  in- 
scrire dans  la  Mode  et  dans  V Artiste,  deux  journaux 
du  même  genre  que  la  Revue,  C'est  bien  le  diable  si 
je  ne  réussis  dans  aucun. 

En  attendant,  il  faut  vivre.  Pour  cela,  je  fais  le  der- 
nier des  métiers,  je  fais  des  articles  pour  le  Figaro, 
Si  vous  saviez  ce  que  c'est!  Mais  on  est  payé  sept  francs 
la  colonne  et  avec  ça  on  boit,  on  mange,  on  va  même 
au  spectacle,  en  suivant  certain  conseil  que  vous 
m'avez  donné.  C'est  pour  moi  l'occasion  des  ob- 
servations les  plus  utiles  et  les  plus  amusantes.  Il 
faut,  quand  on  veut  écrire,  tout  voir,  tout  connaître, 
rire  de  tout.  Ah!  ma  foi,  vive  la  vie  d'artiste  !  Notre 
devise  est  liberté. 

Je  me  vante  un  peu  pourtant.  Nous  n'avons  pas  pré- 
cisément la  liberté  au  Figaro,  M.  de  Latouche,  notre 
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digne  patron  (ah!  si  vous  connaissiez  cet  homme-là!) 
€st  sur  nos  épaules,  taillant,  rognant  à  tort  et  à  tra- 
vers, nous  imposant  ses  lubies,  ses  aberrations,  ses 
caprices.  Et  nous  d'écrire  comme  il  l'entend  ;  car,  après 
tout,  c'est  son  affaire.  Nous  ne  sommes  que  ses  ma- 
nœuvres; ouvrier-journaliste,  garçon-rédacteur,  je 
ne  suis  pas  autre  chose  pour  le  moment.  Quand  je  vois 
les  platitudes  que  j'ai  griffonnées  dans  vingt  paires 
de  mains  qui  se  les  arrachent  et  sous  les  yeux  de  ces 
bénévoles  lecteurs  dont  le  métier  est  d'être  mystifiés, 
je  me  prends  à  rire  d'eux  et  de  moi.  Quelquefois  je 
les  vois  cherchant  à  deviner  des  énigmes  sans  mot  et 
je  les  aide  à  s'embrouiller.  J'ai  fait,  hier  un  article 
pour  madame  Buver net,  on  dit  que  c'est  pour  M.  de 
Quélen^  Voyez  un  peu! 

Adieu,  mon  cher  enfant  ;  je  vous  charge  d'embrasser 
mon  frère  et  ma  sœur,  si  elle  vous  le  permet.  Dites  à 
Polyte  de  m'écrire  un  peu  plus  souvent.  Enfermée  au 
bureau  d'esprit  de  mon  digne  maître  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusque  cinq  heures,  je  n'ai  guère  le 
temps  d'écrire,  moi;  mais  j'aime  bien  à  recevoir  des 
lettres  de  Nohant.  Elles  me  reposent  le  cœur  et  la  tête. 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  bien.  Dites-moi 
donc  ce  que  vous  faites  faire  à  Maurice? 
(  J'ai  revu  Kératry  et  j'en  ai  assez.  Hélas  !  il  ne  faut 
.  pas  voir  les  célébrités  de  trop  près. 

De  loin,  c'est  quelque  chose,  etc.) 


1.  Archevêque  de  Paris. 
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J'aime  toujours  M.  Duris-Dufresne  de  passion.  Je 
vous  dirai  que  j'ai  vu  madame  Bertrand  à  la  Chambre 
des  députés.  Elle  était  derrière  moi  dans  la  tribune 
des  dames.  Je  lui  ai  offert  ma  place.  J'ai  été  honnête^ 
elle  a  été  gracieuse,  et  l'histoire  finit  là. 


LXII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  6  mars  1831. 

Vous  êtes  un  fichu  paresseux,  mon  cher  camarade! 
Si  nous  n'étions  d'anciens  amis,  je  me  fâcherais  ; 
mais  il  faut  bien  vous  pardonner,  car  on  ne  refait 
pas  de  vieux  amis  du  jour  au  lendemain.  Savez- 
vous  qu'il  se  passe  de  belles  choses,  ici?  C'est  vrai- 
ment très  drôle  à  voir.  La  révolution  est  en  perma- 
nence comme  la  Chambre.  Et  l'on  vit  aussi  gaiement, 
au  milieu  des  baïonnettes,  des  émeutes  et  des  ruines, 
que  si  l'on  était  en  pleine  paix.  Moi,  ça  m'amuse.  J'en 
suis  fâchée  pour  ceux  à  qui  ça  déplaît;  mais  nous 
sommes  au  monde  pour  rire  ou  pour  pleurer  de  ce 
que  noufc  voyons  faire.  Et,  bien  que  je  pleure  quelque- 
fois tout  comme  une  autre,  pour  le  plus  souvent  je  ris. 

Dites-moi  donc,  mon  camarade,  vous  avez  parfois 
l'humeur  bien  noire,  à  ce  qu'il  paraît?  Le  moyen  de 
s'en  dispenser  ?  Chez  moi,  la  peine  ne  creuse  guère  ; 
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chez  vous,  Tennui  se  cramponne,  du  moins  je  crois  le 
voir  à  quelques  phrases  de  votre  lettre.  Cela  ne  me 
surprend  point  :  Tair  du  pays  n'est  pas  léger,  la  société 
n'est  pas  délicate,  les  cancans  ne  sont  pas  spi- 
rituels et  les  plaisirs  ne  sont  pas  du  tout.  On  vit 
en  tous  lieux,  je  le  sais,  mais  avec  des  intérêts,  un 
ménage,  une  occupation  personnelle,  des  projets  et 
des  profits.  A  votre  âge,  on  n'a  rien  de  tout  cela,  et 
au  mien...  que  vous  dirai-je  ?  cela  ne  suffit  pas  encore. 
Un  peu  de  patience!  quand  nous  aurons  quarante 
ans,  nous  serons  les  meilleurs  Berrichons  du  monde. 

En  attendant,  il  faut  bien  varier  un  peu  la  vie. 
Au  lieu  de  vous  faire  des  sermons,  je  vous  engagerai 
à  venir  à  Paris  le  plus  que  vous  pourrez.  Je  sais  que 
les  parents  ne  lâchent  guère  leurs  enfants;  mais  vous 
qu'on  aime  et  qu'on  gâte  passablement,  si  vous  mon- 
triez un  désir  bien  prononcé,  vous  ne  trouveriez  pas 
de  résistance.  Si  l'on  voulait  m'écouter,  je  parlerais 
bien  pour  vous,  tant  je  suis  pénétrée  de  l'impossibi- 
lité de  vivre  heureux  à  la  Châtre  quand  on  n'est  ni 
vieux,  ni  père  de  famille,  ni  raisonnable  par  force. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Vivre,  c'est 
s'amuser,  ou  plutôt  je  ne  l'entends  pas  comme  eux. 
Ce  n'est  pas  l'Opéra  qu'il  vous  faut  tous  les  jours  pour 
passer  agréablement  la  soiréç.  L'Opéra  est  chose  dé- 
licieuse, mais  on  peut  rire  ailleurs  et  de  tout  son 
cœur.  Odry  même,  le  sublime  Odry,  n  est  pas  indis- 
pensable à  ma  félicité,  quoiqu'il  y  contribue  puissam- 
ment. Je  m'amuse  partout,  —  Partout  (entendons- 

10 
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nous)  OÙ  je  ne  vois  pas  la  haine,  le  soupçon,  l'injus- 
tice et  l'aigreur  empester  l'air  que  je  respire.j^i  les 
.gens  n'étaient  pas  méchants,  je  leur  passerais  bien 
d'être  bêtes;  mais,  pour  notre  malheur,  ils  sont  l'un 
et  l'autre.  Voilà  pourquoi  la  province  est  odieuse.  Il 
y  a  un  venin  caché  partout,  et  l'on  peut  dire  d'elle  cè 
que  Victor  Hugo  dit  de  la  prison  :  Vous  y  cueillez 
une  fleur,  et  elle  pique  ou  elle  pue.  C'est  barroque, 
mais  c'est  vrai.^ 

Il  me  tarde  pourtant  de  retourner  en  Berry  ;  car  j'ai 
des  enfants  que  j'aime  plus  que  tout  le  reste.  Sans 
l'espoir  de  leur  être  plus  utile  un  jour  avec  la  plume 
du  scribe  qu'avec  l'aiguille  de  la  ménagère,  je  ne  les 
quitterais  pas  si  longtemps.  Je  veux,  malgré  les  diffi- 
cultés sans  nombre  que  je  rencontre,  faire  les  pre- 
miers pas  dans  cette  carrière  épineuse. 

Je  me  suis  enfin  décidée  à  écrire  dans  le  Figaro,  et 
je  suis  charmée  que  vous  y  sojez  abonné  ;  ce  sera 
une  manière  de  causer  avec  vous,  surtout  si  M.  de 
Latouche  a  souvent  la  bonne  idée  de  me  faire  faire 
des  articles  comme  celui  de  Molinara,  article  dont  le 
cœur  a  fait  les  frais  plus  que  l'esprit.  C'est  dans  son 
cabinet,  à  sa  table,  moitié  avec  lui,  que  j'ai  écrit  cette 
idylle,  dont  le  bon  public  parisien  (public  excellent, 
d'ailleurs,  dont  le  métier  est  d'être  dupe)  cherchait 
le  mot  avec  d'incroyables  efforts  le  lendemain. 

Vous  auriez  ri  de  voir  les  bons  bourgeois  du  café 
Conti...  (Vous  connaissez  sûrement  le  café  Conti, vis- 
à-vis  le  pont  Neuf?  Vous  y  avez  déjeuné  plus  d'une 
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Ibis,  et  moi  aussi.)  Vous  auriez  ri  (que  je  dis)  si  vous 
les  aviez  vus,  le  nez  sur  le  Figaro  et  se  donnant  à 
tous  les  diables  pour  savoir  quelle  énigme  politique 
leur  cachait  cette  Molinara  et  ce  polisson  de  moulin. 

D'aucuns  disaient  :  «  C'est  un  emblème;  »  d'aucuns 
répondaient  :  «  C'est  une  anagramme  ;  »  et  d'aucuns 
reprenaient  :  ((  C'est  un  logogryphe.  »  —  Qui  donc 
est  cette  meunière?  C'est  Delphine  Gay!  —  Oh! 
non,  c'est  la  duchesSe  de  Berry.  —  Bah!  c'est  la 
femme  du  dey  d'Alger.  —  Dans  tous  les  cas,  c'est  bien- 
savant,  on  n'y  comprend  goutte.  )> 

Moi,  je  riais  non  pas  dans  ma  barbe,  mais  dans  ma 
tabatière,  et  je  leur  disais  d'un  air  mystérieux  : 
((  Messieurs,  je  sais  de  bonne  part  que  c'est  la  femme 
du  pape.  ))  A  quoi  ils  répondaient.  :  «  Pas  possible? 
—  Parole  d'honneur!  » 

Vous  avez  vu  depuis,  un  grand  article  intitulé  Vi- 
sion, M.  de  Latouche  l'a  trouvé  très  remarquable  et 
m'a  priée  en  quelque  sorte  de  le  lui  donner.  Il  est  de 
J.  S...,  qui  me  l'avait  confié  et  qui  n'a  pas  été  très 
content  de  le  voir  mutilé  et  raccourci.  Il  le  des- 
tinait au  Voleur^  et,  moi,  je  l'ai  volé^  au  profit  du  Fi- 
garo, Dans  le  même  numéro,  une  bigarrure  (la  pre- 
mière) fait  grand  scandale.  Elle  n'a  rien  de  joli  ;  mais, 
comme  elle  tombe  d'aplomb  sur  le  ridicule  d'e  la 
circonstance,  les  rieurs  s'en  sont  emparés,  le  roi  ci- 
toyen s'en  est  offensé,  et  M.  Nestor  Roqueplan,  le  si- 
gnataire du  journal,  au  moment  de  recevoir  la  croix 
(dont  Sa  Majesté  n'est  pas  chiche  d'ailleurs),  se  l'est 
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VU  refuser  à  cause  de  l'article  susdit,  dont  il  est  res- 
ponsable. C'est  pourtant  moi  qu-a  fait  ce  coup-là! 
J'en  peux  pas  revenir  et  j'en  ris  à  me  démettre  les 
mandibules.  0  auguste  juste  milieu  de  la  Châtre,  que 
diras-tu  de  mon  imprudence! 

M.  de  Latouche,  de  son  côté,  ne  s'était  pas  gêné  d'an- 
noncer des  croisées  à  louer  pour  voir  passer  la  pre- 
mière émeute  que  ferait  M.  Vivien.  Toutes  ces  gen- 
tillesses ont  indisposé  le  roi  citoyen  et  papa  Persil, 
qui  lui  a  dit  comme  ça: 

—  Tonnerre  de  Dieu,  sire,  c'est  trop  fort  ! 

—  Vous  croyez  ?  qu'a  dit  le  roi  citoyen,  faut-il  que 
je  me  fâche? 

—  Oui,  sire,  faut  vous  fâcher. 

Alors  le  roi  citoyen  s'est  fâché.  Et  voilà  qu'on  a 
saisi  le  Figaro  et  qu'on  lui  intente  un  procès  de  teU" 
dame.  Si  on  incrimine  les  articles  en  particulier,  le 
mien  le  sera  j^ot^r  sûr.  Je  m'en  déclare  l'auteur  et  je 
me  fais  mettre  en  prison.  Vive  Dieu  !  quel  scandale 
à  la  Châtre  !  Quelle  horreur,  quel  désespoir  dans 
ma  famille  (Mais  ma  réputation  est  faite  et  je  trouve 
un  éditeur  pour  acheter  mes  platitudes  et  des  sots 
pour  les  lire.)  Je  donnerais  neuf  Irancs  cinquante 
centimes  pour  avoir  le  bonheur  d'être  condamnée. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  Nouvelle  Atala.  Je  l'ai 
avalée,  il  m'en  souviendra!  J'en  ai  eu  le  choléra- 
morbus  pendant  trois  jours.  Vous  en  verrez  l'analyse 
un  de  ces  jours  dans  votre  journal. 

Bonsoir,  mon  cher  camarade;  je  vous  embrasse  de 
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tout  mon  cœur.  Écrivez-moi  plus  souvent  et  quand 
même  vous  seriez  de  mauvaise  humeur,  n'ai-je  pas 
aussi  mes  jours  nébuleux?  Quand  je  serai  cheux 
nous,  c'est-à-dire  le  mois  prochain,  si  vous  vous 
ennuyez,  vous  viendrez  me  voir.  Nous  mettrons 
nos  deux  ennuis  ensemhle  et  nous  tâcherons  de  les 
jeter  à  l'eau,  pour  peu  qu'il  y  ait  de  l'eau. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  votre  affaire  honneur, 
Êtes-vous  assez  bête!  je  me  réserve  de  vous  laver  la 
tête;  mais  ne  recommencez  pas  souvent  ces  sottises-là. 

Adieu.  —  Bonsoir.  —  Embrassez  pour  moi  votre 
chère  mère  et  aimez-moi  toujours  un  brin. 

LXIII 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  NOUANT 

Paris,  9  mars  1831. 

Mon  cher  enfant. 

Je  suis  triste.  De  loin  encore,  on  essaye  de  me  faire 
du  mal.  Une  lettre  de  mon  frère,  aigre  jusqu'à 
l'amertume,  contient  ce  qui  suit  :  Ce  que  tu  as  fait 
de  mieux j  c'est  ton  fils  \  il  fainie  plus  que  personne 
aumonde.  Prends  garde  d'émousser  ce  sentiment-là. 

Il  y  a  là  bien  de  la  cruauté.  C'est  me  dire,  qu'un 
jour  je  ne  trouverai  même  pas  la  tendresse  de  mon 
enfant.  Sans  doute,  s'il  porte  un  cœur  égoïste  et 

10. 
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froid,  je  dois  m'y  attendre.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,, 
n'est-ce  pas? 

Vous  êtes  auprès  de  lui,  vous  lui  parlez  de  moi  et 
vous  me  conservez  mon  bien  le  plus  précieux  :  l'amour 
demonfils?  Bah!  j'ai  tort  d'être  triste.  C'est  vous  faire 
injure.  Je  suis  tranquille. 

On  me  blâme,  à  ce  qu'il  paraît,  d'écrire  dans  le 
Figaro,  Je  m'en  moque.  Il  faut  bien  vivre  et  je* 
suis  assez  fière  de  gagner  mon  pain  moi-même.  Le 
Figaro  est  un  moyen  comme  un  autre  d'arriver.  Le 
journalisme  est  un  postulat  par  lequel  il  faut  passer. 
Je  sais  que  souvent  il  est  dégoûtant;  mais  on  n'est 
pas  obligé  de  se  salir  les  mains  pour  écrjfe,  et 
j'arriverai,  j'espère,  sans  cela.  Ce  petit  journal  fait  de 
Vopposition  et  de  la  diffamation.  Il  s'agit  de  ne 
pas  prendre  l'un  pour  l'autre.  C'est  peu  de  chose 
de  gagner  sept  francs  par  colonne  ;  mais  c'est  beau- 
coup que  de  se  rendre  nécessaire  dans  un  bureau 
de  littérature.  Cela  vous  mène  à  tout,  même  sans 
camaraderie,  et  sans  que  la  personne  paraisse  le 
moins  du  monde.  Je  n'ai  affaire  qu'à  M.  de  Latouche. 
Je  vis  toujours  tranquille  et  retirée.  Je  vais  au 
spectacle  presque  tous  les  soirs  avec  les  loges  qu'il 
me  donne.  C'est  très  agréable. 

Vous  saurez  que  j'ai  débuté  par  un  scandale,  une 
plaisanterie  sur  la  garde  nationale.  La  police  a  fait 
saisir  le  Figaro  d'avant-hier.  Déjà  je  m'apprêtais  â 
passer  six  mois  à  la  Force;  car  j'aurais  très  certaine- 
ment pris  la  responsabilité  de  mon  article.  M.  Vivien 
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a  senti  ce  matin  rabsurtlité  d'une  poursuite  de  ce 
genre,  il  a  fait  signifier  aux  tribunaux  d'en  rester  là. 
Tant  pis!  une  condamnation  politique  eût  fait  ma  ré- 
putation et  ma  fortune. 

La  littérature  est  dans  le  même  chaos  que  la  poli- 
tique. Il  y  aune  préoccupation,  une  incertitude  dont 
tout  se  ressent/ On  veut  du  neuf,  et,  pour  en  faire,  on 
^fait  du  hideux.  jBalzac  est  au  pinacle  pour  avoir  peint 
l'amour  d'un  soldat  pour  une  tigresse  et  celui  d'un 
artiste  pour  un  castrato)  Qu'est-ce  que  tout  cela^ 
bon  Dieu! 

Les  monstres  sont  à  la  mode.  Faisons  des  monstres  ! 
J'en  errante  un  fort  agréable  dans  ce  moment-ci.  Je 
vous  conterai,  sur  tout  ce  que  je  vois,  de  singulières 
particularités.  Si  j'avais  le  temps  de  les  enregistrer,  ce 
serait  un  curieux  journal. 

Adieu,  mon  cher  enfant;  parlez-moi  beaucoup  de 
mon  fils  et  de  votre  santé.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

LXIV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  14  avril  1831. 

Ma  chère  maman. 

J'ai  bien  tardé  à  vous  annoncer  mon  arrivée,  parce 
que  j'ai  séjourné  quelques  jours  à  Bourges,  où  j'ai  été 
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assez  malade.  Je  me  porte  bien  tout  à  fait,  depuis 
que  j'ai  revu  mes  enfants.  Ce  sont  deux  amours. 
Solange  est  devenue  belle  comme  uil  ange.  Il  n'y  a 
pas  de  rose  assez  fraîche  pour  vous  donner  l'idée  de 
sa  fraîcheur.  Maurice  est  toujours  mince;  mais  il  se 
porte  bien  et  on  ne  peut  voir  d'enfant  plus  aimable  et 
plus  caressant.  Je  suis  aussi  très  contente  de  ses 
progrès  et  de  sa  douceur  au  travail.  Enfin  je  suis, 
jusqu'ici,  une  heureuse  mère. 

J'ai  trouvé  Polyte  un  peu  malade;  sa  femme,  tou- 
jours la  même,  bonne  et  indolente  ;  mon  mari,  criant 
fort  et  mangeant  bien  ;  le  précepteur  avec  des  mous- 
taches qui  lui  vont  comme  de  la  dentelle  à  un  héris- 
son; Léontine,  ayant  fait  aussi  des  progrès  et  toujours 
très  douce.  Voilà! 

Et  vous,  ma  chère  maman,  que  faites  vous  par  ce 
beau  temps  qui  donnait  déjà  à  Paris  un  air  de  fête  ? 
Promenez-vous  Caroline,  en  attendant  que  la  pauvre 
enfant,  aille  retrouver  son  triste  Charleville?  Mais 
elle  y  retrouvera  son  Oscar,  et,  auprès  de  ses  enfants, 
on  ne  peut  pas  s'ennuyer. 

Pierret  est-il  toujours  amoureux  de  son  beau  fusil 
qui  lui  sert  de  bijou  sur  sa  cheminée,  et  furieux  contre 
les  républicains?  Dites-lui  qu'à  la  première  révolu- 
tion, les  femmes  repousseront  les.  gardes  nationaux 
avec  des  pots  de  chambre. 

Ici,  l'on  est  fort  tranquille  en  masse  et  l'on  ne  se 
dispute  qu'en  famille.  Ne  pouvant  faire  d'émeutes, 
on  fait  des  cancans;  ce  qui  m'ennuie  tellement,  que 
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je  vais  m'enfermer  dans  mon  cabinet  avec  mes  deux 
mioches  pour  ne  pas  entendre  parler  de  haines,  d'élec- 
lions,  d'intrigues,  de  propos,  de  vengeances,  etc.,  etc. 
Pouah! 

La  peste  des  petites  villes,  c'est  le  commérage.  Les 
hommes  s'en  mêlent  au  moins  autant  que  les  femmes 
quand  il  s'agit  d'intérêts  politiques.  A  Paris,  on  rit 
de  tout;  ici,  on  prend  tout  au  sérieux.  Il  y  a  de  quoi 
crever  d'ennui;  car,  après  tout,  la  vie  n'est  pas  faite 
pour  se  fâcher  d'un  bout  à  l'autre.  J'aime  mieux 
laisser  les  hommes  comme  ils  sont  que  de  me  donner 
la  peine  de  les  prêcher. 

N'est-ce  pas  votre  avis,  chère  mère,  à  vous  qui  avez 
l'esprit  si  jeune  et  le  caractère  si  gai?  Je  voudrais 
que  Maurice  fût  d'âge  à  entrer  au  collège;  alors  je 
passerais^  près  de  vous  et  près  de  lui,  une  partie  de 
ma  vie  à  Paris.  J'aime  la  liberté  dont  on  y  jouit 
et  l'insouciance  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  ses 
habitants. 

Tout  le  monde  ici  se  joint  à  moi  pour  vous  embras- 
ser mille  fois.  Rendez-le-moi  en  particulier  un  peu 
plus  qu'aux  autres. 

Bonsoir,  ma  chère  petite  maman. 
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LXV 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 

Nohant,  avril  4831. 

Je  viens  vous  faire  mon  compliment,  cher  cama- 
rade. Vous  jouez  très  bien  la  comédie  et  je  n'ai  pas 
eu  besoin  de  l'indulgence  de  Tamitié  pour  vous  ap- 
plaudir. J'eusse  voulu  avoir  les  pattes  du  Gaulois  pour 
entraîner  l'auditoire  naturellement  peu  entraînable 
et  beaucoup  plus  sensible  aux  farces  de  cache-cache 
qu'aux  choses  bien  dites  et  bien  senties.  Vous  êtes 
très  drôle  ^n  garçon  et  en  vieille  femme  ;  mais  vous 
êtes  encore  mieux  dans  vos  habits,  ce  qui  est,  vous  le 
savez  sans  doute,  le  plus  difficile  en  scène.  Mais  dites 
donc  à  Soumain  de  changer  de  figure  s'il  veut  ressem- 
bler à  Odry.  Il  est  beaucoup  trop  gentil  pour  faire 
M.  Cagnard,  et  ne  fait  pas  rire  parce  qu'il  ne  peut 
pas  être  caricature.  Quoiqu'il  ait  des  gestes  et  des  ma- 
nières de  dire  très  conformes  à  son  modèle,  personne 
à  la  Châtre  ne  sent  le  mérite  de  cette  imitation,  parce 
que  personne  n'a  vu  Odry.  Le  gros  Chabenat  est  excel- 
lent. Il  a  plus  de  naturel  qu'aucun  de  vous,  ssiuîvoits. 
Dites-leur  d'apprendre  leurs  rôles  et  de  ne  pas  man- 
quer leurs  entrées.  Individuellement  vous  jouez  bien; 
mais  vous  manquez  d'ensemble. 
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J'ai  regret  d'avoir  manqué  votre  précédente  re^pré- 
sentation,  j'étais  trop  malade.  J'ai  chargé  madame 
Decerf  de  me  prendre  vingt  billets  à  votre  loterie. 
J'y  aurais  coopéré  par  quelque  ouvrage  si  j'avais  eu 
plus  de  temps  et  de  santé. 

Votre  mère  m'a  dit  que  toutes  ces  comédies  vous 
fatiguaient  beaucoup.  Prenez  garde,  ne  vous  faites 
pas,  comme  moi,  vieux  avant  le  temps. 

Bonsoir,  mon  camarade;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Avez-vous  des  nouvelles  d'Alphonse?  per- 
sonne ne  m'en  donne,  ni  lui  non  plus. 

LXVI 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Nohaiil,  31  mai  1831. 

Ma  chère  maman. 

Vous  êtes  triste.  \ous  allez  encore  vous  trouver 
seule.  C'est  une  chose  difficile  à  arranger  avec  la 
liberté,  que  la  société  d'autrui.  Vous  aimez  à  être 
entourée,  vous  détestez  la  contrainte;  c'est  tout 
comme  moi.  Gomment  concilier  les  volontés  des  autres 
avec  la  sienne  propre?  Je  ne  sais.  Peut-être  faudrait- 
il  fermer  les  yeux  sur  bien  des  petites  choses,  tolérer 
beaucoup  d'imperfections  à  la  nature  humaine  et  se 
résigner  à  certaines  contrariétés  qui  sont  inévitables 
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dans'toutes  les  positions.  Ne  jugez-vous  pas  un  peu 
sévèrement  des  torts  passagers?  Il  est  vrai,  vous  par- 
donnez aisément  et  vous  oubliez  vite  ;  mais  ne  con- 
damnez-vous pas  quelquefois  un  peu  à  la  hâte? 

Pour  moi,  ma  chère  maman,  la  liberté  de  penser  et 
d'agir  est  le  premier  des  biens.  Si  l'on  peut  y  joindre 
les  petits  soins  d'une  famille,  elle  est  infiniment  plus 
douce;  mais  où  cela  se  rencontre-t-il?  Toujours  l'un 
nuit  à  l'autre,  l'indépendance  à  l'entourage  ou  l'en- 
tourage à  l'indépendance.  Vous  seule  pouvez  savoir 
lequel  vous  aimeriez  mieux  sacrifier.  Moi,  je  ne  sais 
pas  supporter  l'ombre  d'une  contrainte,  c'est  là  mon 
principal  défaut.  Tout  ce  qu'on  m'impose  comme 
devoir  me  devient  odieux;  tout  ce  qu'on  me  laisse 
faire  de  moi-même,  je  le  fais  de  tout  mon  cœur.  C'est 
souvent  un  grand  malheur  d'être  ainsi  fait,  et  mes- 
torts,  quand  j'en  ai,  viennent  tous  de  là. 

Mais  peut-on  changer  sa  nature?  Si  vous  aviez  beau- 
coup d'indulgence  pour  ce  travers,  vous  m'en  trouve- 
riez bientôt  corrigée  sans  savoir  comment.  On  l'aug- 
mente en  moi,  en  me  le  reprochant  sans  cesse;  et 
cela,  je  vous  jure  que  ce  n'est  point  esprit  de  contra- 
diction, c'est  penchant  involontaire,  irrésistible.  Vous 
me  connaissez  fort  peu,  j'ose  le  dire,  ma  chère 
maman.  Il  y  a  bien  des  années  que  nous  n'avons  vécu 
ensemble,  et  souvent  vous  oubliez  que  j'ai  vingt-sept 
ans,  que  mon  caractère  à  dû  subir  bien  des  change- 
ments depuis  ma  première  jeunesse. 

Vous  me  supposez  surtout  un  amour  du  plaisir,  un 
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besoin  tramusement  et  de  distraction  que  je  suis  loin 
d'avoir.  Ce  n'est  pas  du  monde,  du  bruit  ,  des  specta- 
cles, de  la  parure  qu'il  me  faut;  vous  seule  êtes  dans 
l'erreur  sur  mon  compte  ;  c'est  de  la  liberté.  Être 
toute  seule  dans  la  rue  et  me  dire  à  moi-même  :  «  Je 
dînerai  à  quatre  heures  ou  à  sept,  suivant  mon  bon 
plaisir;  je  passerai  parle  Luxembourg  pour  aller  aux: 
Tuileries,  au  lieu  de  passer  par  les  Champs-Elysées,  si 
tel  est  mon  caprice.  »  Voilà  ce  qui  m'amuse  beaucoup 
plus  que  les  fadeurs  des  hommes  et  la  raideur  des  sa- 
lons. 

Si  je  rencontre  des  cœurs  qui  prennent  mes  inno- 
centes fantaisies  pour  des  vices  hypocrites,  je  ne  sais 
pas  me  donner  la  peine  de  les  dissuader.  Je  sens  que 
ces  gens-là  m'ennuient,  me  méconnaissent  et  m'outra- 
gent. Alors  je  ne  réponds  rien  et  je  les  plante  là. 
Suis-je  bien  coupable?  Je  ne  cherche  ni  vengeance 
ni  réparation,  je  ne  suis  pas  méchante  :  j'oublie. 
On  dit  que  je  suis  légère,  parce  que  je  ne  suis  pas 
haineuse  et  que  je  n'ai  pas  même  l'orgueil  de  me  jus- 
tifier. 

Mon  Dieu!  quelle  rage  avons-nous  donc,  ici-bas,  de 
nous  tourmenter  mutuellement,  de  nous  reprocher  ai- 
grement nos  défauts,  de  condamner  sans  pitié  tout  ce 
qui  n'est  pas  taillé  sur  notre  patron? 

Vous,  ma  chère  maman,  vous  avez  souffert  de  l'in- 
tolérance, des  fausses  vertus,  des  gens  à  grands  prin- 
cipes. Votre  beauté,  votre  jeunesse,  votre  indépen- 
dance, votre  caractère  heureux  et  facile,  combien  ne 
I.  11 


182      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

les  a-t-on  pas  noircis  !  Quelles  amertumes  ne  sont  pas 
venues  empoisonner  votre  brillante  destinée  !  Une 
mère  indulgente  et  tendre  qui  vous  eût  ouvert  ses  bras 
à  chaque  nouveau  chagrin  et  qui  vous  eût  dit  :  «  Laisse 
les  hommes  te  condamner; moi,  je  t'absous!  laisse-les 
te  maudire;  moi,  je  te  bénis  !  »  Que  de  bien  elle  vous 
eût  fait  !  quelle  consolation  elle  eût  répandue  sur  les- 
dégoûts  et  les  petitesses  de  la  vie  ! 

On  vous  a  dit  que  je  portais  cu  lotte^  on  vous  a  bien 
trompée  ;  si  vous  passiez  vingt-quatre  heures  ici,  vous 
verriez  bien  que  non.  En  revanche,  je  ne  veux  point 
qu'un  mari  porte  mes  jupes.  Chacun  son  vêtement, 
chacun  sa  liberté.  J'ai  des  défauts,  mon  mari  en  a  aussi, 
et,  si  je  vous  disais  que  notre  ménage  est  le  modèle  des 
ménages,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  nuage  entre  nous,, 
vous  ne  le  croiriez  pas.  Il  y  a  dans  ma  position  comme 
dans  celle  de  tout  le  monde,  du  bon  et  du  mauvais. 
Le  fait  est  que  mon  mari  fait  tout  ce  qu'il  veut;  qu'il 
a  des  maîtresses  ou  n'en  a  pas,  suivant  son  appétit; 
qu'il  boit  du  vin  muscat  ou  de  l'eau  claire  selon  sa  soif  ; 
qu'il  entasse  ou  dépense,  selon  son  goût;  qu'il  bâtit, 
plante,  change,  achète,  gouverne  son  bien  et  sa  maison 
comme  il  l'entend.  Je  n'y  suis  pour  rien. 

Je  trouve  tout  fort  bon,  parce  que  je  sais  qu'il  a  de 
l'ordre,  qu'il  est  plutôt  économe  que  prodigue,  qu'il 
aime  ses  enfants  et  qu'il  ne  songe  qu'à  eux  dans  tous 
ses  projets.  Je  n'ai  pour  lui,  vous  le  voyez,  que  de  l'es- 
time et  de  la  confiance,  et,  depuis  que  je  lui  ai  entiè- 
rement abandonné  l'autorité  des  biens,  je  ne  crois  pas 
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qu'on  puisse  me  soupçonner  encore  de  vouloir  le 
dominer. 

Il  me  faut  peu  de  chose  :  la  même  pension,  la  même 
aisance  qu'à  vous.  Avec  mille  écus  par  an,  je  me 
trouve  assez  riche,  moyennant  que  ma  plume  me  fait 
déjà  un  petit  revenu.  Du  reste,  il  est  bien  juste  que 
cette  grande  liberté  dont  jouit  mon  mari  soit  réci- 
proque; sans  cela,  il  me  deviendrait  odieux  et  mépri- 
sable; c'est  ce  qu'il  ne  veut  point  être.  Je  suis  donc 
entièrement  indépendante  ;  je  me  couche  quand  il  se 
lève,  je  vais  à  la  Châtre  ou  à  Piome,  je  rentre  à  minuit 
ou  à  six  heures;  tout  cela,  c'est  mon  affaire.  Ceux  qui 
ne  le  trouveraient  pas  bon  et  vous  tiendraient  des 
propos  sur  mon  compte,  jugez-les  avec  votre  raison  et 
avec  votre  cœur  de  mère  ;  l'un  et  l'autre  doivent  être 
pour  moi. 

J'irai  à  Paris  cet  été.  Tant  que  vous  me  témoignerez 
que  je  vous  suis  agréable  et  chère,  vous  me  verrez 
heureuse  et  reconnaissante.  Si  je  trouve  autour  de 
vous  des  critiques  amères,  des  soupçons  offensants 
(vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  les 
crains),  je  laisserai  la  place  au  plus  puissant,  et,  sans 
vengeance,  sans  colère,  je  jouirai  de  ma  conscience  et 
de  ma  liberté.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
reconnaître  bientôt  que  je  ne  mérite  pas  toute  cette 
dureté. 

Adieu,  chère  petite  maman;  mes  enfants  se  portent 
bien;  ma  fille  est  belle  et  mauvaise,  Maurice  est 
maigre  et  bon.  Je  suis  contente  de  son  caractère  et  de 
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son  travail.  Je  gâte  un  peu  ma  grosse  fille  :  l'exemple 
de  Maurice,  qui  est  devenu  si  doux,  me  rassure  pour 
l'avenir. 

Ecrivez-moi,  chère  maman;  je  vous  embrasse  de 
toute  mon  âme. 


LXVII 

A  MADAME  DUVERNET  MÈRE,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  lundi,  juin  1831. 

Chère  dame. 

Je  rentre  toute  comblée  de  votre  bonne  amitié  et 
de  votre  douce  hospitalité.  Je  trouve  non  pas  M.  de 
Latouche,  mais  une  lettre  de  lui  m'annonçant  que  des 
affaires  imprévues,  relatives  au  Figaro  avec  M.  le 
préfet  de  la  Charente,  qui  vient  de  se  déclarer  en 
faillite,  l'ont  empêché  de  partir  au  moment  où  il  allait 
enfin  se  décider.  Il  nous  promet  d'arriver  quand  nous 
ne  l'attendrons  plus.  Il  se  plaint  un  peu  du  silence  de 
Charles  et  du  vôtre. 

Ne  viendrez-vous  pas  aussi  manger  mes  petits  pois, 
cueillir  mes  fleurs  et  choisir  vous-même  vos  petites 
colonies  d'œillets?  Deux  ou  trois  rayons  de  soleil 
sécheront  nos  chemins,  et  vous  avez  une  infinité  de 
pataches  en  votre  possession.  Accordez-moi  donc  une 
bonne  journée  tout  entière  avec  le  bon  meunier,  son 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  185 

fils  et  l'âne...  Je  ne  vois  autour  de  vous  que  le  desser- 
vant de  T...  que  nous  puissions  insulter  ainsi.  Je  n'ose 
quasi  pas  vous  embrasser  après  une  pareille  pensée. 

LXVIII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LAGHATRE 
Nohant,  lundi  soir,  25  juin  1831. 

Comme  nous  nous  verrons  vendredi,  entre  l'air 
bienveillant  et  paternel  du  châtelain,  et  les  decaudi- 
nades^y  nous  ne  pourrons  guère  dire  deux  mots  de 
suite.  Je  ne  veux  pas  parcir,  mon  bon  Charles,  sans 
vous  dire  combien  votre  amitié  m'a  été  douce  durant 
ces  trois  mois.  Nous  ne  nous  connaissions  pas,  et  notre 
camaraderie  d'enfance  ne  nous  eût  rien  appris  l'un  de 
l'autre,  si  une  affection  qui  nous  est  commune  ne  fût 
venue  resserrer  ce  lien  et  rapprocher  nos  cœurs,  dont 
les  bizarreries  respectives  avaient  besoin  de  s'en- 
tendre. 

Sans  vous,  j'aurais  éprouvé  bien  plus  les  amer- 
tumes de  mon  intérieur.  Votre  intérêt,  la  confiance 
avec  laquelle  je  m'épanchais  près  de  vous  ont  adouci 
ce  temps  d'épreuves.  En  mettant  nos  ennuis  en 
commun,  nous  les  avons  mieux  supportés.  Du  moins, 
je  puis  l'avancer  pour  mon  compte,  et  je  voudrais 

1.  Du  nom  d'un  ami  de  Duvernet  appelé  Decaudin. 
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que  le  bienfait  de  cette  amitié  eût  été  réciproque. 

Les  fous  tels  que  moi  ont  cela  de  bon,  qu'ils 
ne  sont  pas  chiches  de  leur  cœur  une  fois  qu'ils 
l'ont  donné.  Désabusée  sur  tout  le  reste,  je  ne  crois 
plus  qu'à  ceux  qui  me  sont  restés  fidèles,  ou  qui  m'ont 
comprise,  avec  mes  défauts,  mon  esprit  antisocial 
et  mon  mépris  pour  tout  ce  que  la  plupart  des  hommes 
respectent.  Je  me  sens  assez  de  générosité  pour  re- 
commencer avec  ceux-là  une  existence  nouvelle,  une 
vie  d'affection,  d'espoir  et  de  confiance,  que  ne 
viendra  pas  refroidir  la  mémoire  de  tant  de  décep- 
tions anciennes.  Oh  !  j'oublierai  tout  de  bon  cœur 
avec  vous  autres  :  et  les  amis  qui  trahissent,  et  ceux 
qui  s'ennuient  des  maux  qu'on  leur  confie,  et  ceux 
qui  craignent  de  se  compromettre  en  y  cherchant  re- 
mède, et  les  tièdes,  et  les  perfides,  et  les  maladroits 
qui  vous  crottent  en  voulant  vous  essuyer.  Je  croirai 
en  vous,  comme  j'ai  cru  jadis  en  eux,  et  ne  vous  ferai 
pas  responsables  de  leurs  torts,  en  me  livrant  avec 
réserve  à  vos  promesses.  J'y  crois  et  j'y  compte. 

C'est  sur  les  ruines  du  passé,  du  préjugé  et  des 
préventions  que  nous  nous  sommes  vus,  tels  que  nous 
sommes,  je  crois,  tels  que  la  nature  nous  a  faits. 

C'est  en  nous  confiant  nos  mutuelles  infirmités  que 
nous  avons  pris  intérêt  les  uns  aux  autres.  Sans  le 
besoin  de  recevoir  des  consolations,  sans  celui  d'en 
donner,  nous  serions  peut-être  tous  restés  isolés  dans 
cette  société  vaine  et  sotte  qui  ne  pourra  jamais  nous 
pardonner  de  vouloir  être  indépendants  de  ses  lois 
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étroites.  Laissons-la  dire.  Elle  regarderait  notre  pe- 
tite communauté  comme  un  hôpital  de  fous.  Vivons  à 
part,  et  ne  la  voyons  que  pour  en  rire  ou  pour  y  par- 
donner. Puissiez-vous  être  comme  moi  insensible  à 
ses  atteintes,  et  mettre  votre  vie  réelle,  votre  bonheur 
entier,  dans  le  cœur  de  ce  petit  nombre  qui  vous  ap- 
précie et  qui  me  tolère,  moi,  reconnaissante  quand 
j'obtiens  seulement  de  l'indulgence.  Toutes  les  pei- 
nes d'intérieur  ne  deviennent-elles  pas  supportables, 
avec  cette  idée  qu'il  y  a  des  êtres  tout  prêts  à  nous 
dédommager  de  l'injustice  ou  de  l'ingratitude  de 
ceux-là? 

Oh!  mon  bon  Charles,  que  cette  pensée  vous  soit 
bienfaisante  comme  à  moi  !  qu'elle  ferme  toutes  les 
autres  blessures,  qu'elle  anéantisse  tous  les  souve- 
nirs qui  font  mal,  qu'elle  reconstruise  votre  avenir  et 
rajeunisse  votre  cœur  comme  elle  a  rajeuni  le  mien, 
ibien  plus  vieux,  hélas!  bien  plus  mortellement  froissé 
que  le  vôtre!  Croyez  en  nous,  et  vous  serez  heureux 
[partout  même  à  la  Châtre. 

Venez  près  de  nous,  dans  notre  Paris,  où  règne 
sinon  la  liberté  publique,  du  moins  la  liberté  indivi- 
duelle. Nous  aurons  de  temps  en  temps  un  billet  de 
parterre  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra.  Quand  nous  n'au- 
rons pas  le  sou,  nous  irons  voir  les  cathédrales,  ça  ne 
^coûte  rien  et  c'est  toujours  intéressant  à  étudier.  Ou 
bien  nous  prendrons  le  frais  sur  mon  balcon,  nous  ver- 
rons passer  l'émeute  nouvelle,  nous  cracherons  sur 
itout  cela,  battants  et  battus,  tous  fous  à  faire  pitié.  Nous 
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garrotterons  le  Gaulois  pour  l'empêcher  d'y  prendre 
part,  nous  ferons  brailler  Planet  et  nous  nous  amu- 
serons des  manies  de  chacun  de  nous,  sans  les  frois- 
ser, sans  en  souffrir.  Dans  le  jour,  nous  travaillerons, 
car  il  faut  travailler  !  Quand  on  ne  s'est  pas  renfermé 
le  matin  comme  nous  disions  l'autre  fois  au  Coudray, 
on  n'a  pas  de  plaisir  à  se  trouver  libre  le  soir.  Il  faut 
s'imposer  la  gêne  une  moitié  de  sa  vie  pour  s'amuser 
l'autre  moitié.  Vous  vous  créerez  une  occupation,  ne 
fût-ce  que  de  mettre  en  rapport  Claire  et  Philippe, 
Jehan  Cauvin  et  la  cathédrale,  Berido  et  la  prima 
donnai  Nous  louerons  un  piano  et  nous  nous  y  remet- 
trons tous  les  deux.  Si  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien 
de  votre  vie  de  garçon,  il  sera  toujours  temps  de  vous 
marier  ;  car,  avec  nous,  liberté  de  rompre  quand  vous 
voudrez;  mais  essayez-en  d'abord;  après,  vous  verrez. 
Il  y  aura  toujours  des  filles  nubiles,  c'est  une  espèce 
qui  croit  et  multiplie  par  la  grâce  de  Dieu. 

Et  puis,  mon  bon  Charles,  marié  ou  veuf  ou  garçon, 
que  vous  soyez  Chariot  ruminant  dans  sa  chambrette 
sur  les  misères  de  l'étudiant,  de  l'artiste  et  du  céli- 
bataire, ou  bien  M.  le  receveur  au  sein  de  son  inté- 
ressante famille,  que  vous  soyez  libre  de  nous  venir 
trouver  ou  que  votre  future  épouse  vous  le  défende, 
aimez-nous  toujours,  et,  croyez-le,  quand  vous  pourrez 
vous  échapper,  vous  nous  trouverez  joyeux  de  vous 

1.  Héroïnes  de  divers  fragments  littéraires  inédits  de  George 
Sand. 
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voir  et  empressés  à  vous  distraire.  En  attendant,  nous 
allons  parler  de  vous. 

Adieu  donc;  je  vous  embrasse.  Venez  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez. 

LXIX 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  LA  CHATRE 
Orléans,  samedi  3  juillet  1831. 

Mon  cher  amour,  je  suis  arrivée  à  Orléans  un  peu 
fatiguée.  J'ai  eu  la  migraine  tout  le  long  du  chemin. 
Je  vais  me  reposer  un  jour  ou  deux  ici,  afin  de  bien 
voir  la  cathédrale  ;  car  tu  sais  que  j'aime  beaucoup  les 
cathédrales.  Il  y  a  un  an,  tu  étais  là  avec  moi,  et 
nous  avons  été  la  voir  ensemble,  t'en  sonviens-tu?  Tu 
trouvais  que  c'était  bien  grand,  et  qu'il  faudrait  bien 
des  Maurices  les  uns  sur  les  autres  pour  monter  aussi 
haut. 

Je  suis  bien  contente  de  toi,  mon  cher  enfant  ;  tu  n'as 
pas  beaucoup  pleuré  devant  moi.  Après,  dis-moi  ce  que 
tu  as  fait?  As-tu  trouvé  ton  ménage  joli?  l'as  tu  fait 
voir  à  ta  sœur?  Elle  a  pleuré  aussi,  la  pauvre  grosse. 
L'as-tu  un  peu  consolée?  Joue  bien  avec  elle,  roulez- 
vous  sur  vos  lits  le  soir  et  endormez-vous  en  riant  et 
en  chantant.  Ne  fais  pas  de  vilains  rêves  tristes,  pense 
à  moi  sans  chagrin,  et  travaille  toujours  bien  pour  me 
faire  voir  que  tu  m'aimes. 

11. 
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Tu  as  VU  comme  j'étais  heureuse  de  te  trouver 
corrigé  de  ta  paresse.  Continue  donc,  je  t'en  récom- 
penserai, en  t'aimant  tous  les  jours  davantage.  Je  ne 
sais  si  tu  pourras  lire  mon  griffonnage,  je  t'écris 
avec  une  espèce  d'allumette  qui  va  tout  de  travers. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  pour  toi  d'abord, 
puis  pour  ta  sœur,  pour  ton  papa,  pour  Boucoiran, 
et  puis  pour  toi  encore  un  million  de  fois.  Adieu, 
mon  petit  ange,  écris-moi  bien,  bien  souvent. 


LXX 

AU  MÊME 

Paris,  46  juillet  1831. 

Je  suis  enfin  installée  tout  à  fait  chez  moi,  mon  petit 
amour.  J'ai  trois  jolies  petites  chambres  sur  la  rivière 
avec  une  vue  magnifique  et  un  balcon.  Quand  tu 
viendras  me  voir,  tu  t'amuseras  à  voir  défiler  les 
troupes  et  à  regarder  les  pompiers  sous  les  armes. 
Il  y  a  un  poste  vis-à-vis.  Toutes  les  fois  qu'un  gen- 
darme paraît,  ces  pauvres  pompiers  sont  obligés  de 
courir  à  leurs  fusils.  Comme  cela  arrive  fort  souvent, 
ils  n'ont  pas  une  minute  de  repos  par  jour,  et  les 
passants  s'amusent  à  les  gouailler.  Tu  verras  aussi 
les  tours  de  Notre-Dame,  qui  sont  toutes  couvertes 
d'hirondelles.  Il  y  a  des  figures  de  diables  en  pierre 
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tout  autour  des  murs,  et  les  oiseaux  se  cachent  dans 
leur  gueule  pour  y  bâtir  leur  nid. 

J'ai  vu  encore  ton  cousin  Oscar  hier  au  soir.  Il  est 
bien  gentil  et  ne  veut  pas  me  quitter.  Il  va  entrer  en 
pension;  sans  cela,  je  te  l'aurais  amené  et  vous  au- 
riez joué  ensemble,  mais  il  est  temps  qu'il  apprenne 
ce  que  tu  sais  déjà.  Tu  seras  bien  content,  lorsque 
tu  entreras  au  collège,  d'avoir  pris  de  bonnes  leçons 
d'avance.  Tu  auras  moins  de  peine  que  les  autres 
enfants  de  ton  âge,  et  tu  verras  que  c'est  un  grand 
bonheur  d'avoir  été  forcé  de  travailler 

Écris-moi  donc,  mon  cher  enfant  ;  ta  dernière  lettre 
est  très  bien.  Elle  m'a  fait  grand  plaisir,  et  je  l'ai  em- 
brassée bien  des  fois.  Si  tu  étais  là,  mon  pauvre  petit, 
je  te  mordrais  les  joues.  En  attendant,  embrasse  ta 
sœur  et  porte-toi  bien.  Pense  souvent  à  ta  mère,  qui 
t'aime  plus  que  tout  au  monde. 


LXXI 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN.  A  NOHAiNT 

Paris,  17  juillet  1831. 

Mon  cher  enfant. 

J'en  suis  fâchée  pour  votre  optimisme  politique, 
mais  votre  gredin  de  gouvernement  indispose  cruel- 
lement les  honnêtes  gens. [Si  j'étais  homme,  je  ne 
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sais  à  quels  excès  je  me  porterais,  dans  de  certains 
moments  d'indignation,  que  toute  âme  bien  née  doit 
ressentir  à  la  vue  des  platitudes  et  des  atrocités  qui 

.  se  commettent  ici  tous  les  jours^ 

^  (  C'est  réellement  une  guerre  civile  que  les  ministres 
allument  et  alimentent  à  leur  profit.  Infamie  f  Les 
couleurs  nationales  sont  proscrites.  Il  suffit  de  les 
porter  pour  être  dépecé  avec  un  odieux  sang-froid, 
par  des  gens  armés,  lâches,  qui  ne  rougissent  point 
d'égorger  des  enfants  sans  défense  et  en  petit  nombre^ 
Cette  belle  institution  de  la  garde  nationale  est  deve- 
nue un  levain  de  discorde  et  de  sang.  La  police  a 
recours  à  des  moyens  dignes  des  plus  beaux  temps 
de  Carrier  (de  Nantes).  11  semble  que  Philippe  veuille 
trancher  du  Napoléon.  Or  c'est  un  rôle  qu'un  Bour- 
bon ne  saura  jamais  remplir.  Ses  efforts  retarde- 
ront sa  chute;  mais  elle  n'en  sera  que  plus  tragique, 
et  vraiment  alors  le  peuple  commettra  tous  les  excès 
sans  être  coupable. 

f  Moi,  je  hais  tous  les  hommes,  rois  et  peuples.  Il 
y  a  des  instants  où  j'aurais  du  bonheur  à  leur  nuire. 
Je  n'ai  de  repos  qu'alors  que  je  les  oublie  !  / 
(  Vous  êtes  bon,  vous  !  C'est  différent.  Les  amis,  oh! 
les  amis!  que  c'est  un  trésor  rare  et  difficile  à  garder! 
Si  l'on  ne  tient  pas  sa  main  toujours  étroitement 
fermée,  ils  s'échappent  comme  de  l'eau  au  travers 
des  doigts.) 

J'ai  le  cœur  cruellement  froissé  ;  mais  je  sais  qu'il 
y  aurait  de  l'ingratitude  à  pleurer  longtemps  ceux 
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qui  désertent.  Plus  le  nombre  se  réduit,  plus  je  sens 
raiïection  redoubler  de  vigueur.  La  part  des  uns  re- 
vient aux  autres. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  parlé  de  Maurice. 
Faites  qu'il  m'écrive  souvent,  qu'il  ne  soit  pas 
trop  livré  à  lui-même  aux  heures  où  il  ne  travaille 
pas,  et  qu'il  continue  à  apprendre  sans  chagrin.  Sa 
dernière  lettre  est  charmante. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Je  vous  embrasse  comme  je 
vous  aime.  C'est  du  fond  de  mon  âme. 

LXXII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  19  juillet  1831. 

Mon  bon  Charles, 

Soyez  miséricordieux  et  pardonnez  à  la  lenteur 
de  mes  lettres.  Je  suis  enfin  installée  quai  Saint-Mi- 
chel, 25,  et  j'espère  désormais  ne  plus  m'exposer  au 
remords  de  laisser  sans  réponse  prompte  vos  lettres 
bonnes  et  aimables.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  a 
fallu  de  mémoire,  de  jambes,  de  patience  et  de  temps, 
pour  acheter  tout  un  petit  ménage  depuis  la  pelle  jus- 
qu'aux mouchettes  :  c'est  à  n'en  pas  finir.  Le  pis  de 
tout  cela,  c'est  l'argent  que  cela  coûte.  J'aurais  tort 
de  me  plaindre  pourtant.  Je  n'ai  rien  payé  et  je 
payerai  s'il  plaît  à  Dieu. 
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Le  Gaulois  et  moi  comptons  sur  une  bonne  tuerie 
patriotique,  ou  sur  un  bon  choléra-morbus,  qui 
nous  délivrera  de  l'infâme  séquelle  des  créanciers. 
D'ailleurs,  n'allons-nous  pas  avoir  la  république? 
ot  le  premier  article  de  la  nouvelle  Charte  portera, 
j'espère,  que  les  dettes  sont  supprimées  et  tous 
les  créanciers  déportés.  Nous  leur  faisons  grâce  de 
la  vie,  parce  que  nous  sommes  grands  et  généreux, 
mais  qu'ils  ne  s'avisent  jamais  de  rappeler  le  passé! 
(Il  n'y  que  des  carlistes  et  des  jésuites  capables  de 
tant  de  ressentiment.)  Nos  créanciers,  s'ils  veulent  évi- 
ter la  guillotine,  qui  est,  comme  chacun  sait,  sœur  de 
la  libertéy  doivent  nous  délivrer  atout  jamais  de  leur 
odieuse  présence,  et  purger  le  sol  de  la  patrie  régé- 
nérée de  leur  impur  et  stupide  trafic.  Tel  sera  le  texte 
du  premier  discours  du  Gaulois  à  la  prochaine  assem- 
blée constituante. 

Mon  bon  camarade,  pourquoi  ne  travaillez-vous 
plus?  Evitez  du  moins  l'ennui,  ne  fût-ce  qu'en  tail- 
lant des  cure-dents.  Planet  en  fait  une  consomma- 
tion qui  vous  tiendra  en  haleine.  Si  vous  n'avez 
pas  l'espoir  de  succéder  à  votre  père  et  que  les 
chiffres  vous  rebutent,  faites  autre  chose  ;  lisez, 
instruisez-vous,(la  vie  est  toujours  trop  courte  pour 
tout  ce  qu'on  peut  apprendre.\ Écrivez  des  romans, 
des  comédies,  des  proverbes,  des  drames  :  tout  cela 
vous  fera  travailler  sans  ennui  et  vous  forcera  à  des 
recherches  historiques  qui  vous  arriveront  pleines 
d'intérêt  et  de  vie. 
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S'ennuyer  !  je  ne  le  conçois  pas  pour  vous.  Être 
triste  !  c'est  différent,  cela.  Cette  solitude,  les  dégoûts 
de  cette  petite  existence  de  la  province,  sont  bien 
faits  pour  serrer  le  cœur.  J'en  sais  quelque  chose. 
Quelque  chose  seulement,  car  j'ai  une  ressource  im- 
mense :  la  société  de  mes  enfants.  Vous,  tout  seul, 
tout  rêveur,  sans  un  ami  qui  vous  comprenne  bien, 
souffrant  de  ces  peines  sans  nom  que  le  vulgaire  re- 
garde comme  une  manie  et  une  affectation,  cher- 
chant à  répandre  votre  cœur  dans  un  cœur  de  la 
même  nature,  et  ne  trouvant  que  de  bonnes  et  simples 
âmes  qui  vous  disent  d'un  air  surpris  :  ((  Comment  ! 
vous  vous  plaignez?  n'êtes-vous  pas  riche?  A  votre 
place,  je  serais  heureux!  »  etc. 

Eh  bien,  je  vous  vois  d'ici  et  je  sais  tout  ce  que 
^  vous  devez  souffrir^L'isolement  tue  les  âmes  actives. 
'  Il  énerve  le  caractère  ;  mais  il  redouble  le  feu  inté  • 
rieur  et  joint,  au  tourment  de  désirer,  le  tourment 
de  ne  pouvoir  pas  vouloir.] 

N'est-ce  pas  là  où  vous  en  êtes  souvent?  Je  n'ose 
pas  vous  dire  :  «  Sortez-en,  venez  à  nous  !  »  Mais 
combien  je  le  désire!  nous  vous  aimons  comme  vous 
méritez  d'être  aimé.  Je  crois  qu'au  milieu  de  nous, 
vous  reprendrez  vite  à  la  vie.  Écrivez  donc  souvent  et 
beaucoup;  vous  avez  toujours  le  temps,  vous. 

Si  vous  allez  à  Nohant,  dites  donc  à  Boucoiran  que 
mon  fils  m'écrit  bien  peu,  et  que  cela  me  fait  beau- 
coup de  peine. 

Adieu,  mon  ami.  Ecrivez,  ou  faites  mieux,  venez  ! 
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Je  n'ai  pas  acheté  la  natte  de  votre  mère,  ni  les 
lunettes  pour  Decaudin.  J'ai  une  raison  honteuse, 
secrète,  mais  invulnérable.  Je  n'ai  pas  un  sou.  Je 
paye  écu  par  écu  mes  damnés  marchands.  |o  Mi- 
sère !  je  te  ferai  élever  un  temple  si  tu  me  quittes  un 
jour;  car  ceux  que  tu  hantes  sont  plus  heureux  qu'on 
ne  pense  !  j 


Le  Gaulois  m'a  défendu  de  fermer  ma  lettre,  disant 
qu'il  voulait  vous  écrire.  C'est  une  raison  pour  n'y 
pas  compter... 

Le  voilà!  Il  dit  qu'il  vous  écrira  demain  :  vous 
connaissez  le  demain  du  Gaulois. 


J'ai  hien  du  chagrin  quand  tu  ne  m'écris  pas,  mon 
petit  enfant.  J'ai  reçu  tes  trois  lettres;  mais  c'est 
bien  peu.  Cela  ne  fait  qu'une  par  semaine.  Autrefois, 
tu  m'en  écrivais  deux  et  souvent  trois.  Cela  ne  t'amuse 
donc  plus  de  m'écrire?  tu  n'as  pas  besoin  de  montrer 
tes  lettres,  ni  de  les  écrire  avec  tant  de  soin  que  ce 
soit  un  travail.  Quand  tu  m'envoyais  des  barbouil- 
lages et  des  bonshommes,  j'aimais  autant  cela.  Ecris- 
moi  donc  aussi  mal  que  tu  voudras,  ne  fût-ce  que 
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A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOHANT. 


Paris,  juillet  1831. 
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quelques  lignes.  Passer  huit  jours  sans  nouvelles  de 
toi  et  de  ta  sœur,  c'est  bien  long  et  je  suis  souvent 
bien  triste.  J'ai  besoin  de  te  savoir  gai  et  heureux; 
sans  cela,  je  ne  peux  être  moi-même  heureuse. 

Il  y  a  de  bien  beaux  tableaux  au  Musée  :  le  Musée 
est  une  grande  galerie  où  tous  les  peintres  exposent 
leurs  tableaux  pendant  quelques  mois  pour  les  faire 
voir  au  public.  Le  plus  joli  de  tous  représente  deux 
enfants  de  sept  ou  huit  ans  qui  sont  assis  sur  un  lit. 
L'un  est  malade  et  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  de 
^  son  frère.  L'autre  se  porte  bien;  il  tient  un  livre 
d'images  pour  l'amuser.  C'est  le  portrait  de  deux 
jeunes  princes  anglais  qui  ont  été  étranglés  par  des 
méchants  K 

11  y  a  une  quantité  de  belles  statues  que  tu  recon- 
naîtrais, à  présent  que  tu  comprends  un  peu  la  mytho- 
logie. Ce  qu'on  a  fait  de  plus  beau,  ce  sont  les  Trois 
Grâces,  en  marbre  blanc.  Il  y  a  une  jolie  petite  divi- 
nité allégorique,  dont  nous  n'avons  pas  parlé  en- 
semble :  c'est  la  Candeur  ou  /'/nnoc^nc^,  représentée 
comme  un  enfant  qui  tient  une  coquille  où  vient  boire 
un  serpent.  Cela  signifie  que,  comme  les  enfants  ne  se 
méfient  d'aucun  danger,  les  personnes  qui  ont  de 
la  candeur  ne  se  méfient  pas  des  méchants  qui  peu- 
vent leur  faire  du  mal. 

Si  tu  ne  comprends  pas  bien  cela,  Boucoiran  te 
l'expliquera  mieux.  Il  y  a  aussi  un  gros  enfant  qui 

1.  Les  Enfants  d'Édouarâ,  de  Paul  Delaroche. 
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ressemble  à  Solange  et  joue  avec  une  petite  chèvre;  la 
chèvre  mange  une  couronne  de  feuilles  que  l'enfant  a 
sur  sa  tête.  Tout  cela  est  en  beau  marbre  blanc.  Enfin 
il  y  a  Mercure,  Diane,  et  tout  plein  d'autres  messieurs 
et  d'autres  dames  de  ta  connaissance.  Les  fêtes  ont 
duré  trois  jours.  De  ma  fenêtre,  j'ai  vu  passer  le 
roi  et  toutes  ses  troupes.  AvaAt-hier,  nous  avons 
eu  des  joutes  sur  l'eau.  Des  matelots  habillés  en  blanc, 
avec  des  ceintures  et  des  chapeaux  à  rubans,  étaient 
montés  sur  de  jolies  barques  et  venaient  les  uns 
sur  les  autres.  Ils  se  battaient,  c'est-à-dire  qu'ils 
faisaient  semblant,  comme  au  spectacle.  Beaucoup  tom- 
baient dans  la  Seine;  comme  c'étaient  tous  de  très 
bons  nageurs,  ils  s'en  moquaient  et  rattrapaient  bien- 
tôt leur  barque.  Sur  le  bord  de  l'eau  était  dressé  un 
beau  pavillon,  pour  les  juges  du  combat  qui  ont  donné 
le  prix  aux  vainqueurs. 

J'avais  emmené  Léontine,  qui  a  tout  vu;  le  grand 
Fleury  l'a  mise  sur  sa  tête,  et  ils  sont  arrivés  l'un  sur 
l'autre;  moi,  je  suis  revenue  avec  la  migraine.  Le 
soir,  j'ai  vu  les  illuminations  sans  sortir  de  ma 
chambre.  Quatre  grandes  colonnes  de  lampions  au- 
tour de  la  statue  d'Henri  IV  ;  les  tours  de  Notre- 
Dame  étaient  illuminées  aussi;  c'était  fort  beau.  De 
mon  balcon,  j'ai  vu  le  feu  d'artifice  qui  se  tirait  sur 
la  place  de  la  Révolution.  C'est  bien  loin  de  chez  moi; 
mais  les  fusées  montaient  si  haut,  qu'on  voyait  très 
bien  ;  il  y  en  avait  qui  lançaient  des  flammes  trico- 
lores; c'était  superbe. 
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Il  y  a  eu  des  courses  de  chameaux,  au  Champ-de- 
Mars.  Des  hommes  hahillés  en  Bédouins  étaient  montés 
sur  des  chevaux  et  sur  des  dromadaires.  L'un  d'eux 
est  tombé  et  s'est  tué.  Puis  une  revue  de  toutes  les 
troupes  sur  le  boulevard;  on  dit  qu'il  y  avait  cent  cin- 
quante mille  hommes.  Tout  cela  serait  bien  amusant 
avec  moins  de  monde  pour  regarder.  On  risque  d'être 
étouffé  dans  la  foule,  et  les  trois  quarts  ne  voient 
rien,  parce  qu'on  a  trop  de  personnes  devant  et 
alentour.  Tous  les  spectacles  jouaient  gratis,  c'est- 
à-dire  qu'on  entrait  sans  payer.  Enfin  on  tirait  des 
coups  de  fusil,  des  pétards,  des  boîtes  à  feu,  dans 
toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  rues.  Cela  a  duré 
deux  jours  entiers.  On  aurait  dit  qu'on  se  battait  dans 
Paris.  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  fini  et  que  la  ville 
reprenne  sa  tranquillité. 

Ecris-moi  bien  souvent  et  dis-moi  tout  ce  que  tu 
fais  ;  tes  lettres  sont  trop  courtes.  Embrasse  ta  sœur 
pour  moi  et  aime-la  bien.  Adieu,  mon  cher  petit; 
pense  à  ta  petite  mère,  qui  t'embrasse  un  million  de 
fois. 

LXXIV 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  9  septembre  1831. 

Ma  chère  maman. 
Je  suis  arrivée  en  bonne  santé.  Merci  de  votre 
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petite  lettre.  Je  suis  coupable  de  ne  vous  avoir  pas 
prévenue,  ma's  j'étais  si  lasse  et,  en  même  temps,  si 
contente  de  revoir  mes  enfants  ! 

J'ai  trouvé  mon  mari  à  Châteauroux;  il  était  venu 
au-devant  de  moi  avec  Maurice.  Celui-ci  est  toujours 
maigre,  sa  sœur  toujours  énorme,  Nohant  toujours 
tranquille,  la  Châtre  toujours  bête.  Le  précepteur 
est  parti  en  vacances;  je  le  remplace  pour  le  français 
et  la  géographie,  Casimir  pour  le  latin  et  le  calcul. 
Vous  voyez  que  c'est  une  vie  édifiante.  Cela  n'empê- 
chera pas  qu'on  ne  me  trouve  très  coupable.  Les  gens 
qui  n'ont  rien  à  faire  cherchent  des  torts  à  autrui 
pour  s'occuper;  c'est  une  manière  comme  une  autre 
de  passer  le  temps.  Moi,  je  persévère  dans  une  tran- 
quillité qui  les  démonte. 

Je  n'ai  pas  vu  Caroline  ;  embrassez-la  pour  moi.  Tâ- 
chez de  m'envoyer  Hippolyte  et  sa  femme.  J'ai  trouvé 
mon  mari  très  bien;  je  crois  qu'il  serait  bien  facile  à 
Hippolyte  de  le  tenir  toujours  disposé  en  ma  faveur.  Il 
ne  faudrait  que  le  vouloir,  et  fermer  l'oreille  aux  sales 
petits  cancans  qui  remplissent  la  vie  de  ce  monde,  et 
qui  en  font  le  principal  ennui. 

Si  Ton  continue  à  me  laisser  vivre  en  paix,  je  pro- 
longerai mon  séjour  ici.  J'ai  déjà  songé  à  remettre 
mes  engagements  du  30  septembre  un  peu  plus  loin. 
C'est  la  conduite  des  autres  qui  dictera  la  mienne. 
Je  travaille  le  soir  à  mon  roman;  cela  m'amuserait 
beaucoup  si  je  n'étais  pas  obligée  de  me  dépêcher.  Une 
autrefois,  je  prendrai  plus  de  latitude  avec  mon  édi- 
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teur,  afin  de  travailler  pour  mon  plaisir  et  sans 
fatigue. 

On  dit  que  je  suis  partie  pour  l'Italie  avec  Stéphane. 
Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  il  est. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  six  mois.  Quant  à  moi,  je 
crois  bien  être  à  Nohant  dans  ce  moment-ci;  cepen- 
dant, si  les  gens  de  la  Châtre  sont  absolument  sûrs 
que  je  sois  à  Rome,  je  ne  voudrais  pas  leur  faire  de 
peine  en  leur  soutenant  le  contraire. 

Adieu,  ma  chère  petite  maman;  traitez-moi  tou- 
jours avec  bonté.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  mon  ami  Pierrot. 

LXXV 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  NIMES. 

Nohant,  26  septembre  1831. 

C'est  une  désolation  qu'un  voyage  de  sept  jours;  je 
m'en  afflige  de  mille  manières  :  d'abord,  parce  que  cela 
vous  fatigue  ;  ensuite  parce  que  ces  quinze  jours  per- 
dus de  la  plus  ennuyeuse  manière  du  monde  doivent 
faire  pleurer  votre  mère.  Elle  voudra  les  regagner, 
je  le  prévois  bien.  Je  ne  peux  ni  ne  veux  l'affliger. 
Cependant,  mon  cher  enfant,  je  voudrais  que  vous 
fussiez  de  retour  vers  le  20  du  mois  prochain. 

Mettez  donc  à  profit  ces  bons  jours  de  famille  et  de 
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patrie.  C'est  un  bonheur  de  n'être  pas  blasé  ou  dés- 
abusé de  ces  biens-là.  Apportez-moi  des  cailloux  de 
votre  sol,  s'ils  ont  quelque  chose  de  curieux.  Si  je  ne 
l'ai  pas  rêvé,  vous  avez  comme  nous  beaucoup  de 
coquillages  marins  pétrifiés,  des  espèces  qui  nous 
manquent. 

Maurice  ne  fait  rien.  Je  ne  suis  pas  assez  rigide. 
Ce  temps  de  dévergondage  ne  devant  pas  être  long,  je 
le  laisse  trotter  avec  Léontine,  et  les  jours  de  travail 
sont  rares.  Le  seul  point,  c'est  qu'il  n'oublie  pas  ce 
qu'il  sait  et  non  qu'il  fasse  des  progrès  sans  vous.  Je 
voudrais  bien,  mon  enfant,  que  l'étude  du  latin  ne 
fût  pas  aussi  exclusive.  Vous  m'avez  promis  de  com- 
mencer l'histoire  à  votre  retour  et  de  la  faire  marcher 
de  front  avec  la  géographie.  11  me  semble  que  ces 
études  poussées  un  peu  rapidement  lui  seraient  fort 
utiles.  Non  pas  qu'il  faille  espérer  une  grande  mé- 
moire des  faits  à  son  âge,  mais  c'est  la  seule  ma- 
nière d'ouvrir  ses  idées  aux  choses  de  la  vie,  aux 
lois,  aux  guerres,  aux  vicissitudes  des  mœurs,  aux 
constitutions,  à  l'existence  des  peuples  et  à  la  marche 
de  la  civilisation.  C'est  d'un  peu  haut  qu'il  faudrait 
donc  envisager  cette  science  Au  lieu  de  le  faire 
moisir,  comme  au  temps  de  l'abbé  Rollin,  sur  les 
petites  guerres  et  les  rois  insignifiants  d'une  foule  de 
petits  États  de  l'antiquité,  il  faudrait  résumer  l'histoire 
universelle  dans  une  sorte  de  cours  à  votre  manière . 
Cette  analyse  générale  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  cuistre 
et  vous  trouverez  à  la  dresser  avantage  et  plaisir 
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pour  vous-même.  Plus  tard,  sans  cloute,  il  lui  faudra 
étudier  les  diverses  parties  de  votre  édifice,  il  le 
fera  par  la  lecture/J'ai  fait,  pendant  cinq  ou  six  ans, 
des  extraits  sur  toutes  les  dynasties  de  la  terre.  C'était 
l'histoire  enseignée  à  la  nlanière  des  jésuites.  Beau- 
coup de  récits,  pas  une  réflexion,  pas  une  observa- 
tion qui  ne  tournât  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
contre  tout  bon  sens  et  toute  vérité.  Aussi,  rien  de  ce 
fatras  n'est  resté  dans  mon  cerveau  fatigué.  J'ai 
perdu  cinq  ou  six  ans  de  ma  vie  à  désapprendre  le 
sens  commun.  Les  livres  d'histoire,  écrits  tous  sous 
l'empire  de  quelque  passion  politique  ou  de  quelque 
préjugé  religieux,  ont  tous  besoin  d'être  rectifiés  par 
un  jugement  sain^  Ce  n'est  donc  pas  avec  des  livres 
qu'il  faudrait  enseigner,  c'est  avec  votre  mémoire  et 
votre  raison,  n'est-il  pas  vrai,  mon  enfant? 

Bonjour.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  ainsi 
que  votre  bonne  mère.  Rendez-la  bien  heureuse,  et 
revenez-nous,  dès  que  vous  pourrez  vous  arracher 
comme  Régulus  à  tant  d'affection. 

Maurice  vous  embrasse  aussi.  Il  fait  la  moue  dans 
ce  moment,  parce  que,  dit-il,  il  s'est  f....  par  terre 
Est-ce  vous  qui  formez  ainsi  son  style? 
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LXXVI 

AU  MÊME 

Paris,  6  novembre  ^831. 

Mon  enfant, 

J'ai  été  vraiment  affligée  de  manquer  le  plaisir  de 
vous  embrasser.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  aime  comme 
vous  m'aimez,  sans  égoïsme,  et  je  me  réjouis  du  bon- 
heur de  votre  mère  et  du  vôtre.  Une  autre  fois,  nous 
serons  à  même  de  nous  voir  davantage  ;  mais  nous 
n'en  avons  pas  besoin  pour  compter  l'un  sur  l'autre. 

11  est  très  vrai  que  madame  Bertrand  m'a  envoyé 
M.  de  Vasson  la  veille  de  mon  départ,  j'ai  reçu  d'elle 
une  lettre  qui  s'efforçait  d'être  aimable.  Elle  me  par- 
lait d'abord  de  l'engagement  pris  d'aller  passer  trois  f^^ 
mois  à  Laleuf,  cet  automne,  engagement  que  je  savais 
bien  ne  pas  exister.  Ensuite  elle  remettait  sa  cause 
entre  mes  mains  et  me  parlait  de  son  Alphonse,  comme 
si  mon  Maurice  ne  m'intéressait  pas  davantage.  Puis 
elle  me  disait  qu'elle  ne  savait  pas  votre  adresse  à 
Nimes,  qu'elle  ne  voulait  pas  vous  écrire  avant  de 
s'adresser  à  moi;  ce  qui  prouve  tout  simplement 
qu'elle  l'eût  fait  si  elle  eût  pu  savoir  votre  adresse. 
Enfin  elle  daignait  se  rappeler  que  je  lui  avais  offert 
ma  place  à  la  Chambre  et  me  faisait  des  remercîments 
très  gauches  et  très  peu  de  saison.  J'ai  répondu  en 
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peu  de  mots,  poliment  et  froidement.  Je  ne  sais 
comment  elle  aura  pris  ma  lettre.  J'ai  conté  le  tout 
au  père  Duris-Dufresne,  qui  a  trouvé  comme  moi 
qu*on  aimait  mieux  ses  enfants  que  ceux  des  autres. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  si  je  resterai  ici  peu  ou 
beaucoup.  Mon  éditeur  paye  mal  ;  cependant  il  paye, 
mais  si  lentement,  que  le  travail  des  imprimeurs  va 
de  même.  Je  leur  remets  le  manuscrit  à  mesure  que 
j'en  touche  le  prix,  autrement  je  courrais  risque  de 
travailler  pour  Vhonneur,  C'est  un  méchant  salaire 
quand  on  est  si  pauvre  d'esprit  et  de  bourse.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  je  retournerai  près  de  mes  chers 
enfants,  aussitôt  que  je  serai  délivrée  de  ma  besogne. 

Du  reste,  je  vois  avec  plaisir  que  tous  les  déboires 
qu'on  m'avait  prédits  dans  cette  carrière  n'existent 
pas  pour  les  gens  qui  vivent,  comme  moi,  au  fond  de 
leur  mansarde,  sans  autre  ambition  que  celle  d'un 
profit  modeste^J'ai  déjà  assez  vu  les  grands  hommes 
pour  savoir  qu'ils  sont  les  plus  petits  de  tous^  Je  les 
fuis  comme  la  peste  i  excepté  Henri  de  Latouche,  qui 
est  bon  pour  moi  et  que  j'aime  sincèrement. 

Je  vis  fort  tranquille,  je  travaille  à  mon  aise  et  je 
me  porte  bien  maintenant.  J'ai  enfin  réussi  à  me  dé- 
barrasser de  la  fièvre  qui  m'a  tourmentée  pendant 
plus  d'un  mois.  Il  ne  manque  à  mon  bonheur  que  mes 
enfants  et  vous.  Mais,  si  je  vous  avais  ici,  je  serais 
trop  bien  et  la  destinée  n'a  pas  coutume  de  me  gâter 
de  la  sorte.  Au  reste,  elle  est  sage.  Elle  me  garde 
ce  bonheur  pour  un  avenir  que  je  ne  voudrais  plus 

12 
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affronter  sans  l'espérance  que  vous  Tembellirez. 

Adieu, cher  enfant;  j'embrasse  vous,  Maurice  et  ma 
Solange.  Parlez-moi  d'eux  beaucoup,  je  vous  en  sup- 
plie. 


LXXVII 

A  MAURICE  DUDEVANT.  A  LA  CHATRE 

Paris,  3  novembre  1831. 

Mon  cher  petit  enfant,  tu  ne  m'as  pas  dit  si  tu  avais 
reçu  le  joujou  que  je  t'ai  envoyé.  Si  tu  ne  l'as  pas, 
fais-le  réclamer  chez  M.  Poplin%  à  la  Châtre.  Il  doit 
être  arrivé  depuis  longtemps. 

Quand  tu  n'auras  plus  d'images  à  peindre,  tu  me 
l'écriras,  afin  que  je  t'en  achète  d'autres.  Dis-moi  si 
tu  as  envie  de  quelque  chose  que  je  puisse  t'envoyer. 
Boucoiran  me  dit  qu'il  va  te  faire  commencer  l'his- 
toire. Tu  me  diras  si  cela  t'amuse.  Quand  j'étais  pe- 
tite, cela  m'amusait  beaucoup.  Je  suis  bien  contente 
que  Sylvain  Meillant^  soit  rétabli;  tu  iras  le  voir  et  le 
lui  diras  de  ma  part. 

As-tu  couvert  ta  maison  dans  la  cour?  J'en  ai  bien 
fait  comme  toi,  dans  la  même  cour,  avec  des  briques 


1.  Propriétaire  à  la  Châtre. 

2.  Fermier  de  Nohant. 
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et  des  ardoises.  Je  me  souviens  qu^une  fois,  en  ou- 
vrant la  porte  de  ma  maison,  laquelle  porte  était  une 
petite  planche,  j'ai  trouvé  quelqu'un  dedans.  Ce 
quelqu'un  était,  devine  quoi?  Une  belle  petite  souris 
qui  s'était  emparée  de  ma  maison  et  s'y  trouvait  bien 
logée.  Je  l'ai  laissée  dedans,  mais  je  ne  sais  plus  ce 
qu'elle  est  devenue.  Et  ton  jardin,  y  travailles-tu 
toujours?  Il  fait  bien  mauvais  maintenant  pour  jouer 
dehors.  Prends  garde  de  t'enrhumer.  Il  fait. un  temps 
affreux  ici.  On  est  dans  la  crotte  jusqu'aux  genoux. 
La  Seine  est  jaune  comme  du  café  au  lait.  Je  ne  sors 
que  pour  mes  affaires  d'obligation. 

Adieu,  mon  cher  petit  mignon;  j'enverrai  des  bas  à 
ta  grosse  mignonne.  Et  toi,  en  as-tu  assez  pour  ton 
hiver?  Je  vous  embrasse  tous  les  deux.  Porte-toi  bien 
et  écris-moi  souvent. 

Ta  mère. 


LXXVIII 

AU  MÊME 

Paris,  novembre  1831. 

Ta  lettre  est  bien  gentille,  mon  cher  petit;  elle 
est  fort  bien  écrite.  Ne  reste  pas  trop  dehors  par  ce 
vilain  froid,  tu  vois  bien  que  tu  t'es  enrhumé.  Quand 
lu  es  dans  le  jardin,  cours,  saute,  ne  reste  pas  à  la 
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même  place.  C'est  comme  cela  que  tu  attrapes  tou- 
jours du  mal.  Ta  pie  peut  bien  rester  dans  ton  jardin, 
elle  n'a  pas  peur  du  froid,  ses  plumes  lui  valent 
mieux  que  tes  habits  et  les  pantalons.  Nos  petits 
bengalis  sont  plus  délicats,  ils  viennent  d'un  climat 
chaud.  Dis  à  Eugénie^  d'en  avoir  bien  soin. 

J'ai  été  hier  au  Jardin  des  Plantes,  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  emporter  pour  toi  une  petite  gazelle 
fauve  avec  des  raies  blanches  et  de  grands  yeux  noirs. 
Elle  mange  dans  la  main,  tu  serais  bien  content 
d'en  avoir  une  pareille  ;  mais  il  faudrait  la  garder 
au  coin  du  feu.  Elles  viennent  de  l'Afrique,  et  le 
moindre  froid  les  tue.  Au  reste,  tu  les  as  vues;  mais 
tu  ne  t'en  souviens  peut-être  plus. 

Je  serais  si  contente  de  t'avoir  ici  quinze  jours 
pour  te  faire  courir  partout  avec  moi. 

Adieu,  mon  petit  ami  ;  je  t'embrasse  mille  fois, 
ainsi  que  ta  grosse  mignonne.  Fais-lui  mettre  des 
bas  de  laine  tous  les  jours.  Embrasse  pour  moi  Léon- 
tine  et  Boucoiran. 


1.  Femme  de  chambre. 
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LXXIX 

A  M  JULES  BOUGOIRAN,  A  NOHANT 

Paris,  5  décembre  1831. 

Merci,  nion  cher  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  je  pour- 
rai profiter  de  cette  bonne  occasion  pour  retourner  à 
Nohant.  Dieu  veuille  que  mon  éditeur  me  paye  d'ici 
au  8  et  que  je  puisse  lui  livrer  les  dernières  feuilles 
de  mon  manuscrit.  Alors  je  serais  à  Nohant  bientôt. 
N'en  parlez  pas  encore.  Surtout  n'en  donnez  pas  la 
joie  à  mon  pauvre  Maurice;  car  il  n'y  a  rien  de  sûr 
dans  mes  projets.  Ils  dépendent  d'un  animal  qui,  tous 
les  jours,  m'annonce  le  payement  de  sa  dette,  j'attends 
encore.  Je  voudrais  qu'il  me  fit  au  moins  une  lettre 
de  change  pour  les  cinq  cents  francs  à  toucher  trois 
mois  après  la  livraison.  Jusqu'ici,  je  ne  tiens  rien,  et 
je  ne  voudrais  pourtant  pas  avoir  travaillé  trois  mois 
sans  un  profit  raisonnable. 

La  lettre  que  j'ai  reçue  avant-hier  de  Maurice  est 
fort  bien,  si  vous  n'en  avez  pas  corrigé  les  fautes. 
Son  écriture,  quand  il  veut  s'appliquer  un  peu, 
promet  d'être  très  lisible  et  très  jolie.  Il  a  dans 
son  esprit  d'enfant  des  idées  très  originales;  par 
exemple,  j'ai  bien  ri  de  sa  pie,  qui  se  tient  dans  le 
jardin  et  regarde  passer  le  monde  sur  la  route. 

12. 
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Pauvre  enfant!  quand  donc  sera-t-il  assez  grand 
pour  ne  dépendre  que  de  lui  !  Alors  je  ne  serai  pas 
en  peine  de  trouver  une  consolation  et  un  dédomma- 
gement à  tous  les  ennuis  de  ma  vie. 

Adieu,  mon  cher  fils;  restez-moi  toujours  fidèle, 
vous  que  j'estime  le  plus  solide  et  le  plus  généreux 
de  mes  amis. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LXXX 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  GHATEAUROUX 

Noliant,  janvier  1832. 

Mon  cher  Rollinat, 

Je  vous  ai  écrit  avant-hier  un  mot  et  je  vous  de- 
mandais une  réponse  directe.  Êtes-vous  absent  de 
Châteauroux,  ou  bien  le  coumer  a-t-il  perdu  ma 
lettre  ?  Il  est  sujet  à  cette  infirmité.  Il  en  est  de  même 
tous  les  étés.  C'est  au  point  qu'il  en  a  semé  toute  la 
route  depuis  Nohant  jusqu'à  Châteauroux,  et  qu'il  en 
pousserait  si  ce  n'était  de  mauvais  grain. 

C'était  pour  vous  demander  l'adresse  de  Charles^  à 
Paris.  J'ai  une  commission  pressée  à  lui  donner.  Ré- 
pondez-moi, si  vous  êtes  vivant,  mais  répondez-moi 
poste  restante  à  la  Châtre, 


1.  Charles  Rollinat,  frère  de  François. 
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Ce  courrier  est  un  drôle  ! 

Bonsoir,  mon  bon  petit  avocat.  Je  vous  donne  ma 
très  sainte  bénédiction. 


LXXXI 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Nohant,  22  février  1832. 

Ma  chère  maman, 

Mes  enfants  ont  été  bien  vite  débarrassés  de  leur 
rhume  ;  Maurice  est  plus  fou  et  Solange  plus  rose  que 
jamais.  J'espère  vous  la  conduire  ce  printemps.  Elle 
est  assez  raisonnable  pour  faire  un  tour  à  Paris  avec 
moi;  vous  verrez  qu'elle  est  bien  gentille  et  bien  ca- 
ressante; mais  vous  serez  effrayée  de  sa  grosseur, 
je  voudrais  bien  la  voir  s'effiler  un  peu. 

Maurice  travaille  comme  un  homme.  11  devient  stu- 
dieux et  grave  comme  son  précepteur;  mais,  à  la 
récréation,  il  s'en  venge  bien.  Léontine  et  lui,  font  le 
diable.  Le  dimanche,  tout  le  monde  joue,  grands  et 
petits.  Il  vient  des  amis  de  Maurice,  de  la  Châtre,  et 
je  joue  à  colin-maillard,  au  furet,  au  volant,  aux 
barres,  jusqu'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  tenir  sur  mes 
jambes.  Polyte  aussi  se  met  de  la  partie;  il  fait  très 
agréablement  la  cabriole.  Il  danse  comme  Taglioni  et 
il  tombe  comme  un  sac;  ce  qui  fait  beaucoup  rire 
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Solange.  Elle  l'appelle  son  farceur  de  noncle.  Si 
Oscar  était  là,  il  s'amuserait  bien  aussi. 

Je  suis  fort  aise  que  mon  livre  vous  amuse ^  Je  me 
rends  de  tout  mon  cœur  à  vos  critiques.  Si  vous  trou- 
vez la  sœur  Olympe  trop  troupière,  c'est  sa  faute  plus 
que  la  mienne.  Je  l'ai  beaucoup  connue  et  je  vous  as- 
sure que,  malgré  ses  jurons,  c'était  la  meilleure  et  la 
plus  digne  des  femmes.  Au  reste,  je  ne  prétends  pas 
avoir  bien  fait  de  la  prendre  pour  modèle  dans  le  ca- 
ractère de  ce  personnage.  Tout  ce  qui  est  vérité  n'est 
pas  bon  à  dire;  il  peut  y  avoir  mauvais  goût  dans  le 
choix.  En  somme,  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pas 
fait  cet  ouvrage  seule.  Il  y  a  beaucoup  de  farces  que 
je  désapprouve  :  je  ne  les  ai  tolérées  que  pour  satis- 
faire mon  éditeur,  qui  voulait  quelque  chose  d'un  peu 
égrillard.  Vous  pouvez  répondre  cela  pour  me  justi- 
fier aux  yeux  de  Caroline,  si  la  verdeur  des  mots  la 
scandalise.  Je  n'aime  pas  non  plus  les  polissonneries. 
Pas  une  seule  ne  se  trouve  dans  le  livre  que  j'écris 
maintenant  et  auquel  je  ne  m'adjoindrai  de  mes  colla- 
borateurs que  le  nom;  le  mien  n'étant  pas  destiné  à 
entrer  jamais  dans  le  commerce  du  bel  esprit. 

Je  ne  m'occupe  pas  exclusivement  de  ce  travail.  A 
présent,  je  puis  en  prendre  à  mon  aise,  sans  me 
tourmenter  l'esprit.  Si  quelquefois  je  travaille  avec 
passion,  c'est  parce  que  je  ne  sais  pas  m'occuper  à 
demi.  Je  suis  comme  vous,  avec  vos  dessins  et  vos 


1.  Rose  et  Blanche, 
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vernis.  Ici,  j'ai  de  très  douces  distractions  :  Maurice 
me  saute  sur  le  dos  et  ma  grosse  fille  me  grimpe  sur 
les  genoux. 

Bonsoir,  ma  chère  petite  mère.  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  votre  œil.  A  force  de  vouloir  le  guérir 
vite,  ne  le  tourmentez  pas  trop.  Embrassez  pour  moi 
Caroline  et  mon  vieux  Pierrot;  moi,  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur. 


LXXXII 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOUANT 

Paris,  4  avril  1832. 

Nous  sommes  arrivées  en  bonne  santé,  ta  sœur  et 
moi,  mon  cher  petit  amour.  Solange  n'a  fait  qu'un 
somme  depuis  Châteauroux  jusqu'ici.  Elle  a  pensé  à  toi 
et  à  sa  bonne  ;  elle  a  pleuré  deux  fois  pour  vous  avoir  ; 
mais  elle  s'est  consolée  bien  vite.  A  son  âge,  le  cha- 
grin ne  dure  guère.  Elle  a  été  douce  et  gentille  tout  le 
temps.  Quand  tu  étais  tout  petit,  tu  n'étais  pas  si  pa- 
tient qu'elle.  En  arrivant,  elle  a  reconnu  tout  de  suite 
ton  portrait  et  elle  a  pleuré  ;  puis  elle  n'a  pas  tardé  à 
s'endormir. 

Je  l'ai  menée  au  Luxembourg,  au  Jardin  des 
Plantes.  Elle  a  vu  la  girafe,  et  prétend  l'avoir  déjà 
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bten  vue  à  Nohant  dans  un  pré.  Elle  a  donné  à  man- 
ger dans  sa  main  aux  petits  chevreaux  du  TJiibet  et 
aux  grues.  Elle  a  vu  les  animaux  empaillés  et  ne 
veut  pas  comprendre  qu'ils  ne  sont  pas  en  vie.  Du 
reste,  elle  n'a  pas  pear  du  tout;  pourvu  que  je  lui 
donne  la  main,  elle  ne  s'effraye  de  rien. 

Elle  rit,  elle  chante,  elle  est  gentille  à  croquer.  Elle 
mange  comme  six,  elle  s'endort  dans  les  omnibus, 
elle  se  réveille  quand  on  descend  et  se  met  à  mar- 
cher sans  grogner.  Il  est  impossible  d'être  meilleure 
enfant.  Je  suis  bien  contente  de  l'avoir  avec  moi.  Si 
je  t'avais  aussi,  mon  pauvre  enfant,  je  serais  bien 
heureuse. 

Et  toi,  mon  petit  chat,  comment  te  portes-tu? 
t'amuses-tu  toujours  bien?  Ta  grue  est-elle  toujours 
en  vie? 

Adieu,  mon  cher  petit  ange.  Je  t'embrasse  cent 
mille  fois  sur  tes  joues  roses  et  sur  ton  grand  pif,  sur 
tes  grands  yeux  et  sur  tes  beaux  cheveux.  Ecris-moi 
bien  souvent.  Ta  sœur  t'embrasse  aussi  ;  elle  veut  te 
porter  des  fraises  et  des  glaces  dans  du  papier.  Ce 
sera  propre  en  arrivant  ! 
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LXXXIII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Paris,  15  avril  1832. 

Chère  mère. 

Soyez  sans  inquiétude.  Je  me  porte  tout  à  fait  bien 
aujourd'hui.  Le  choléra,  dit-on,  est  mort  ;  ainsi  dormez 
en  paix.  Je  serais  bien  heureuse  de  voir  mon  vieux 
Pierret;  mais,  s'il  vient  à  huit  heures  du  matin,  qu'il 
sonne  bien  fort  pour  m'éveiller.  Je  dors  comme  une 
bûche  et  je  n'ai  personne  pour  ouvrir  la  porte.  Priez-le 
de  me  donner  une  heure  dans  la  journée;  il  me  fera 
bien  plaisir. 

Portez-vous  bien,  chère  maman,  et,  si  vous  étiez 
plus  malade,  à  votre  tour  avertissez-moi. 

LXXXIV 

A  M.  GUSTAVE  PAPET,  A  PARIS 

Paris,  mai  1832. 

Cher  Gustave, 

Je  compte  sur  toi...  c'est-à-dire  sur  vous...  non, 
c'est-à-dire  sur  toi,  pour  dîner  avec  nous  dimanche 
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prochain  et  tous  les  dimanches  subséquents,  tant  que 
Paris  aura  le  bonheur  de  vous  posséder. 

Est-ce  vous  qui  êtes  venu  pour  me  voir  cette 
semaine?  Voici  les  indications  de  ma  bonne  :  «  Un  joli 
jeune  homme  qui  n'a  pas  voulu  dire  son  nom  et  qui 
avait  une  badine  à  la  main.  »  Cette  badine  m'a  paru 
le  signe  particulier  du  signalement  et  se  rapporter 
évidemment  à  votre  caractère  badin. 

Hein,  si  l'on  voulait  s'en  mêler? 

A  demain  donc,  mon  ami, 

Ton  camarade 

AURORE. 

LXXXV 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOHANT 

Paris,  4  mai  1832. 

Mon  cher  petit  mignon. 

Nous  nous  portons  bien.  Ta  sœur  est  bien  mignonne 
à  présent.  Nous  allons  toujours  nous  promener  au 
Luxembourg  et  au  Jardin  des  Plantes.  Ce  dernier  est 
superbe,  et  tout  embaumé  d'acacias.  Nohant  doit  être 
bien  joli  à  présent.  Y  a-t-il  beaucoup  de  fleurs,  et  ton 
jardin  pousse-t-il?Lemiense  compose  d'une  douzaine 
de  pots  de  fleurs  sur  mon  balcon;  mais  il  y  a  des 
pousses  nouvelles  longues  comme  ma  main.  Solange  en 
casse  bien  quelques-unes,  et  pour  que  je  ne  la  gronde 
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pas,  elle  essaye  de  les  raccommoder  avec  des  pains 
à  cacheter. 

Nous  parlons  de  toi  tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 
en  nous  couchant,  en  nous  levant.  J'ai  rêvé,  cette  nuit, 
que  tu  étais  aussi  grand  que  moi;  je  ne  te  reconnais- 
sais plus.  Tu  es  venu  m'embrasser,  et  j'étais  si  con- 
tente, que  je  pleurais.  Quand  je  me  suis  éveillée,  j'ai 
trouvé  la  grosse  grimpée  sur  mon  lit  et  qui  m'em- 
brassait. Elle  aussi  grandit  beaucoup  et  maigrit  en 
même  temps.  Personne  ne  veut  croire  qu'elle  n'ait  pas 
cinq  ans.  Elle  a  la  tête  de  plus  que  tous  les  enfants 
de  son  âge. 

Tous  les  bonbons  qu'on  lui  donne,  elle  les  met  de 
côté  pour  toi;  au  bout  d'une  heure,  elle  n'y  pense 
plus  et  les  mange.  Quand  nous  irons  te  voir,  nous  l'en 
porterons. 

Adieu,  mon  petit  enfant  chéri.  Écris-moi  plus  sou- 
vent  des  lettres  un  peu  plus  longues,  si  tu  peux.  Tu 
ne  me  dis  pas  ce  que  tu  apprends  avec  Boucoiran. 
Adieu;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LXXXV 

AU  MÊME 

Paris.  17  mai  4832. 

Mon  cher  petit, 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres.  Je  t'en  ai  envoyé  une 
I.  13 
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grosse  pleine  de  dessins.  T'amuses-tu  à  les  copier? 
Que  fais-tu  le  soir?  Travailles-tu  dans  ton  cabinet, 
ou  cours-tu  dans  le  jardin  avecLéontine?  Valsez-vous 
toujours?  Dis-moi  donc  comment  tu  passes  tes  jour- 
nées. Raconte-moi  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

JTa  petite  sœur  se  porte  bien  ;  elle  commence  à  s'ac- 
coutumer à  Paris  et  à  devenir  méchante.  Jusqu'à 
présent,  elle  était  si  étonnée  de  tout  ce  qu'elle  voyait, 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  avoir  des  caprices.  A  présent^ 
elle  en  a  pas  mal  ;  mais  je  ne  lui  cède  pas,  et  elle 
redevient  gentille.  Des  enfants,  qui  demeurent  sur 
le  même  balcon  que  nous,  quand  ils  l'entendent 
pleurer,  se  moquent  d'elle  en  la  contrefaisant.  Cela 
la  vexe  cruellement;  elle  renfonce  tout  de  suite  ses 
larmes  et  n'ose  plus  rien  dire. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  été  à  la 
campagne;  il  pleut  tous  les  jours  et  il  fait  si  froid,  que 
nous  avons  toujours  du  feu.  J'ai  deux  petits  serins 
verts  dans  une  cage.  Ils  ont  fait  des  œufs  qui  sont 
éclos  de  ce  matin.  Si  tu  voyais  comme  cela  amuse 
Solange!  Elle  n'y  conçoit  rien  et  voudrait  les  mettre 
dans  sa  poche.  Ils  sont  si  petits,  si  secs,  si  maigres,  si 
pelés,  si  laids,  qu'ils  crèveraient  si  l'on  soufflait 
dessus. 

Nous  avons  aussi  un  beau  jardin  sur  notre  balcon  : 
des  roses,  des  jasmins,  du  lilas,  des  giroflées,  des 
orangers,  un  géranium,  du  réséda  et  même  un  cassis 
tout  couvert  de  fruits  verts.  Si  tu  venais  me  voir  cet 
été,  je  te  les  ferais  croquer;  mais  tu  en  auras  de  meil- 
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leurs  à  Nohant.  Solange  s'amuse  à  mettre  de  la  terre 
dans  des  pots,  elle  y  sème  des  graines;  à  peine  sont- 
elles  levées,  qu'elle  les  arrache. 

Adieu,  mon  gros  mignon.  Ecris-moi  souvent,  parle- 
moi  de  tout  ce  qui  t'amuse,  pense  souvent  à  ta  vieille 
mère  qui  t'aime. 

LXXXVI 

A  M.    CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  6  juillet  1832. 

Vous  vous  mariez,  mon  bon  camarade  ! 

Le  bien  et  le  mal  n'existant  pas  par  eux-mêmes^ 
le  bonheur  comme  le  malheur  étant  dans  l'idée  qu'on 
s'en  fait,  vous  vous  crojez  content;  donc,  vous  l'êtes. 
Je  n'ai  qu'à  me  réjouir  avec  vous  de  l'événement  qui 
vous  réjouit  et  du  choix  que  vous  avez  fait.  Je  ne 
connais  pas  votre  fiancée  ;  mais  j'ai  entendu  dire  d'elle 
beaucoup  de  bien  à  tout  le  monde  et  particulièrement 
à  mademoiselle  Decerf,  juge  sain  et  solide.  Vous  lui 
rendrez  le  bonheur  que  vous  recevrez  d'elle.  Croyez, 
de  votre  côté,  que  votre  bonheur  doublera  le  mien. 

Je  n'ai  le  temps  de  vous  dire  qu'un  mot.  Je 
suis  en  course  du  matin  au  soir  pour  trouver 
un  logement.  Le  soir,  je  rentre  éreintée  par  la 
marche,  la  chaleur  et  le  pavé.  Je  quitte  avec  regret 
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ma  gentille  mansarde  du  quai  Saint-Michel  ;  le  mau- 
vais état  de  ma  sajité  me  mettant  dans  l'impossibilité 
d'escalader  plusieurs  fois  par  jour  un  escalier  de  cinq 
étages,  je  vais  me  retirer  encore  davantage  du  beau 
Paris  et  m'enfoncer  dans  le  faubourg. 

J'ai  été  hier  voir  Henri  de  Latouche  à  Aulnay.  II 
ne  quitte  presque  plus  la  campagne.  Son  ermitage 
est  la  plus  délicieuse  chose  que  je  connaisse.  Je  ne 
sais  s'il  y  travaille.  Moi,  je  ne  fais  rien  et  ne  me  re- 
mettrai à  l'ouvrage  qu'à  Nohant.lLe  succès  d'Indiana 
m'épouvante  beaucoup.  Jusqu'ici,  je  croyais  travailler 
sans  conséquence  et  ne  mériter  jamais  aucune  atten- 
tion. La  fatalité  en  a  ordonné  autrement.  Il  faut 
justifier  les  admirations  non  méritées  dont  je  suis 
l'objet.  Cela  me  dégoûte  singulièrement  de  mon  état. 
Il  me  semble  que  je  n'aurai  plus  de  plaisir  à  écrire.^ 

Adieu,  mon  vieux  camarade;  je  vous  écrirai  une 
autre  fois.  Aujourd'hui,  je  vous  félicite  seulement  et 
je  vous  embrasse  avec  amitié. 


LXXXVII 

A  MAURICE  DUDEVANï,  A  NOUANT 

Paris,  7  juillet  183^2. 

Mon  pauvre  petit. 
Tu  as  donc  encore  été  malade?  Comment  vas-tu 
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maintenaat  ?  Il  me  tarde  bien  de  recevoir  une  lettre 
de  toi;  ton  papa  m'écrit  que  tu  t'ennuyes  de  ne  pas 
me  voir.  Et  moi  aussi,  va,  mon  enfant  !  Prends  un  peu 
de  patience,  mon  cher  petit.  Bientôt  je  serai  près  de 
toi,  sois-en  bien  sûr. 

Tu  verras  ta  Solange  bien  grandie,  bien  bavarde, 
disant  toute  sorte  de  bêtises  qui  te  feront  rire.  Si  tu 
es  encore  malade,  je  te  soignerai,  je  resterai  la  nuit 
auprès  de  ton  lit,  et  je  t'empêcherai  de  penser  à  ton 
mal.  Boucoiran  dit  que  tu  n'as  pas  de  courage.  Il 
faut  tâcher  d'en  avoir  un  peu,  mon  cher  enfant.  On 
souffre  bien  souvent  quand  on  est  grand;  il  y  a  des 
personnes  qui  souffrent  presque  toujours.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  ainsi.  Si  je  pleurais  tout  le  temps,  je 
serais  insupportable.  Essaye  donc  de  te  faire  une 
raison,  quand  tu  souffres.  Je  sais  que  tu  es  bien  jeune 
pour  cela;  mais  tu  as  assez  de  bon  sens  pour  com- 
prendre tout  ce  que  je  te  dis  Si  je  te  recommande  d'être 
courageux,  c'est  que  les  larmes  font  beaucoup  plus  de 
mal  que  le  mal  même.  Elles  donnent  surtout  mal  à  la 
tête  et  augmentent  la  fièvre.  Quand  tu  te  sens  malade, 
il  faut  le  dire  sans  te  désespérer.  On  fera  pour  toi 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  te  soulager.  Enfin,  je  l'es- 
père à  présent,  tu  es  bien  tout  à  fait  et  tu  ne  penses 
plus  à  tout  cela. 

Écris-moi  vite,  ne  fût-ce  qu'un  mot;  je  t'embrasse 
mille  fois  de  toute  mon  âme.  Qu'est-ce  qu'il  faudra 
t'apporter  de  Paris? 
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LXXXVIII 

AU  MÊME 

Paris,  8  juillet  '1832. 

Mon  cher  petit, 

Je  t'écrivais  dernièrement  que  j'étais  inquiète  de 
toi.  A  peine  ma  lettre  partie,  j'ai  reçu  la  tienne.  Ton 
dessin  est  gentil;  Solange  l'a  bien  regardé,  elle  a 
reconnu  la  grue  tout  de  suite.  Elle  apprend  à  lire  et 
sait  déjà  très  bien  tous  les  sons.  Cela  l'amuse.  Si  je 
l'écoutais,  nous  ne  ferions  que  lire  toute  la  journée; 
mais  elle  en  serait  bientôt  dégoûtée.  Je  lui  ménage  ce 
plaisir-là.  Si  elle  continue,  elle  saura  lire  bien  plus 
jeune  que  toi.  Tu  étais  encore,  à  sept  ans,  un  fameux 
paresseux,  t'en  souviens-tu?  Heureusement  tu  as  ré- 
paré le  temps  perdu.  Travailles-tu  bien?  dis-moi  ce 
que  tu  fais  à  présent  :  est-ce  l'histoire  des  Grecs  ?  Et 
le  latin,  t'amuse-t-il  toujours? 

Nous  avons  été  à  Franconi,  Solange  et  moi.  Nous 
étions  en  bas,  tout  à  côté  des  chevaux.  Elle  a  vu  les 
batailles,  les  coups  de  pistolet,  les  chevaux  qui  ga- 
lopaient, les  deux  éléphants  qui  sont  descendus  sur 
des  planches  tout  à  côté  d'elle.  Elle  n'a  peur  de  rien. 
Elle  a  touché  les  bêtes,  elle  a  ri  au  nez  des  acteurs. 
Elle  s'est  amusée  comme  une  folle.  Seulement,  quand 
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ie  gros  éléphant  est  venu,  avec  une  tour  sur  le  dos 
et  que,  la  tour  toute  pleine  de  boîtes,  de  fusées  et 
de  pétards  a  éclaté  avec  un  bruit  du  diable,  elle  a  un 
peu  fait  la  grimace.  Je  lui  ai  dit  que,  si  tu  étais 
là,  tu  n'aurais  pas  peur,  que  tu  tirais  des  coups  de 
pistolet,  que  l'éléphant  n'avait  pas  peur.  Par  émula- 
tion, elle  a  renfoncé  ses  larmes  et  s'est  enhardie  jus- 
qu'à regarder.  Elle  a  trouvé  cela  très  beau.  En  effet, 
il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  beau  que 
l'éléphant  tout  couvert  de  velours,  de  soldats,  de 
dorures,  de  feu,  faisant  toutes  ses  évolutions  comme 
un  vrai  soldat. 

Je  t'ai  bien  regretté,  mon  petit;  tu  aurais  été  bien 
étonné  de  voir  ces  deux  animaux  si  intelligents.  Il  y 
en  a  un  énorme,  gros  quatre  fois  comme  celui  que 
tu  as  vu  au  Jardin  des  Plantes.  Au  lieu  d'être  d'un 
gris  sale  comme  lui,  il  est  d'un  beau  noir.  Celui-là 
s'appelle  Djeck  ;  le  petit  est  trois  fois  moins  gros, 
mais  aussi  gentil  qu'un  éléphant  peut  l'être  et  aussi 
savant  que  le  gros.  Tout  ce  qu'ils  font  est  incroyable. 
Ils  sont  en  scène  pendant  trois  actes.  Certainement 
Thomas  n'a  pas  le  demi-quart  de  leur  intelligence.  Le 
gros  danse  la  danse  du  châle  avec  une  trentaine  de 
bayadères.  C'est  à  mourir  de  rire  de  voir  danser  un 
éléphant.  Puis  il  mange  de  la  salade  devant  le  public. 
Chaque  fois  qu'il  a  vidé  un  saladier,  il  le  prend  avec  sa 
trompe  et  le  donne  au  petit  éléphant,  qui  le  prend  de 
la  même  manière  et  le  fait  passer  à  son  valet  de 
chambre.  Le  gros  a  une  clochette  d'or  pendue  à  une 
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corde.  Il  prend  la  corde,  et  sonne  jusqu'à  ce  qu'on 
apporte  un  autre  saladier.  Dans  la  pièce,  il  y  a  un 
prince  indien  que  ses  ennemis  poursuivent  pour  le 
tuer.  Quand  il  est  en  prison,  l'éléphant  arrache  les 
barreaux  de  la  croisée,  approche  son  dos  et  l'em- 
porte. Une  autre  fois,  on  a  mis  le  prince  dans  un 
coffre  pour  le  jeter  à  la  mer.  L'éléphant  ouvre 
le  coffre  avec  sa  trompe,  et  va  cueillir  des  cerises 
qu'il  lui  apporte  à  manger.  Il  remet  des  lettres,  il 
bat  le  tambour,  il  offre  des  bouquets  aux  dames,  il  se 
met  à  genoux,  il  se  couche,  il  s'assied  sur  son  der- 
rière. Tout  cela  sans  qu'on  voie  jamais  le  cornac. 
Il  est  tout  seul  en  scène,  il  entre  dans  des  cavernes, 
il  sort  par  où  il  doit  sortir,  il  ne  se  trompe  jamais.  Il 
n'y  a  pas  de  figurant  qui  fasse  mieux  son  métier. 
Après  la  pièce,  le  public  le  redemande  et  on  relève  le 
rideau.  Alors  les  deux  éléphants,  après  s'être  fait  un 
peu  attendre,  comme  font  les  actrices  pour  se  faire 
désirer,  arrivent  tous  les  deux,  saluent  le  public  avec 
leur  trompe,  se  mettent  à  genoux,  puis  s'en  vont  très 
applaudis  et  très  satisfaits.  Solange  dit  qu'ils  sont 
bien  gentils  et  bien  mignons.  Elle  a  été  aussi  voir  les 
marionnettes  chez  Séraphin  ;  mais  elle  aime  bien  mieux 
les  chevaux  et  les  éléphants. 

Adieu,  mon  petit  amour.  Quand  tu  seras  à  Paris,  je 
te  mènerai  voir  tout  cela.  Je  te  ferai  des  pantoufles. 
Je  t'envoie  des  bonshommes  qu'on  m'a  donnés  pour 
toi.  Adieu,  mon  enfant.  Embrasse  pour  moi  ton  papa 
et  Boucoiran.  Solange  vous  embrasse  tous  trois, 
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ainsi  que  sa  titine.  Elle  me  disait   à   Franconi  : 
—  Maman,  tu  diras  tout  ça  à  mon  petit  frère;  moi, 
je  saurais  pas  y  dire,  c'est  trop  beau  ! 

Je  t'embrasse  mille  fois.  Aime-moi  bien  et  écris- 
moi. 

LXXXIX 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  GHATEAUROUX 

Nohant,  l^r  août  1832 

Mon  bon  vieux, 

J'ai  passé  à  Châteauroux  à  quatre  heures  du  ma- 
tin. J'en  suis  repartie  à  six,  malade,  fatiguée,  en- 
rhumée, endormie,  stupide.  Malgré  cela,  j'avais  bien 
envie  de  te  faire  réveiller  pour  t'emmener.  Mon  mari 
m'a  dit  que  tu  étais  encore  occupé  par  les  assises,  que 
tu  avais  beaucoup  de  travail.  Je  me  suis  fait  conscience 
de  t'arracher  celte  pauvre  heure  de  sommeil. 

Duteil  pense  que  tu  dois  être  débarrassé  aujour- 
d'hui. Tu  es  donc  libre?  Arrive  bien  vite,  mon  ami. 
Je  suis  impatiente  de  t'embrasser  et  de  passer  quel- 
ques bons  jours  avec  toi.  Viens  demain  au  plus  tard, 
n'aie  pas  de  prétexte,  pas  d'affaire;  je  n'en  veux  pas 
entendre  parler.  Je  suis  ici  pour  trois  semaines,  je 
n'entends  pas  perdre  ces  moments  de  bonheur,  si  rares 
dans  ma  vie  et  si  chèrement  payés.  Viens  donc,  brave 

13. 
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homme.  Nous  t'attendons.  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme. 
Ton  ami 

GEORGE. 

XG 

A  MADAME  MAURICE  DU  PIN,  A  PARIS 
Nohant,  6  août  1832. 

Ma  chère  maman, 

Je  suis  en  effet  coupable,  cette  fois,  de  ne  pas  vous 
avoir  donné  de  mes  nouvelles  tout  de  suite.  Par- 
donnez-moi; ne  soyez  pas  inquiète.  Tout  le  monde 
ici  va  bien. 

Solange  a  repris  ses  jeux,  ses  chevreaux,  ses  ga- 
lettes à  la  terre  mouillée  sur  des  ardoises.  On  ne 
l'a  pas  trouvée  maigrie  du  tout.  Maurice  est  mince 
comme  un  fuseau  et  très  grand.  Il  est  plus  beau  que 
jamais.  Il  lui  a  poussé,  en  mon  absence,  les  plus  belles 
dents  du  monde,  blanches,  bien  rangées.  Il  est  char- 
mant et  d'un  caractère  parfait.  Il  travaille  beaucoup; 
il  a  de  l'intelligence,  beaucoup  de  douceur  et  un  cœur 
excellent.  Il  entrera  au  collège  le  printemps  pro- 
chain. 

Pour  moi,  je  vais  assez  bien,  sauf  la  chaleur  qui 
m'écrase.  Je  vous  plains,  si  vous  en  avez  autant  à 
Paris.  Nous  ne  savons  où  nous  fourrer.  Les  puits  sont 
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taris,  les  bestiaux  meurent  de  soif,  les  fleurs  et  les 
arbres  sont  grillés,  nos  pauvres  enfants  n'ont  plus  la 
force  de  courir  et  de  jouer.  La  nuit,  les  rudes  orages 
ne  rafraîchissent  pas  le  temps.  Cette  nuit,  le  ton- 
nerre a  brûlé  quinze  maisons  et  plusieurs  granges 
à  deux  lieues  d'ici. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  m'enfermer  dans  mon 
cabinet  et  de  travailler  à  Valentine,  Solange  se  roule 
sur  le  parquet  et  Maurice  fait  du  latin  comme  un 
pauvre  diable. 

Mon  mari  est  aux  assises  à  Châteauroux.  Il  y  a 
beaucoup  d'affaires  à  juger  ;  il  restera  là  une  quin- 
zaine de  jours;  ce  qui  ne  l'amuse  guère.  Heureuse- 
ment le  choléra  n'y  est  plus.  Madame  Hippolyte  est 
toujours  la  même,  pas  forte,  mais  allant  son  petit 
train  de  vie.  Polyte  chante,  rit,  fume  et  boit  tout  le 
jour.  C'est  toujours  Roger  Bontemps. 

Adieu,  chère  petite  mère;  vous  êtes  bien  bonne 
d'avoir  été  à  la  diligence.  Je  suis  bien  fâchée  de  n'a- 
voir pu  vous  attendre. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  Caroline  ? 
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XCI 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  CHATEAUROUX 

Nohant,  20  août  1832. 

Mon  vieux, 

J'ai  travaillé  comme  un  cheval,  et  je  me  sens  si  aise 
d'être  débarrassée  de  ma  journée,  que,  loin  de  faire 
du  spleen,  je  me  plonge  avec  délices  dans  cette  béate 
stupidité  qu'il  m'est  enfin  permis  de  goûter.  Ne  t'at-  , 
tends  donc  pas  à  me  voir  répondre  à  toutes  les 
choses  bonnes  et  excellentes  que  tu  me  dis.  J'atten- 
drai pour  cela  un  jour  où  j'aurai  de  l'âme,  un  jour 
où  je  serai  Otello.  4^our  aujourd'hui,  je  suis  chien. 
Je  dis  que  la  vie  n'est  bonne  qu'à  gaspiller.  J'ai 
mis  tout  ce  que  j'avais  de  cœur  et  d'énergie  sur  des  ' 
feuilles  de  papier  Weynen.  Mon  âme  est  sous  presse, 
mes  facultés  sont  dans  la  main  du  prote.  Infâme 
métier!  Les  jours  où  je  le  fais,  il  ne  me  reste  plus 
rien  le  soir.  Ce  sont  autant  de  jours  où  il  ne  m'est 
pas  permis  de  vivre  pour  mon  compte.  Après  tout, 
c'est  peut-être  un  bonheur  ;  car,  livrée  à  moi-même,  je 
vivrais  trop  !  j 

Dans  deuxjours,  j'aurai  fini  Valentine,  ou  je  serai 
morte.  Veux-tu  que  j'aille  te  voir  la  semaine  pro- 
chaine? Fixe  le  jour.  Si  tu  veux,  nous  irons  à  Valen- 
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çay.  Cela  t'arrange-t-il  ?  J'ai  tout  le  mois  pour  courir, 
mais  le  froid  viendra.  Si  tu  m'en  crois,  tenons-nous 
prêts  aux  premiers  jours  de  soleil  qui  reviendront, 
s'il  en  revient.  J'avertirai  Gustave  ^  Réponds-moi 
donc  et  décide  le  jour;  c'est  à  toi,  qui  n'es  pas  libre 
quand  tu  veux,  de  régler  l'ordre  et  la  marche.  Mais  il 
faut  nous  prévenir  d'avance,  afin  de  préparer  nos  pa- 
taches,  nos  pistolets  de  voyage,  nos  pelisses  fourrées, 
nos  astrolabes,  enfin  tout  l'appareil  du  voyageur. 

Je  suis  charmée  qu'on  m'accueille  chez  toi  avec 
bienveillance.  J'ai  fort  envie  de  voir  tous  ces  enfants; 
Juliette^  surtout  me  plaît.  Préviens  ta  mère  et  tes 
grandes  sœurs  que  j'ai  excessivement  mauvais  ton,  que 
je  ne  sais  pas  me  contenir  plus  d'une  heure  ;  qu'en- 
suite, semblable  au  baron  de  Corbigny,  «  je  ne  puis 
m'empêche  de  jurer  et  de  m' enivrer  ».  Que  veux-tu! 
chacun  a  ses  petites  faiblesses,  disait  je  ne  sais  plus 
quel  particulier,  en  faisant  bouillir  la  tête  de  son  père 
dans  une  marmite,  pour  la  manger.  Enfin  garde-toi  de 
me  faire  passer  pour  quelque  chose  de  présentable. 
S'il  fallait  soutenir  ensuite  la  dignité  de  mon  rôle,  je 
souffrirais  trop. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer  une  boîte  de  pains 
à  cacheter  les  plus  petits  possibles.  Je  t'ai  fait  de 
grands  et  magnifiques  présents,  tu  peux  bien  me  faire 
celui-là  :  autrement,  je  serai  forcée  de  t'envoyer  mes 
lettres  ouvertes.  On  ignore  à  la  Châtre  l'usage  des 

1.  Gustave  Papet. 

2.  JiUiette  Rollinat,  sœur  de  François  RoUinat. 
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pains  à  cacheter.  On  se  sert  de  poix  de  Bourgogne.  On 
y  fabrique  aussi  des  fromages  estimés,  les  habitants 
sont  fort  affables.  (Voyez  le  voyage  de  V Astrolabe.) 

Adieu,  cher  frère  de  mon  cœur.  Je  t'écrirai  quand 
je  pourrai.  Toi,  si  tu  as  le  temps,  écris-moi.  Tu  sais 
si  je  t'aime,  petit  homme  et  grande  âme! 

GEORGE. 


XCII 

AU  MÊME 

Nohant,  septembre  1832. 

Je  t'ai  écrit  une  longue  lettre  adressée  à  la  Société 
des  jeunes  gens  (au  portier).  J'étais  inquiète  de  ta 
santé,  vieux.  Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  de  réponse  ? 
Je  crains  vraiment  que  tu  ne  sois  malade. 

Ma  mère  est  partie  le  13;  je  ne  l'ai  pas  reconduite  à 
Châteauroux  comme  je  t'annonçais  devoir  le  faire.  Je 
te  dirai  mes  raisons;  peut-être  m'attends-tu?  Écris- 
moi  donc  au  moins  comment  se  porte  ton  vieux  et 
triste  individu.  Mon  squelette  centenaire  dort,  fume, 
prend  du  tabac,  griffonne  du  papier,  et  pleure  comme 
un  veau.  Si  tu  te  portes  mieux,  si  tu  peux  supporter 
la  compagnie  d'un  galérien  ou  d'un  pendu,  reviens. 
Si  ma  tristesse  t'ennuie  et  te  fait  mal,  ne  reviens  pas; 
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mais  écris-moi,  ne  sois  plus  malade  et  aime  ton  vieux 
George. 

Je  t'ai  demandé  pour  Maurice  des  instruments  ara- 
toires,  qu'il  attend  avec  grande  impatience.  Il  me  prie 
de  te  tourmenter  de  sa  part.  Je  te  tourmente,  sois 
tourmenté. 

Amen  ! 

XCIII 

A  MAURICE   DUDEVANT,    A  NOUANT 

Paris,  6  décembre  183-2. 

Mon  cher  ange, 

Nous  sommes  arrivées  hier  sans  accident  et  me  voilà 
aujourd'hui  presque  sans  fatigue.  Nous  sommes  toutes 
reposées.  Ta  sœur  est  gaie,  fraîche  et  gentille.  Tout 
le  monde  la  trouve  embellie  et  mignonne  à  croquer. 
hdi  petite  femme  ^  a  très  bien  supporté  le  voyage  et 
n'a  pas  seulement  levé  le  nez  en  traversant  Paris. 
Elle  a  l'air  de  ne  se  guère  soucier  des  choses  nou- 
velles. Si  elle  continue  à  être  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, je  serai  contente  d'elle  ;  car  elle  fait  bien  tout 
ce  qu'elle  peut  pour  m'être  utile. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  neuf  ;  je  n'ai  encore  songé 

1.  Sobriquet  de  la  jeune  villageoise  amenée  à  Paris  par 
George  Sand. 
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qu'à  dormir  et  à  ranger  ma  chambre.  Ta  petite 
sœur  t'embrasse.  Elle  a  pensé  à  toi  à  Châteauroux 
et  s'est  mise  à  pleurer.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle 
avait  :  elle  m'a  répondu  qu'elle  voulait  aller  cher- 
cher son  frère  mignon.  Je  l'ai  menée  chez  Rollinat, 
où  nous  avons  dîné;  les  petites  sœurs  de  Rollinat  l'ont 
consolée,  elle  s'est  mise  à  faire  le  diable. 

Adieu,  mon  petit  mignon-;  embrasse  ton  père  pour 
moi  ;  dis  à  ton  oncle  de  ménager  un  peu  sa  cervelle. 
Dis-lui  aussi  que  j'ai  voyagé  avec  le  fameux  père  Bouf- 
fard,  un  des  principaux  chefs  saint-simoniens.  Le  père 
Bouffard  est  gros  comme  toi,  ne  mange  que  des 
œufs  froids  et  ne  boit  que  de  l'eau.  Du  reste,  il  est 
très  aimable  et  paraît  très  bon.  Il  ressemble  à  Jocko 
à  s'y  tromper;  te  souviens-tu  de  Jocko? 

Adieu;  écris-moi,  travaille,  porte-toi  bien  et  pense 
à  moi.  Je  t'embrasse  mille  fois,  mon  pauvre  ange  ;  tu 
sais  si  je  t'aime  ! 

Ta  mère. 

XCIV 

AU  MÊME 

Paris,  12  décembre  4832. 

Mon  cher  petit  amour. 
J'ai  reçu  ta  lettre  ;  je  suis  bien  contente  que  tu 
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te  portes  bien.  Ta  sœur  est  toujours  rose  et  de 
bonne  humeur.  Elle  lit  tous  les  jours  ;  elle  sort  avec 
sa  bonne,  qui  se  tire  très  bien  d'affaire,  qui  va  au 
marché,  nous  fait  la  cuisine,  et  m'est  plus  utile  que 
je  ne  l'espérais.  Moi,  je  ne  suis  pas  encore  sortie.  Je 
suis  dans  de  grandes  affaires  que  tu  ne  comprendrais 
pas,  mais  dont  il  te  suffira  de  savoir  que  je  suis  assez 
contente.  Ta  sœur  me  tourmente  pourtant  depuis  quel- 
ques soirs  pour  que  je  la  mène  au  pestacle.  Il  fait  si 
froid,  que  je  n'ai  pas  le  courage*  de  sortir  ;  je  crains 
surtout  qu'elle  ne  s'enrhume.  Nous  avons,  quai  Ma- 
laquais,  19,  un  appartement  chaud  comme  une  étuve. 
Nous  voyons  de  grands  jardins  et  nous  n'entendons 
pas  le  moindre  bruit  du  dehors.  Le  soir,  c'est  silen- 
cieux et  tranquille  comme  Nohant  :  c'est  très  com- 
mode pour  travailler.  Aussi  je  travaille  beaucoup.  Il 
y  a  des  tapis  partout,  ta  sœur  se  roule  comme  un  gros 
chien.  Elle  dit  des  sottises  à  tout  le  monde.  Elle 
appelle  le  père  Bouffard  vieux  bavard^  vieille  bête. 
Elle  se  trompe;  il  n'est  pas  bête  du  tout,  et  il  gâte 
beaucoup  la  grosse,  malgré  ses  injures. 

Adieu,  mon  cher  mignon.  Ton  petit  bengali  se  porte 
bien,  je  vais  lui  acheter  un  compagnon.  Que  fais-tu 
de  ton  chien?  Où  le  fais-tu  coucher  ?  As-tu  un  peu  soin 
de  lui?  Donne-lui  une  gifle  de  ma  part.  Dis  à  Bou- 
coiran  de  m'écrire,  qu'il  est  un  paresseux. 

Embrasse  pour  moi  ton  père,  et  dis  à  Léontine  de 
m'écrire  une  petite  lettre,  pour  que  je  voie  si  elle  con- 
tinue ses  progrès.  Je  reçois  un  journal  plein  d'ima- 
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ges  assez  drôles.  Quand  j'en  aurai  un  paquet,  je  te 
renverrai. 

Adieu,  mignon  ;  je  t'embrasse  cent  mille  fois  sur 
ion  gros  pif  et  sur  tes  joues  roses. 

Ta  mère. 


xcv 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  LA  CHATRE 
Paris,  20  décembre  1832. 

Mon  cher  enfant, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  ce  que  vous  me  deman- 
diez par  une  bonne  raison  :  c'est  que  je  ne  sais  pas 
de  quoi  il  s'agit.  Sachez  ce  qu'est  devenue  votre  lettre 
et  répétez-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  vous. 

Vous  soignez  bien  Maurice.  Je  vous  en  remercie  et 
vous  supplie  de  continuer  à  l'observer  de  près. 

Empêchez-le  de  sortir  par  les  temps  humides.  Ces 
esquinancies  sont  désespérantes.  Tâchez  qu'il  passe 
l'hiver  sans  en  avoir  de  nouvelle.  Au  printemps, 
dès  qu'il  sera  ici,  je  le  ferai  débarrasser  de  son 
ennemie.  L'opération  n'est  rien,  à  ce  qu'il  parait. 

Je  vis  ici  comme  une  recluse.  Mon  appartement  est 
si  bon,  si  chaud  ;  il  y  a  tant  de  soleil  et  un  si  beau 
silence,  que  je  ne  peux  pas  m'en  arracher.  Toute  la 
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journée,  par  exemple,  je  suis  obsédée  de  visiteurs  qui 
tous  ne  m'amusent  pas.  C'est  une  calamité  de  mon 
métier  que  je  suis  un  peu  obligée  de  supporter.  Mais, 
le  soir,  je  m'enferme  avec  mes  plumes  et  mon  encre, 
Solange,  mon  piano  et  mon  feu.  Avec  cela,  je  passe 
de  très  bonnes  heures.  J'ai,  pour  tout  bruit,  les  sons 
d'une  harpe  qui  viennent  je  ne  sais  d'où  et  le  bruit 
d'un  jet  d'eau  qui  est  sous  mes  fenêtres  dans  le 
jardin.  C'est  bien  poétique,  ne  vous  en  moquez  pas 
trop. 

Je  vous  dirai  que  je  fais  de  Targent;  je  reçois  de 
tous  côtés  des  propositions. 

Je  vendrai  mon  prochain  roman  quatre  mille  francs 
C'est  plus  que  je  ne  demandais,  moi  qui  $uis  fort  bête. 
La  Revue  de  Paris  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  se 
sont  disputé  mon  travail.  Enfin  je  me  suis  livrée  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  pour  une  rente  de  quatre 
mille  francs,  trente  deux  pages  d'écriture  toutes  les 
six  semaines.  La  Marquise  a  eu  un  grand  succès 
et  a  complété  les  avantages  de  ma  position. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  regarder  couler  ma  vie. 
Pour  moi,  dont  le  cœur  n'est  pas  jovial,  l'obligation 
de  travailler  est  un  grand  bien.  Solange  me  donne 
plus  de  bonheur  à  elle  seule  que  tout  le  reste.  Elle  a 
fait  de  grands  progrès  d'intelligence  et  de  gentil- 
lesse depuis  ces  quatre  mois.  Je  pense  bien  que 
l'étude  a  beaucoup  hâté  le  développement  de  cette 
jeune  raison.  Elle  lit  très-bien,  avec  beaucoup  d'en- 
tendement des  règles  que   vous  lui  avez  données. 
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Je  suis  maintenant  au  courant  du  peu  de  fautes 

qu'elle  fait;  elle  ne  les  fait  même  presque  plus. 

Dites-moi  donc,  mon  cher  enfant,  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous.  Je  ne  peux  pas  le  deviner.  Parlez- 
moi  souvent  de  Maurice  et  de  vous. 

Adieu  ;  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 


XCVI 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  LA  CHATRE 
Paris,  11  janvier  1833, 

Mon  cher  petit  enfant, 

J'ai  reçu  plusieurs  lettres  de  toi  auxquelles  je  n'ai 
pu  répondre.  Je  viens  d'être  malade.  C'est  d'aujour- 
d'hui seulement  que  je  suis  levée.  J'ai  eu  un  gros 
rhume  avec  la  fièvre.  Ta  sœur  est  enrhumée  aussi.  Il 
fait  un  froid  épouvantable,  tout  le  monde  tousse.  Pour 
m'achever,  le  feu  a  pris  dans  ma  cheminée  d'une  ma- 
nière violente.  Il  a  fallu  me  sauver  dans  le  lit  de  So- 
lange pour  laisser  agir  les  pompiers.  Ils  ont  éteint  le 
feu,  du  moins  à  ce  qu'ils  ont  cru,  et  ils  ont  gâté  mon 
tapis.  Le  lendemain,  un  ramoneur  a  voulu  monter 
dans  la  cheminée  :  le  pauvre  petit  s'est  brûlé  un  peu 
la  poitrine.  Le  feu  y  était  encore  !  Quoiqu'on  n'eût  pas 
allumé  de  feu  dans  la  cheminée,  la  suie  brûlait  tou- 
jours. Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  l'éteindre 
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tout  à  fait.  J'ai  donc  été  chassée  de  ma  chambre 
plusieurs  jours  et  obligée  de  passer  la  nuit  dans  une 
chambre  sans  feu. 

Prends  garde  d'être  malade  par  ce  vilain  froid  ; 
aie  toujours  les  pieds  bien  chauds  et  la  gorge  enve- 
loppée. Je  suis  bien  aise  que  tu  sois  content  de  tes 
albums.  Je  voudrais  être  au  mois  de  mars  pour  cou- 
rir avec  toi  les  boutiques  et  taper  tes  joues  luisantes. 
Enfin  cela  viendra. 

Adieu,  cher  mignon;  sois  sage,  travaille  et  ne  sols 
pas  malade.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme;  ta  grosse 
t'embrasse  aussi.  Elle  parle  de  toi  toute  la  journée, 
tu  es  toujours  son  mignon  chéri. 

XCVII 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,   A  LA  CHATRE 
Paris,  18  janvier  1833. 

Mon  cher  enfant. 

Je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  question  par 
impossibilité.  Le  fait  m'avait  paru  si  peu  important, 
qu'il  ne  m'en  est  rien  resté  dans  la  mémoire.  Mon 
mari  m'a  parlé  une  fois  de  votre  retour  chez  ma- 
dame Bertrand.  Je  vous  ai  interrogé;  vous  m'avez 
répondu  non.  Cela  me  suffisait.  Je  ne  me  souviens 
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pas  du  tout  si  j'ai  reparlé  de  vous  avec  mon  mari. 
S'il  vous  importe  de  le  dissuader,  n'êtes-vous  pas 
bien  à  même  de  le  faire,  vous  qui  le  voyez  tous  les 
jours  ? 

Vous  me  faites  des  reproches  très  graves,  mon  cher 
enfant.  Ils  constituent  de  votre  fait  un  tort  bien  plus 
grave.  Vous  me  reprochez  mes  nombreuses  liaisons, 
mes  frivoles  amitiés.  Je  n'entreprends  jamais  de  me 
justifier  des  accusations  qui  portent  sur  mon  carac- 
tère. Je  puis  expliquer  des  faits  et  des  actions;  des 
défauts  d'esprit  ou  .  des  travers  de  cœur,  jamais. 
J'ai  une  trop  saine  opinion  du  peu  que  nous  valons 
tous,  pour  faire  de  moi  le  moindre  cas.  D'ailleurs,  en 
mon  particulier,  je  ne  m'adore  ni  ne  me  révère.  Le 
champ  est  donc  libre  à  ceux  qui  rabaissent  mon  mé- 
rite. Je  suis  prête  à  rire  avec  eux,  s'ils  font  appel 
à  ma  philosophie.  Mais,  si  c'est  une  question  d'affec- 
tion, si  c'est  une  souffrance  de  l'amitié  que  vous 
m'exprimez,  vous  avez  tort.  Quand  on  découvre  de 
grandes  taches  dans  l'âme  de  ceux  qu'on  aime,  il  faut 
se  consulter  et  savoir  si  l'on  peut  les  aimer  encore 
malgré  cela.  Le  plus  sensé  est  de  cesser;  le  plus  gé- 
néreux est  de  continuer.  Pour  que  la  générosité 
soit  délicate  et  complète,  il  faut  ne  pas  leur  dire  leur 
fait,  car  cela  est  cruel.  Tous  les  reproches  qui  ont 
pour  objet  des  faits  de  légère  importance  ou  des 
défauls  corrigibles,  les  avertissements  affectueux  à 
donner,  les  avis  tendres  et  les  plaintes  délicates,  tout 
cela,  je  le  sais,  est  du  domaine  de  l'amitié.  C'est  même 


CORRESPONDANCE  DE  CEORGE  SAND  23D 

son  plus  beau  droit.  Mais  reprocher  un  passé  déjà 
loin,  contempler  en  silence  des  erreurs  qu'on  juge  et 
qu'on  ne  pardonne  pas,  puis  les  condamner  le  jour 
où  il  n'est  plus  temps  et  où  l'on  ne  sait  même  plus 
où  les  prendre,  c'est  injuste.  Dire  à  la  personne 
aimée  :  <.<  Votre  cœur  est  froid,  léger  ou  impuissant!  » 
C'est  dur,  c'est  cruel. 

C'est  une  humiliation  gratuitement  infligée,  vous 
laites  souffrir  sans  rendre  meilleur.  Les  cœurs  secs  ne 
s'amollissent  pas,  les  cœurs  usés  ne  rajeunissent 
plus,  les  cœurs  incomplets  ne  rencontrent  ni  sympa- 
thie ni  pitié.  Si  c'est  là  mon  sort,  il  est  bien  brutal 
de  me  le  signaler. 

Vous  ajoutez  que  votre  caractère  a  dù  me  faire 
souffrir  plus  d'une  fois.  Vous  en  ai-je  jamais  parlé, 
moi?  Vous  ai-je  blessé  dans  ce  que  nous  avons  de  plus 
irritable,  l'estime  de  nous-mêmes?  Non,  je  sais  trop 
qu'il  faut  jeter  un  voile  de  pardon  et  d'oubli  sur  les 
imperfections  de  ceux  qui  nous  sont  chers. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  Maurice  et  des  vôtres  le  plus  tôt  possible.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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XCVIII 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  NOHANT 

Paris,  27  février  1833. 

Tu  me  dis,  mon  enfant,  que  je  ne  t'écris  pas  solivent. 
C'est  toi,  petit  farceur,  qui  es  fièrement  paresseux  à 
me  répondre.  Tu  m'écris  des  petits  bouts  de  lettre 
bien  courts.  J'aimerais  tant  à  savoir  tout  ce  que  tu 
fais,  à  quoi  tu  t'amuses,  ce  qui  t'occupe,  comment  tu 
dors.  Enfin,  je  vais  le  savoir  bientôt.  Tu  diras  à  ton 
papa  de  m'écrire  lorsqu'il  sera  pour  partir,  afin  que 
j'aille  au-devant  de  vous  à  la  diligence.  Je  te  mettrai 
dans  mon  lit  bien  chaud;  ta  grosse  sœur  te  bigera 
comme  du  pain.  A  présent,  elle  t'appelle  son  petit 
bijou  de  frère;  elle  est  toujours  mignonne  et  bien 
drôle. 

Ce  malin,  elle  a  eu  bien  du  chagrin  :  elle  a  laissé 
tomber  sa  poupée  dans  le  jardin  et  les  chiens  la  lui 
ont  mangée.  Quand  elle  est  arrivée  pour  la  ramasser, 
il  n'en  restait  qu'une  jambe,  que  la  chienne  n'avait 
pas  pu  digérer.  Aussi  la  pauvre  grosse  a  braillé 
comme  un  veau. 

Adieu,  mon  petit  ange  ;  embrasse  tout  le  monde 
pour  moi.  Toi,  je  t'embrasse  mille  fois  sur  tes  joues 
roses.  Adieu,  petit  chéri. 
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J'ai  un  beau  petit  chat  gris,  venu  par  les  toits  se 
donner  à  nous.  Je  l'ai  accueilli,  il  est  très  bon  enfant. 

XCIX 

A  M.   JULES  BOUCOIRAN,  A  LA  CHATRE 
Paris,  6  mars  1833. 

Mon  cher  enfant, 

Vous  êtes  sur  le  point  de  commettre  une  action 
très  belle  ou  très  folle.  Très  belle,  si  vous  avez  mis 
cette  jeune  fille  dans  la  position  de  ne  pouvoir  s'éta- 
blir ailleurs  ;  très  folle,  si  vous  obéissez  à  un  simple 
penchant. 

On  me  recommande  de  vous  arrêter  sur  le  bord  de 
l'abîme.  Je  ne  saurais  croire  que  vous  ayez  besoin  de 
conseil,  au  point  où  vous  en  êtes.  Il  faut  que  vous 
ayez  des  motifs  bien  puissants  pour  accepter  un  lien 
aussi  sévère  avec  une  personne  aussi  différente  de 
vous.  Vous  allez  trop  vite.  Prenez  garde,  mon  ami, 
ne  précipitez  rien. 

Mon  Dieu,  vous  auriez  sous  la  main  la  plus  riche, 
la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  des  femmes,  je  vous 
dirais  encore  d'attendre  et  de  réfléchir.  Ce  ne  sont 
pas  l'opinion  et  les  préjugés  que  je  respecte  en  ce 
monde.  Seule  entre  tous,  peut-être,  je  ne  vous  jetterai 
pas  la  pierre;  mais  je  m'effraye  de  votre  avenir.  Vous 

U 
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êtes  si  jeune  et  vous  aurez  tant  de  choses  à  faire  avant 
d'élever  cette  femme  jusqu'à  vous  !  Je  n'ose  pas  vous 
dire  tous  les  déboires  que  je  prévois  pour  vous.  Je 
crains  de  blesser  votre  cœur,  engagé  dans  une  voie 
aussi  délicate.  Mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  tant 
vous  hâter.  Pourquoi  ne  pas  remettre  cette  affaire 
jusqu'après  votre  voyage  à  Paris?  Là,  vous  pourriez 
ouvrir  les  yeux  sur  beaucoup  d'inconvénients  que 
vous  ne  vous  êtes  peut-être  pas  signalés.  Si,  par  pro- 
messe ou  par  devoir,  vous  étiez  engagé  de  manière  à 
ne  pas  revenir  sur  vos  pas,  du  moins  seriez-vous  en 
garde  contre  l'avenir  et  mieux  préparé  à  le  braver 
courageusement. 

Dans  tout  cela,  c'est  votre  précipitation  qui  m'in- 
quiète. Vous  obéissez,  j'en  suis  sûre,  à  d'austères 
principes,  à  de  nobles  sentiments.  Ce  n'est  donc  pas 
avec  ironie  ou  avec  dureté  que  je  vous  juge.  Je  ne 
vous  juge  pas,  mon  enfant.  Seulement  je  me  tour- 
mente de  votre  position.  Il  est  possible  que  ce  parti 
vous  réussisse,  il  est  possible  aussi  qu'il  vous  rende 
malheureux.  Cette  pensée  ne  vous  ferait  pas  reculer 
devant  l'accomplissement  d'un  devoir,  je  le  sais  bien. 
Mais,  si,  en  voulant  faire  le  bonheur  d'une  autre  per- 
sonne, vous  ne  réussissiez  qu'à  aggraver  sa  situation  I 
Cela  s'est  vu  souvent;  le  mariage  est  un  état  si  con- 
traire à  toute  espèce  d'union  et  de  bonheur,  que  j'ai 
peur  avec  raison. 

Si  vous  avez  pour  moi  l'amitié  que  j'ai  pour  vous, 
vous  vous  donnerez  trois  mois  de  réflexion.  Je  vous  le 
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demande  comme  une  preuve  de  cette  affection  déjà 
vieille  entre  nous.  Voulez-vous  me  l'accorder?  Je 
crains  que  la  solitude  n'ait  exalté  vos  idées,  que  vous 
ne  vous  soyez  exagéré  des  devoirs  qui,  dans  un  état 
plus  calme  et  plus  vrai,  vous  apparaîtraient  sous  un 
autre  jour.  N'affligerez-vous  pas  votre  mère  par  une 
résolution  aussi  brusque?  L'avez-vous  consultée?  La 
personne  dont  nous  parlons  lui  sera-t-elle  une  société 
agréable?  Tout  cela  est  bien  obscur  pour  moi. 

Je  ne  vous  fais  pas  un  reproche  de  ne  m'avoir  pas 
consultée.  Mais,  précisément,  le  mystère  dont  vous 
avez  entouré  ce  projet  ne  me  semble  pas  d'un  bon 
augure.  Êtes-vous  bien  d'accord  avec  vous-même  sur 
ce  que  vous  allez  faire? 

Adieu,  mon  enfant.  Je  vous  embrasse.  Répondez- 
moi. 

G 

A  MONSIEUR 

Paris,  45  avril  1833. 

Je  veux  croire  votre  lettre  sincère,  et,  dans  ce  cas, 
l'absence  pourra  seule  vous  guérir. 

Si,  après  cette  réponse,  vous  persistiez  dans  des 
prétentions  que  je  ne  pourrais  plus  attribuer  à  la 
folie,  j'aurais  pour  vous  fermer  ma  porte  des  motifs 
plus  impérieux  et  plus  décisifs  encore. 
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Ainsi,  quelle  que  soit  rexplication  que  vous  préfé- 
riez pour  la  lettre  inexplicable  que  vous  m'avez  en- 
voyée, je  vous  prie  absolument,  littéralement  et  défi- 
nitivement, de  ne  plus  vous  présenter  chez  moi. 

GEORGE. 

CI 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Paris,  mai  1833. 

Ma  chère  maman. 

Vous  avez  tort  de  me  gronder.  Je  n'ai  eu  que  du 
chagrin  et  de  l'inquiétude,  au  lieu  de  tous  les  plaisirs 
que  vous  me  supposez.  Mes  deux  enfants  ont  été 
malades  et  le  sont  encore  :  Maurice,  de  la  grippe,  et 
Solange,  de  la  coqueluche.  J'ai  passé  tout  mon  temps 
à  aller  de  chez  moi  au  collège  Henri  IV  et  du  col- 
lège chez  moi;  car  je  n'ai  pu  avoir  mon  fils  pour  le 
faire  sortir  avant  l'invasion  de  la  maladie.  Il  a  été 
soigné  à  l'infirmerie  par  de  bonnes  religieuses. 

Solange,  quoiqu'elle  soit  toujours  gaie  et  gentille, 
est  très  fatiguée.  Je  le  suis  beaucoup  moi-même. 

Un  soir  que  mes  deux  petits  allaient  mieux,  j'ai  été 
chez  vous,  pour  vous  remercier  de  la  belle  gravure 
que  vous  m'avez  envoyée.  Il  était  sept  heures,  ce  n'est 
pas  une  heure  indue.  Depuis,  je  n'ai  pas  pu  sortir,  si 
ce  n'est  pour  aller  à  Henri  I  V, 
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J'irai  vous  voir  demain.  Aujourd'hui,  cela  m'est 
complètement  impossible.  Vous  avez  eu  tort  d'écouter 
votre  dignité  de  mère  offensée  :  vous  auriez  dû,  puis- 
que vous  sortez  tous  les  jours  pour  dîner,  venir  goûter 
de  ma  cuisine.  J'ai  toujours  un  bon  petit  plat  à  vous 
offrir.  A  six  heures,  nous  aurions  été  ensemble  voir 
Maurice  au  collège,  vous  m'auriez  rendue  heureuse. 

Adieu,  chère  mère;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  en  attendant  que  vous  me  pardonniez,  et  j'es- 
père que  vous  ne  ferez  pas  longtemps  la  méchante 
avec  moi. 


CII 

A   M.  CASIMIR  DUDEVANT,  A  NOHANT 
Paris,  20  mai  1833. 

Mon  ami. 

Je  suis  aise  de  ton  bon  voyage  et  de  ton  arrivée  en 
bonne  santé. 

Maurice  a  été  à  l'infirmerie.  C'est  le  changement 
de  régime  qui  l'éprouve  un  peu;  du  reste,  il  est  très 
frais  et  très  gai.  On  est  content  de  son  caractère  et  il 
paraît  s'arranger  bien  avec  ses  camarades.  Quant  à 
ses  progrès,  ils  ne  peuvent  pas  être  encore  sensibles. 
J'espère  qu'à  ton  retour,  on  commencera  à  s'en  aper- 
cevoir. Je  lui  ai  dit  de  t'écrire.  Dans  tous  les  cas,  je  te 

14. 


^46       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

éonnerai  de  ses  nouvelles.  Je  l'ai  vu  hier,  avec  ma 
mère;  il  a  été  très  gentil.  Je  ne  sais  si  Salmon  a  de 
mauvaises  affaires  ce  mois-ci;  mais  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  faire  payer,  quoique  je  n'aie 
envoyé  chercher  mon  argent  que  le  15  mai.  Il  a  fallu 
y  envoyer  quatre  fois  de  suite.  La  première  fois,  il  a 
fart  refuser  sa  porte;  la  seconde,  son  heure  de  récep- 
tio^n  était  changée  ;  la  troisième,,  il  n'avait  pas  d'ar- 
gent; enfin,  la  quatrième,  il  a  daigné  m'envoyer  mon 
mois.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  l'effet  du  hasard; 
c'est  bien  possible.  Cependant  tu  devrais  y  faire  atten- 
tion, au  cas  où  tu  aurais  des  sommes  d'une  certaine 
importance  à  déposer  chez  lui.  Ensuite,  tu  devrais  le 
prier  de  m'envoyer  mon  argent  tous  les  premiers  du 
mois.  Un  homme  d'affaires  n'est  ni  ambassadeur  ni 
ministre,  pour  qu'on  fasse  antichambre  chez  lui. 

Adieu,  mon  ami.  Ta  grosse  fille  t'embrasse.  Dis 
bien  des  choses  de  ma  part  à  Duteil  et  à  Jules  Néraud, 
quand  tu  les  verras. 

Adieu;  je  t'embrasse. 

cm 

A  M    FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  CHATEAUROUX 

Paris,  26  mai  1833. 

Cher  ami, 

Tu  ne  penses  pas  que  j'aie  changé  d'avis.  Tu  es 
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toujours  à  mes  yeux  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des 
hommes.  Je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  souvenir  et  de 
vie  depuis  bien  des  mois.  C'est  que  j'ai  vécu  des 
siècles;  c'est  que  j'ai  subi  un  enfer  depuis  ce  temps- 
là.  Socialement,  je  suis  libre  et  plus  heureuse.  Ma 
position  est  extérieurement  calme,  indépendante, 
avantageuse.  Mais,  pour  arriver  là,  tu  ne  sais  pas 
quels  affreux  orages  j'ai  traversés.  Il  faudrait,  pour  te 
les  raconter  passer  bien  des  soirs  dans  les  allées  de 
Nohant,  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  ce  grand  et 
beau  silence  que  nous  aimions  tant.  Dieu  veuille  que 
ces  temps  nous  soient  rendus  et  que  nous  admirions 
encore,  ensemble,  le  clair  de  lune  sur  la  cascade 
d'Urmont  ! 

Mais  cette  indépendance  si  chèrement  achetée,  il 
faudrait  savoir  en  jouir  et  je  n'en  suis  plus  capable. 
Mon  cœur  a  vieilli  de  vingt  ans,  et  rien  dans  la  vie  ne 
me  sourit  plus.  Il  n'est  plus  pour  moi  de  passions  pro- 
fondes, plus  de  joies  vives.  Tout  est  dit.  J'ai  doublé  le 
cap.  Je  suis  au  port,  non  pas  comme  ces  bons  nababs 
qui  se  reposent  dans  des  hamacs  de  soie,  sous  les  pla- 
fonds de  bois  de  cèdre  de  leurs  palais,  mais  comme 
ces  pauvres  pilotes  qui,  écrasés  de  fatigue  et  brûlés 
par  le  soleil,  sont  à  l'ancre  et  ne  peuvent  plus  ris- 
quer sur  les  mers  leur  chaloupe  avariée.  Ils  n'ont  pas 
de  quoi  vivre  à  terre,  et,  d'ailleurs,  la  terre  les  ennuie. 
Ils  ont  eu  jadis  une  belle  vie,  des  aventures,  des  com- 
bats, des  amours,  des  richesses.  Ils  voudraient  recom- 
mencer; mais  le  navire  est  démâté,  la  cargaison 
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perdue;  il  faut  échouer  sur  le  sable  et  rester  là. 

Tu  comprends,  au  fond  de  cette  belle  poésie,  l'état 
maussade  de  mon  cerveau.  Suis-je  plus  à  plaindre 
qu'auparavant?  Peut-être;  le  calme  qui  vient  de 
l'impuissance  est  une  plate  chose. 

Pour  toi,  c'est  différent.  La  raison,  la  force,  la 
volonté  t'ont  placé  où  tu  es.  Aussi  tu  as  en  toi-même 
de  sérieuses  jouissances,  de  nobles  consolations. 

Je  t'enverrai  une  longue  lettre  avant  peu  de  temps; 
c'est-à-dire  un  livre  que  j'ai  fait  ^  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés.  C'est  une  éternelle  causerie 
entre  nous  deux.  Nous  en  sommes  les  plus  graves  per- 
sonnages. Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta 
fantaisie.  Tu  iras,  au  moyen  de  ce  livre,  jusqu'au 
fond  de  mon  àme  et  jusqu'au  fond  de  la  tienne.  Aussi 
je  ne  compte  pas  ces  lignes  pour  une  lettre.  Tu  es 
avec  moi  et  dans  ma  pensée  à  toute  heure.  Tu  verras 
bien,  en  me  lisant,  que  je  ne  mens  pas. 

Adieu,  ami;  écris-moi,  parle-moi  de  toi  beau- 
coup, de  ta  famille,  des  soins  austères  de  ta  grande, 
belle  et  triste  vie.  Je  te  verrai  dans  un  ou  deux  mois. 
Adieu;  crois  que,  pour  la  vie,  je  suis  à  toi. 

Ton  ami 

GEORGE  SAND. 


1.  Lélia. 
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CIV 

A  M.  ADOLPHE  GUÉROULT,  A  PARIS 

Paris,  3  juin  1833. 

Monsieur, 

Vous  avez  été  si  bon  et  si  obligeant  pour  moi,  que, 
malgré  le  long  temps  qui  s'est  écoulé  sans  m'apporter 
aucune  nouvelle  et  aucune  visite  de  vous,  je  ne  crains 
pas  de  réclamer  votre  bienveillance.  Je  viens  de  faire 
un  livre  intitulé  Lp'h'a,  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Si 
vous  voulez  bien  venir  me  voir,  nous  en  causerons  et 
je  vous  demanderai  de  vive  voix  la  continuation  de 
vos  bons  offices. 

Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  demain  ?  Il  faut 
que  je  vous  dise,  sur  ce  livre  assez  embrouillé  et  sur 
quelques  difficultés  du  succès,  plus  d'une  parole,  et  je 
ne  suis  libre  que  vers  cinq  heures.  Pais-je  compter 
sur  vous? 

Tout  à  vous,  monsieur. 
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cv 

A  MADAME 

Paris,  juillet  1833. 

Madame, 

Vous  m'embarrassez  avec  vos  questions.  Je  tiens 
singulièrement  à  votre  estime;  pourtant  je  ne  puis 
me  décider  à  mentir  pour  la  conserver.  J'ai  beaucoup 
d'égoïsme  et  de  nonchalance,  vous  me  forcez  à  vous 
l'avouer  Je  ne  sais  ce  que  les  influences  étrangères 
font  à  mon  indifférence  en  matière  de  saint-simo- 
nisme;  je  crois  qu'elles  n'y  entrent  pour  rien.  Je 
crois  même  n'avoir  jamais  songé  à  soulever  une 
question  pour  ou  contre  la  société  dans  Jndiana  ou 
dans  Valentim,  Pardonnez-le-moi,  ou  anathémati- 
sez-moi.  Je  suis  forcée  de  le  dire  :  la  société  est  la 
moindre  des  choses  que  je  hais  et  méprise.  L'homme 
livré  à  son  instinct  ne  me  paraît  pas  moins  laid,  ridi- 
cule et  sale  que  l'homme  dressé  à  marcher  sur  les 
pieds  de  derrière.  Que  puis-je  faire  à  cela?  Et  puis, 
outre  cette  misanthropie  qui  va  toujours  croissant  à 
mesure  que  je  vieillis,  je  suis  excessivement  femme 
pour  l'ignorance,  l'inconséquence  des  idées,  le  défaut 
absolu  de  logique.  Vous  l'avez  fort  bien  dit,  je  manque 
de  précision  et  de  suite; ce  n'est  pas  de  la  supériorité 
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croyez-le  bien.  C'est  Tinfirmité  d'une  nature  pauvre  et 
boiteuse.  Je  n'ai  rien  étudié,  je  ne  sais  rien,  pas  même 
ma  langue.  J'ai  si  peu  d'exactitude  dans  le  cerveau^ 
que  je  n'ai  jamais  pu  faire  la  plus  simple  règle  d'arith- 
métique. Voyez  si  avec  cela  je  puis  être  utile  à  quel- 
qu'un et  trouver  quelque  idée  salutaire  et  juste.  Vous 
êtes  très  au-dessus  de  moi  sous  tous  les  rapports,  et 
notamment  pour  l'activité,  la  raison,  l'intelligence  et 
le  savoir.  Je  n'ai  que  des  sensations,  point  de  volonté- 
Pour  quoi,  pour  qui  en  aurais-je?  Au  delà  de  deux  ou 
trois  personnes,  l'univers  n'existe  pas  pour  moi.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  bonne  à  rien  ;  mais  vous  êtes 
bonne  à  tout,  et,  par  votre  talent  et  par  votre  carac- 
tère, vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  aide.  Gardez-moi 
seulement  votre  bienveillance,  votre  pitié  pour  ma 
nullité  sociale,  et  votre  amitié  pour  m'en  consoler. Ne 
pouvez- vous  aimer  que  les  âmes  grandes  et  fortes? La 
mienne  ne  l'est  pas;  mais  j'admire  ce  qui  est. autre- 
ment que  moi.  Le  fait  des  natures  puissantes  est  de 
plaindre  et  de  consoler  ce  qui  est  au-dessous.  Faites 
du  bien  aux  femmes  en  général  par  votre  zèle  et  votre 
chaleur  de  cœur,  faites-en  à  moi  en  particulier  par 
votre  douceur  et  votre  tolérance. 

Adieu,  madame  ;  reviendrez-vous  bientôt?  Je  suis- 
tout  à  vous. 

G.  s. 
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CVI 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  5  juillet  1883. 

Vous  avez  raison,  mon  ami,  de  compter  bur  mon 
amitié  inaltérable.  J'apprends  avec  joie  la  bonne  nou- 
velle, et  je  partage  tout  votre  bonheur  de  mari,  tout 
votre  orgueil  de  père.  Faites  mon  compliment  à  Tac- 
couchée  et  embrassez-la  de  ma  part,  ainsi  que  cette 
vieille  grand'mère  de  madame  Duvernet,  bien  vexée, 
n'est-ce  pas,  de  porter  un  pareil  titre? 

Enfin  vous  êtes  donc  tous  bien  heureux,  mes 
amis  !  Je  regrette  de  n'être  pas  au  milieu  de  vous, 
comme  j'y  étais  le  jour  de  vos  noces,  pour  voir  toutes 
vos  figures  épanouies,  pour  serrer  toutes  vos  mains 
affectueuses.  Quand  vous  me  disiez  jadis  que  vous 
aviez  horreur  des  moutards,  je  savais  bien  que  vous 
trouveriez  les  vôtres  beaux  et  bons.  Les  miens,  je 
vous  le  disais,  et  je  vous  le  dis  encore,  me  donnent 
les  seules  joies  réelles  de  ma  vie.  Vous  ne  me  dites 
pas  comment  s'appelle  ce  bienvenu.  C'est  une  chose 
intéressante  qu'un  nom  de  baptême,  à  laquelle  j'at- 
tache autant  d'idées  que  le  père  de  Tristram  Shandy. 
Il  ne  se  nomme,  j'espère  ni  Artaxercès,  ni  Epami- 
nondas,  ni  Polyphème,  ni  Polyperchon? 
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Le  mien  est  au  collège  et  se  comporte  de  manière  à 
mériter  dans  son  régiment  V estime  de  ses  chéfres  et 
ramitié  de  ses  camarades.  Ma  fille  est  de  la  taille  du 
plus  jeune  éléphant  de  la  ménagerie  royale.  Elle  a 
horreur  des  gens  de  lettres,  elle  les  traite  de  polis- 
sons et  de  mâtins.  En  tout,  elle  annonce  les  plus 
brillantes  dispositions.  Moi,  j'ai  été  longtemps  et  beau- 
coup malade.  Je  vais  très  bien  depuis  que  j'ai  con- 
sulté un  habile  médecin,  lequel  m'a  dit  de  me  dis- 
traire et  d'éviter  les  contrariétés;  ce  qui  m'a  paru 
très  profond,  très  neuf,  et  très  aisé  à  faire  surtout. 

Je  fais  toujours  des  livres  et  suis  assez  bien  dans* 
mes  affaires  maintenant.  J'irai  au  pays  avec  mon  fils  à 
l'époque  des  vacances.  Vous  me  présenterez  l'héritier 
présomptif  et  je  vous  embrasserai  tous  de  bien  bon 
cœur.  Adieu,  mon  ami. 
Tout  à  vous. 

aurore. 


CVII 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLIN  AT,  A  G  H  ATE  AU  RO  UX 

21  novembre  1833. 

La  présente  est  pour  te  dire,  mon  brave  ami,  que  je 
vais  bientôt  te  voir.  Mademoiselle  Decerf  épouse 
mon  Gaulois,  qui  est  Alphonse  Fleury,  et  j'irai  à  leur 
noce. 

I.  15 
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Je  te  verrai  en  passant  et  en  repassant.  Tu  trou- 
veras peut-être  quelque  jour  dans  la  quinzaine  pour 
l'échapper  et  venir  faire  du  Werther  avec  moi  : 
parler  de  rasoirs  anglais,  de  damnation  éternelle  et 
autres  facéties,  sous  la  grande  voûte  étoilée  qu'on  voit 
si  bien  chez  nous.  Ne  crains  pas  de  me  voir  rire  de 
tes  ennuis  et  de  tes  chagrins  :  je  ne  suis  pas  dange- 
reuse en  ce  genre  ;  le  lendemain  du  jour  où  je  t'aurais 
persiflé,  tu  aurais  ta  revanche.  Mes  jours  ne  ressem- 
blent guère  les  uns  aux  autres,  et  c'est  pour  moi  que 
fut  inventé  le  proverbe  :  «  Tel  qui  rit  vendredi,  etc.  » 

Pour  le  moment,  je  suis  dans  les  mêmes  sentiments 
qu^à  ma  dernière  lettre.  Je  serai  heureuse  de  revoir 
mon  pays  et  mes  amis.  Ce  sont  de  vieux  liens  qu'on 
ne  rompt  pas.  Si  mon  retour  peut  adoucir  un  peu  ton 
spleen,  accueille-le  donc  avec  toute  ta  bonne  affection 
pour  moi. 

Charles^  m'a  écrit  une  lettre  fort  revêche.  11  a  eu 
rlort.  Je  le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur.  Il  a  pris 
trop  à  cœur  l'affaire  de  son  piano.  Aussi  il  a  été  bien 
négligent  de  le  laisser  enfermé  dans  sa  chambre, 
:ne  servant  à  rien  et  m'exposant  aux  méfiances  et  aux 
tracasseries  du  facteur,  qui  déjà  menaçait  de  me  faire 
payer.  Cela  ne  m'aurait  pas  été  facile,  vu  l'état  de 
mes  finances,  pas  brillant  tous  les  jours. 

Comment  !  tu  n'es  pas  amoureux?  Eh  bien,  mon 
cher,  vtu  as  peut-être  parfaitement  raison.  Toute  chose 

1,  Charies  RoUinat,  musicien,  frère  cadet  de  François. 
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excellente  a  son  mauvais  côté  ;  toute  chose  détestable 
a  son  avantage,  et  nous  sommes,  tous,  fous  et  bêtes. 
Tâchons  d'être  le  moins  méchants  possible,  avec  ou 
sans  amour;  soyons  fidèles  à  Tamitié. 
Ton  ami 

GEORGE. 


GVIII 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 
Paris,  jeudi,  décembre  1833. 

Ma  chère  maman. 

Je  vous  envoie  le  lit  de  Maurice  et  sa  petite  boîte 
de  crayons,  pour  qu'il  fasse  des  bonshommes  et  se 
tienne  tranquille  auprès  de  vous. 

Vous  seriez  bien  bonne  et  bien  gentille  de  tacher 
de  le  faire  coucher  chez  vous  pour  Noël.  Madame  Du- 
devant,  qui  s'en  est  chargée,  le  rendra  bien  malheu- 
reux, je  crains,  à  force  de  sermons  et  de  niaiseries. 
En  l'envoyant  chercher  chez  elle  dans  la  journée,  vous 
pourriez  le  garder,  en  lui  écrivant  une  petite  lettre. 
Au  reste,  Boucoiran  se  concertera  à  cet  égard  avec 
vous  et  vous  épargnera  les  courses  et  les  ennuis. 

Adieu,  ma  chère  maman;  je  vous  remercie  mille 
fois  de  vos  bontés  pour  moi  et  mes  enfants.  Je  suis 
tranquille  sur  le  compte  de  Maurice,  puisque  vous 
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VOUS  chargez  de  lui.  Je  pars  bien  portante  ce  soir.  Je 
vous  écrirai  sitôt  mon  arrivée  quelque  part.  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

AURORE. 

CIX 

A  M.   MAURICE  DUDEVANT, 

AU  COLLÈGE  HENRI   IV,   A  PARIS 

Marseille,  18  décembre  1833. 

Mon  cher  petit, 

Je  suis  à  Marseille,  après  avoir  toujours  voyagé, 
soit  en  voiture,  soit  en  bateau,  depuis  le  jour  où  je 
t'ai  quitté.  J'ai  descendu  le  Rhône  sur  le  bateau  à 
vapeur  et  je  vais  m'embarquer  sur  la  mer  pour  aller 
en  Italie.  Je  n'y  resterai  pas  longtemps;  ne  te  cha- 
grine pas.  Ma  santé  me  force  à  passer  quelque  temps 
dans  un  pays  chaud.  Je  retournerai  près  de  toi,  le 
plus  tôt  possible.  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  à 
vivre  loin  de  mes  petits  miochons,  bien  gentils  tous 
deux,  et  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde.  Je  vou- 
drais bien  vous  avoir  avec  moi  et  vous  mener  partout 
où  je  vais.  Mais  ta  sœur  n'est  pas  assez  grande,  et, 
toi,  il  faut  que  tu  fasses  ton  éducation. 

Tu  le  sais,  mon  cher  enfant,  c'est  indispensable  et 
tu  es  bien  décidé  à  t'y  livrer  de  tout  ton  cœur.  J'ai 
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été  bien  heureuse,  quand  M.  Gaillard*  m'a  dit  que  tu 
étais  un  brave  garçon,  que  tu  faisais  ton  possible 
pour  contenter  tes  maîtres,  et  qu'il  avait  bonne  opi- 
nion de  toi.  C'est  ainsi,  j'espère,  qu'on  me  parlera  tou- 
jours de  toi.  Tu  ne  m'as  jamais  causé  de  chagrin  sous  ce 
rapport  et  tu  feras  le  bonheur  de  ma  vie,  si  tu  le  veux. 

J'ai  été  ce  matin  me  promener  au  bord  de  la  mer. 
J'ai  mangé  des  coquillages  tout  vivants  et  dont  les  co- 
quilles étaient  très  jolies.  J'ai  pensé  à  toi  qui  les  aimes 
tant,  et  je  n'ai  pas  voulu  en  chercher  dans  le  sable, 
parce  que  tu  n'étais  pas  là  pour  m'aider  et  que  je  ne 
me  serais  pas  amusée.  Quand  tu  seras  en  âge  de 
quitter  le,  collège  et  d'interrompre  tes  études,  nous 
voyagerons  ensemble.  Tu  te  souviens  que  nous  avons 
déjà  voyagé  tous  deux  et  que  nous  nous  amusions 
comme  deux  bons  camarades.  Nous  n'avons  peur  de 
rien,  ni  l'un  ni  l'autre;  nous  mangeons  comme  deux 
vrais  loups,  et  tu  dors  sur  mes  genoux  comme  une 
grosse  marmotte. 

En  attendant  que  nous  recommencions,  dépéche-toi 
d'apprendre  ce  qu'il  faut  que  tout  le  monde  sache. 
Amuse-toi  bien.  Quand  tu  sortiras,  sois  aimable  avec 
ma  mère  et  avec  madame  Dudevant.  Remercie  bien 
Boucoiran,  si  bon  et  si  obligeant  pour  toi,  et  écris- 
moi  à  toutes  tes  sorties.  Raconte-moi  ce  que  tu  auras 
fait,  chez  qui  tu  couches,  etc.  Dis-moi  aussi  si  tu  as 
de  bonnes  notes  et  des  heures.  Pense  à  moi  souvent 


1.  Proviseur  du  collège  Henri  ÎV. 
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et  travaille,  joue,  saute,  porte-toi  bien,  décrasse  ta 
frimousse,  lave  tes  pattes,  ne  sois  pas  trop  gourmand 
et  aime  bien  ta  vieille  mère,  qui  t'embrasse  cent 
mille  fois. 

ex 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  PARIS 

Marseille,  20  décembre  1833 

Mon  cher  enfant, 

Je  suis  arrivée  ici  sans  trop  de  fatigue  et  j'en  re- 
pars après-demain.  Je  vais  à  Pise  ou  à  Naples,  je  ne 
sais  lequel.  Ecrivez-moi  à  Livourne,  poste  restante. 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  gamin.  Soyez  bon 
pour  lui,  comme  vous  l'êtes  toujours,  et  protégez-le 
contre  les  petits  ennuis  dont  je  vous  ai  parlé. 

Avez-vous  réussi  à  dîner  lé  jour  de  mon  départ?  Je 
vous  ai  fait  faire  une  journée  de  corvée.  Sans  vous, 
je  ne  serais  pas  venue  à  bout  de  partir.  Avez-vous 
eu  la  bonté  de  ranger  tout  chez  moi,  de  mettre 
dehors  mes  chambrières,  de  fermer  portes  et  fenê- 
tres, etc.,  etc.?  Ayez  soin  de  retirer  les  clefs  de  tous 
les  meubles  et  de  les  mettre  en  paquet  dans  le  secré- 
taire, dont  vous  prendrez  la  clef  chez  vous.  Je  vous 
remets  aussi  la  surintendance  des  rats  et  souris,  avec 
autorisation  d'en  manger  à  discrétion  et  de  boire  tout 
le  vin  de  ma  cave. 
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A  propos  de  cela,  il  faudra  encore  que  vous  ayez 
l'obligeance  de  descendre  à  la  susdite  cave  et  de  sur- 
veiller la  conduite  de  mes  bouteilles  de  vin,  pour  em- 
pêcher la  sympathie  de  ces  demoiselles  pour  le  gosier 
des  laquais  et  portiers  de  la  maison. 

Faites  une  note  de  toutes  vos  petites  dépenses- 
pour  moi,  spectacles  et  sapins  pour  Maurice,  ports  de- 
lettres,  etc.,  etc. 

(Votre  pays  est  très  beau  le  long  du  Rhône.  Celte  na- 
vigation est  magnifique.  Du  reste,  vos  villes  de  Lyon,. 
Avignon  et  Marseille  sont  stupides.  Je  ne  voudrais  pas 
les  habiter  en  peinture,  et  je  remercie  le  ciel  de 
pouvoir  m'en  sauver  bientôt.  Marseille  est  absolument 
tel  que  vous  me  l'avez  dépeint.  Il  faut  faire  une 
lieue  pour  voir  la  mer  et  le  port  ressemble  assez  à  la 
mare  aux  canards  à  Nohanti 

Il  y  fait  déjà  un  temps  cnarmant  et  des  matinées- 
qui  valent  nos  journées  d'avril. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  recommande  bien  de 
me  donner  des  nouvelles  de  mon  mioche  et  de  me 
remplacer  auprès  de  lui.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  s'arrangerait  ma  vie  si  je  n'avais  pas  votre 
bonne  amitié  et  votre  éternelle  complaisance  pour 
m'aider  et  me  tranquilliser.  Adieu;  je  vous  embrasse. 

Tout  à  vous. 


AURORE  D. 
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CXI 

A  M   HIPPOLYTE  CHATIRON,  A  PaRIS 

Venise,  16  mars  1834. 

Mon  ami, 

Je  te  remercie  de  ta  lettre.  Ton  souvenir,  malgré 
tout,  me  fait  toujours  plaisir.  J'ai  tardé  à  te  ré- 
pondre, parce  que  je  viens  de  faire  une  maladie  assez 
grave.  Je  suis  bien  à  présent,  et,  au  moment  de  quit- 
ter l'Italie,  je  commence  à  m'y  acclimater |  J'y  revien- 
drai; car,  après  avoir  goûté  de  ce  pays-là,  on  se  croit 
chassé  du  paradis  quand  on  retourne  en  France. 
Voilà  l'effet  que  cela  me  feraj 

Je  n'ai  pas  été  charmée  de  la  Toscane;  mais  Venise 
est  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  au  monde.  Toute 
cette  architecture  mauresque  en  marbre  blanc  au  mi- 
lieu de  l'eau  limpide  et  sous  un  ciel  magnifique;  ce 
peuple  si  gai,  si  insouciant,  si  chantant,  si  spirituel  ; 
ces  gondoles,  ces  églises,  ces  galeries  de  tableaux; 
toutes  les  femmes  jolies  ou  élégantes  ;  la  mer  qui  se 
brise  à  vos  oreilles;  des  clairs  de  lune  comme  il 
n'y  en  a  nulle  part;  des  chœurs  de  gondoliers  quel- 
quefois très  justes;  des  sérénades  sous  toutes  les  fe- 
nêtres ;  des  cafés  pleins  de  Turcs  et  d'Arméniens  ;  de 
beaux  et  vastes  théâtres,  où  chantent  la  Pasta  et  Don- 
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zelli;  des  palais  magnifiques;  un  théâtre  de  polichi- 
nelle qui  enfonce  à  dix  pieds  sous  terre  celui  de  Gus- 
tave Malus;  des  huîtres  délicieuses,  qu'on  pêche  sur 
les  marches  de  toutes  les  maisons  ;  du  vin  de  Chypre  à 
vingt-cinq  sous  la  bouteille  ;  des  poulets  excellents  à 
dix  sous;  des  fleurs  en  plein  hiver,  et,  au  mois  de 
février,  la  chaleur  de  notre  mois  de  mai  :  que  veux- 
tu  de  mieux? 

Je  ne  me  suis  pas  doutée  des  autres  plaisirs  de 
l'hiver.  Je  n'aime  pas  le  monde,  comme  tu  sais.  Je  me 
suis  bornée  à  deux  ou  trois  personnes  excellentes,  et 
j'ai  vu  le  carnaval  de  ma  fenêtre. 

Il  m'a  semblé  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  Il 
aurait  fallu  le  voir  dans  les  bals  masqués,  aux  théâ- 
tres ;  mais  je  me  suis  trouvée  malade  à  cette  époque-là 
et  je  n'ai  pu  y  aller.  Je  le  regrette  peu;  ce  que  je 
cherchais  ici,  je  l'ai  trouvé  :  un  beau  climat,  des 
objets  d'art  à  profusion,  une  vie  libre  et  calme,  du 
temps  pour  travailler  et  des  amis.  Pourquoi  faut-il 
que  je  ne  puisse  bâtir  mon  nid  sur  cette  branché?  Mes 
poussins  ne  sont  pas  ici  et  je  ne  puis  m'y  plaire  qu'en 
passant.  J'attends  le  mois  d'avril  pour  retraverser  les 
Alpes,  et  je  m'en  irai  par  Genève.  Je  compte  donc 
être  à  Paris  dans  le  courant  du  mois  prochain. 

Quand  j'aurai  embrassé  Maurice,  j'irai  passer  l'été 
enBerri.  Engage  Casimir  à  garder  Solange  et  à  ne  pas 
la  mettre  en  pension  avant  mon  retour;  cela  m'em- 
pêcherait d'aller  à  Nohant,  et  contrarierait  beaucoup 
mes  projets  de  repos  et  d'économie. 

15. 
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Tu  ne  me  parais  pas  si  charmé  de  la  Châtre  que 
moi  de  Venise  :  tu  me  fais  une  peinture  bouffonne  de 
ses  habitants.  Vraiment  la  société  est  une  sotte  chose. 
L'amour  du  travail  sauve  le  tout.  Je  bénis  ma  grand'- 
mère,  qui  m'a  forcée  d'en  prendre  l'habitude.  Cette 
habitude  est  devenue  une  faculté,  et  cette  faculté  un 
besoin.  J'en  suis  arrivée  à  travailler,  sans  être  ma- 
lade, treize  heures  de  suite,  mais,  en  moyenne,  sept 
ou  huit  heures  par  jour,  bonne  ou  mauvaise  soit  la 
besogne.  Le  travail  me  rapporte  beaucoup  d'argent  et 
me  prend  beaucoup  de  temps,  que  j'emploierais,  si  je 
n'avais  rien  à  faire,  à  avoir  le  spleen,  auquel  me  porte 
mon  tempérament  bilieux.  Si,  comme  toi,  je  n'avais 
pas  envie  d'écrire,  je  voudrais  du  moins  lire  beau- 
coup. Je  regrette  même  que  mes  affaires  d'argent  me 
forcent  de  faire  toujours  sortir  quelque  chose  de  mon 
cerveau  sans  me  donner  le  temps  d'y  faire  rien 
entrer.  J'aspire  à  avoir  une  année  tout  entière  de  so- 
litude et  de  liberté  complète,  afin  de  m'entasser  dans 
latête  tous  les  chefs-d'œuvre  étrangers  que  je  connais 
peu  ou  point.  Je  m'en  promets  un  grand  plaisir  et 
j'envie  ceux  qui  peuvent  s'en  donner  à  discrétion.  Mais, 
moi,  quand  j'ai  barbouillé  du  papier  à  la  tâche,  je 
n'ai  plus  de  facultés  que  pour  aller  prendre  du  café  et 
fumer  des  cigarettes  sur  la  place  Saint-Marc,  en  écor- 
chant  l'italien  avec  mes  amis  de  Venise.  C'est  encore 
très  agréable,  non  pas  mon  italien,  mais  le  tabac,  les 
amis  et  la  place  Saint-Marc.  Je  voudrais  t'y  transpor- 
ter d'un  coup  de  baguette  et  jouir  de  ton  étonnement. 
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1^  Nous  savons  si  peu  ce  qu'est  rarcliitecture,  el  notre 
pauvre  Paris  est  si  laid,  si  sale,  si  raté,  si  mesquin^ 
sous  ce  rapport!  Il  n'y  a  pourtant  que  lui  au  monde,, 
pour  le  luxe  et  le  bien-être  matériel.  L'industrie  y 
triomphe  de  tout  et  supplée  à  tout;  mais,  quand  on 
n'est  pas  riche,  on  y  subit  toute  sorte  de  privations. 
Ici,  avec  cent  écus  par  mois,  je  vis  mieux  qu'à  Paris 
avec  trois  cents.  Pourquoi  diable,  toi  et  ta  femme^ 
qui  êtes  indépendants,  qui  n'avez  ni  place,  ni  famille 
ni  amour  du  monde,  ni  relations  obligatoires  en 
France,  ne  venez-vous  pas  vous  établir  ici  ?  Vous  j 
feriez  des  économies  en  y  vivant  très  bien  ;  vous  y 
élèveriez  votre  fille  aussi  bien  que  partout  ailleurs- 
Vous  y  auriez  mille  commodités  que  vous  ne  pouvez 
avoir  à  Paris  :  un  logement  cent  fois  plus  joli  et  plus 
vaste,  une  gondole  avec  un  gondolier  qui  serait  en 
même  temps  votre  domestique;  le  tout  pour  soixante 
francs  par  mois;  ce  qui  représente  à  Paris  une  voi- 
ture, une  paire  de  chevaux,  un  cocher  et  un  valet  de 
chambre,  c'est-à-dire  douze  à  quinze  mille  francs 
par  an.  Le  bois  et  le  vin  à  très  bas  prix  ;  les  habits,  les 
marchandises  de  toute  sorte,  les  denrées  de  tout  pays  à 
moitié  prix  de  Paris.  Je  paye  ici  une  paire  de  souliers 
en  maroquin  quatre  francs.  Hier,  nous  avons  été  au 
café,  nous  étions  trois  ;  nous  y  avons  pris  chacun  trois 
glaces,  une  tasse  de  café  et  un  verre  de  punch,  plus 
des  gâteaux  à  discrétion  pour  compléter  les  jouissances 
de  deux  grandes  heures  de  bavardage.  Cela  nous  a 
coûté,  en  tout,  quatre  livres  autrichiennes;  la  livre 
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autrichienne  vaut  un  peu  moins  de  dix-huit  sous  de 
France. 

Si  VOUS  voulez  y  venir,  comme  j'y  retournerai  pas- 
ser l'hiver  prochain,  je  vous  y  piloterai.  Le  voyage 
vous  coûtera  mille  francs,  pour  vous  deux;  mais  vous 
y  vivrez  pour  mille  écus  par  an.  C'est  probablement 
moins  que  vous  ne  dépensez  à  Paris  dans  une  année, 
et,  par-dessus  le  marché,  vous  connaîtriez  Venise,  la 
plus  belle  ville  de  l'univers.  Si  je  n'avais  pas  mon 
fils  cloué  au  collège  Henri  IV,  certainement  je  pren- 
drais ma  fille  avec  moi  et  je  viendrais  me  planter  ici 
pour  plusieurs  années.  J'y  travaillerais  cçmme  j'ai 
coutume  de  faire  et  je  retournerais  en  France,  quand 
j'en  aurais  assez,  avec  un  certain  magot  d'argent. 

Mais  je  ne  veux  pas  renoncer  à  voir  mon  fils  chaque 
année,  et  tout  ce  que  je  gagne  sera  toujours  mangé  en 
voyages  ou  à  Paris. 

Adieu,  mon  vieux;  parle-moi  de  Maurice  et  de  ta 
fille.  Font-ils  de  bonnes  parties  ensemble,  les  jours  de 
congé? 

J'embrasse  Emilie,  Léontine  et  toi,  de  tout  mon 
cœur.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  nouvelles  de 
ma  mère;  donne-lui  des  miennes  et  prie-la  de  m'é- 
crire. 
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CXII 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN.  A  PARIS 

Venise,  6  avril  1834. 

Mon  cher  enfant, 

J'ai  reçu  vos  deux  effets  sur  M.  Papadopoli  \  et  je 
vous  remercie.  Maintenant  je  suis  sûre  de  ne  pas 
mourir  de  faim  et  de  ne  pas  demander  l'aumône  en 
pays  étranger;  ce  qui,  pour  moi,  serait  pire.  Je  m'ar- 
rangerai avec  Buloz,  et  il  pourra  suffire  âmes  besoins 
sans  se  faire  trop  tirailler;  car  je  travaillerai  beau- 
coup. 

Alfred  est  parti  pour  Paris,  et  je  vais  rester  ici 
quelque  temps. 

Il  était  encore  bien  délicat  pour  entreprendre  ce 
long  voyage.  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la 
manière  dont  il  le  supportera;  mais  il  lui  était  plus 
nuisible  de  rester  que  de  partir,  et  chaque  jour  con- 
sacré à  attendre  le  retour  de  sa  santé  la  retardait  au 
lieu  de  l'accélérer.  Il  est  parti  enfin,  sous  la  garde 
d'un  domestique  très  soigneux  et  très  dévoué.  Le  mé- 
decin^ m'a  répondu  de  la  poitrine,  en  tant  qu'il  la 
ménagerait;  mais  je  ne  suis  pas  bien  tranquille. 

1.  Banquier  à  Venise. 

2.  Le  docteur  Pagello. 
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Nous  nous  sommes  quittés  peut-être  pour  quelques 
mois,  peut  être  pour  toujours.  Dieu  sait  maintenant 
ce  que  deviendront  ma  tête  et  mon  cœur.  Je  me  sens 
de  la  force  pour  vivre,  pour  travailler,  pour  soutMr. 

Le  manuscrit  de  Lélia  est  dans  une  des  petites  ar- 
moires de  Boule.  Je  l'ai,  en  effet,  promis  à  Planche; 
pour  peu  qu'il  tienne  à  ce  griffonnage,  donnez-le-lui, 
il  est  bien  à  son  service.  Je  suis  profondément  affligée 
d'apprendre  qu'il  a  mal  aux  yeux.  Je  voudrais  pou- 
voir le  soigner  et  le  soulager.  Remplacez-moi;  ayez 
soin  de  lui.  Dites-lui  que  mon  amitié  pour  lui  n'a  pas 
changé,  s'il  vous  questionne  sur  mes  sentiments  à 
son  égard.  Dites-lui  sincèrement  que  plusieurs  propos 
m'étaient  revenus  après  l'affaire  de  son  duel  avec 
M.  de  Feuillide;  lesquels  propos  m'avaient  fait  penser 
qu'il  ne  parlait  pas  de  moi  avec  toute  la  prudence 
possible. 

Ensuite,  il  avait  imprimé  dans  la  Revue  des  pages 
qui  m'avaient  donné  de  l'humeur.  Lui  et  moi  sommes 
des  esprits  trop  graves  et  des  amis  trop  vrais,  pour 
nous  livrer  aux  interprétations  ridicules  du  public. 
Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  qu'un  homme 
que  j'estime  infiniment  devînt  la  risée  d'une  populace 
d'artistes  haineux  qu'il  a  souvent  tancée  durement; 
laquelle,  pour  ce  fait,  cherche  toutes  les  occasions  de 
le  faire  souffrir  et  de  le  rabaisser.  Il  me  semblait  que 
le  rôle  d'amant  disgracié,  que  ces  messieurs  voulaient 
lui  donner,  ne  coavenait  pas  à  son  caractère  et  à  la 
loyauté  de  nos  relations.  J'avais  cherché  de  tout  mon 
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pouvoir  à  le  préserver  de  ce  rôle  mortifiant  et  ridi- 
cule, en  déclarant  hautement  qu'il  ne  s'était  jamais 
donné  la  peine  de  me  faire  la  cour.  Notre  affection 
était  toute  paisible  et  fraternelle.  Les  méchants  com- 
mentaires me  forçaient  à  ne  plus  le  voir  pendant 
quelques  mois;  mais  rien  ne  pouvait  ébranler  notre 
mutuel  dévouement.  Au  lieu  de  me  seconder,  Planche 
s'est  compromis  et  m'a  compromise  moi-même  : 
d'abord  par  un  duel  qu'il  n'avait  pas  déraisons  person- 
nelles pour  provoquer  ;  ensuite  par  des  plaintes  et  des 
reproches,  très  doux  il  est  vrai,  mais  hors  de  place  et, 
qui  pis  est,  tirés  à  dix  mille  exemplaires. 

De  si  loin  et  après  tant  de  choses,  les  petits  acci- 
dents de  la  vie  disparaissent,  comme  les  détails  du 
paysage  s'effacent  à  l'œil  de  celui  qui  les  contemple 
du  haut  de  la  montagne.  Les  grandes  masses  restent 
seules  distinctes  au  milieu  du  vague  de  l'éloignement. 
Aussi  les  susceptibilités,  les  petits  reproches,  les 
mille  légers  griefs  de  la  vie  habituelle,  s'évanouissent 
maintenant  de  ma  mémoire;  il  ne  me  reste  que  le 
souvenir  des  choses  sérieuses  et  vraies.  L'amitié  de 
Planche,  le  souvenir  de  son  dévouement,  de  sa  bonté 
inépuisable  pour  moi,  resteront  dans  ma  vie  et  dans 
mon  cœur  comme  des  sentiments  inaltérables. 

Après  avoir  quitté  Alfred,  que  j'ai  conduit  jusqu'à 
Vicence,  j'ai  fait  une  petite  excursion  dans  les  Alpes 
en  suivant  la  Brenta.  J'ai  fait  à  pied  jusqu'à  huit  lieues 
par  jour,  et  j'ai  reconnu  que  ce  genre  de  fatigue  m'était 
fort  bon,  physiquement  et  moralement. 
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Dites  à  Buloz  que  je  lui  écrirai  des  lettres,  pour  la 
Revue,  sur  mes  voyages  pédestres. 

Je  suis  rentrée  à  Venise  avec  sept  centimes  dans 
ma  poche  !  Sans  cela,  j'aurais  été  jusque  dans  le  Tyrol  ; 
mais  le  besoin  de  hardes  et  d'argent  m'a  forcée  de 
revenir.  Dans  quelques  jours,  je  repartirai  et  je  re- 
prendrai la  traversée  des  Alpes  par  les  gorges  de  la 
Piave.  Je  puis  aller  loin  ainsi,  en  dépensant  cinq 
francs  par  jour  et  en  faisant  huit  ou  dix  lieues,  soit 
à  pied,  soit  à  âne.  J'ai  le  projet  d'établir  mon  quar- 
tier-général à  Venise,  mais  de  courir  le  pays  seule  et 
en  liberté.  Je  commence  à  me  familiariser  avec  le 
dialecte. 

Quand  j'aurai  vu  cette  province,  j'irai  à  Constan- 
tinople,  j'y  passerai  un  mois,  et  je  serai  à  Nohant  pour 
les  vacances.  De  là,  j'irai  faire  un  tour  à  Paris  et  je 
reviendrai  à  Venise. 

Je  suis  fort  affligée  du  silence  de  Maurice  et  fort 
contente  d'apprendre  au  moins  qu'il  se  porte  bien. 
Son  père  me  dit  qu'il  travaille  et  qu'on  est  content 
de  lui.  Pour  vous,  je  vous  ai  prié  au  moins  dix  fois 
de  voir  ses  notes  et  de  m'en  rendre  compte.  Il  faut 
que  j'y  renonce;  car  vous  ne  m'en  avez  jamais  dit  un 
mot,  gredin  d'enfant!  Je  suis  enchantée  que  mon 
mari  garde  Solange  à  Nohant.  De  cette  manière,  il 
me  plait  fort  de  conserver  Julie,  puisque  je  n'ai  pas 
à  la  nourrir.  Sans  cet  arrangement,  j'eusse  fait  mon 
possible  pour  retourner  à  Paris,  malgré  le  peu  d'ar- 
gent que  j'aurais  eu  pour  un  si  long  voyage.  Je  puis 
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donc,  sans  aucun  préjudice  pour  l'un  ou  Tautre  de 
mes  deux  enfants,  rester  dehors  jusqu'aux  vacances. 

Ne  me  parlez  jamais,  je  vous  prie,  des  articles  qui 
se  publient  pour  ou  contre  moi  dans  les  journaux. 
J'ai  au  moins  ici  le  bonheur  d'être  tout  à  fait  étran- 
gère à  la  littérature  et  de  la  traiter  absolument  comme 
un  gagne-pain. 

Adieu,  mon  ami;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Ecrivez-moi  sur  mon  fils,  envoyez-moi  une 
lettre  de  lui.  A  tout  prix,  je  la  veux.  Avez-vous  de 
bonnes  nouvelles  de  votre  mère?  Vous  ne  me  parlez 
jamais  de  vous.  Avez-vous  des  élèves?  Faites-vous 
bien  vos  affaires?  N'êtes-vous  pas  amoureux  de  quel- 
que femme,  de  quelque  science  ou  de  quelque  grue  *? 
Pensez-vous  un  peu  à  votre  vieille  amie,  qui  vous 
aime  toujours  paternellement? 

G.  s. 

CXIII 

A  M.  GUSTAVE  PAPET,  A  PARIS 

Venise,  mai  1834. 

Fais-moi  le  plaisir  de  voir  le  proviseur  ou  le  cen- 
seur, et  de  demander  à  voir  les  notes  de  Maurice.  Je 
l'ai  demandé  quarante  fois  à  Boucoiran.  Pas  de  ré- 

1.  Allusion  aune  grue  apprivoisée  par  Roucoiran,  à  Nohant. 
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ponse.  Il  y  a  des  instants  où  ce  silence  m'effraye  telle- 
ment, que  je  m'imagine  que  mon  fils  est  mort  et  qu'on 
n'ose  pas  me  le  dire. 

Peut-être  le  printemps  t'aura-t-il  attiré  en  Berri, 
En  ce  cas,  renvoie  la  lettre  à  Maurice,  directement  au 
collège.  Tu  me  rendras  le  service  de  le  voir  et  de 
l'observer,  quand  tu  retourneras  à  Paris.  En  attendant 
tu  verras  ma  fille  à  Nohant.  Tu  me  parleras  beaucoup 
d'elle,  de  toi  et  du  pays. 

Conçois-tu  que  ni  Laure  ni  Alphonse*  ne  m'écrivent! 
M'ont'ils  oubliée  aussi,  ceux-là?  Il  me  semble  que  je 
suis  morte  et  que  je  frappe  en  vain  à  la  porte  des  vi- 
vants. —  Il  est  vrai  que  je  leur  avais  annoncé  mon  pro- 
chain retour,  et  que  me  voilà  encore  à  Venise  pour 
quelque  temps.  Donne-moi  au  moins  de  leurs  nou- 
velles. 

Adieu,  mon  ami  ;  tu  vois  que,  si  je  repousse  les 
épanchementsde  l'amitié  dans  certains  cas,  je  reviens 
lui  demander  secours  dans  les  affections  plus  pro- 
fondes et  plus  réelles  de  la  vie.  Donne-moi  aussi 
moyen  de  te  faire  du  bien. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Rappelle-moi  à 
l'amitié  de  ton  père. 

Tout  à  toi. 

GEORGE  s. 


1.  M.  et  madame  Fleury. 
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CXIV 

A  M.  HIPPOLYÏE  CHATIRON,  A  PARIS 

Venise,  1"'  juin  1834. 

Mon  ami, 

A  présent  que  je  suis  revenue  de  Constantinople,  je 
te  dirai  que  c'est  un  bien  beau  pays,  mais  que  je  n'y 
suis  pas  ailée.  Il  fait  trop  chaud  et  je  n'ai  pas  assez 
d'argent  pour  cela.  Si  j'en  avais,  j'irais  à  Paris  tout  de 
suite  et  non  ailleurs.  Si  tu  entends  dire  que  je  suis 
noyée  dans  l'Archipel,  sache  donc  bien  qu'il  n'en  est 
rien  et  que  c'est  une  nouvelle  littéraire,  rien  de  plus. 

Je  suis  à  Venise,  travaillant  comme  un  cheval,  afin 
de  payer  mon  voyage  d'Italie,  que  je  dois  encore  à 
mon  éditeur,  mais  dont  je  m'acquitte  peu  à  peu.  Je 
comptais  être  débarrassée  de  cette  corvée  il  y  a  deux 
mois.  Des  circonstances  imprévues,  un  voyage  dans  le 
Tyrol,  quelques  chagrins,  m'ont  retardée  dans  mon 
travail,  et  dans  mes  profits  par  conséquent. 

Néanmoins  mon  courage  n'est  pas  mort  ;  mais,  pour 
le  moment,  je  souffre  beaucoup  d'être  loin  de  mes 
enfants  depuis  si  longtemps.  J'ai  été  dans  une  grande 
inquiétude  par  le  silence  de  Boucoiran,  lequel  silence 
dure  encore,  je  ne  sais  pourquoi.  J'ai  reçu  enfin  une 
lettre  de  Gustave  Papet,  qui  en  contenait  une  de  Mau- 
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rice,  et  une  de  Laure  Decerf,  qui  me  donne  d'excel- 
lentes nouvelles  de  Solange. 

Je  suis  donc  en  paix  sur  mes  pauvres  mioches  ;  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  affamée  de  les  revoir,  et  je  serai, 
au  plus  tard,  à  Paris  pour  la  distribution  des  prix.  Les 
notes  de  Maurice  sont  excellentes.  Il  m'écrit  la  lettre 
la  meilleure  et  la  plus  laconique  du  monde.  «  Tu  me 
demandes  si  j'oublie  ma  vieille  mère,  non.  Je  pense 
tous  les  jours  à  toi.  Tu  me  dis  de  t'écrire,  espère  que 
je  t'écrirai.  Tu  me  demandes  si  je  suis  corrigé  de  mes 
caprices  d'enfant,  oui.  » 

Voilà  son  style  !  on  dirait  un  bulletin  de  la  grande 
armée,  et  avec  cela  pas  une  faute  d'orthographe  ;  je  suis 
bien  contente  de  lui. 

Comment  va  Léontine?  Elle  doit  être  bien  grande, 
au  train  dont  elle  y  allait  quand  je  suis  partie. 

Es-tu  toujours  à  Corbeil?  D'après  ce  que  tu  me  dis, 
tu  es  dans  un  bon  air  et  dans  une  belle  situation.  Si  tu 
as  envie  d'aller  à  Nohant  au  mois  d'août,  nous  irons 
ensemble  avec  Léontine  et  Émilie,  si  sa  santé  le  per- 
met et  si  le  cœur  lui  en  dit. 

Tu  me  parais  un  peu  dégoûté  du  pays  :  mais  il  y  aura 
une  manière  de  ne  pas  trop  s'apercevoir  de  ses  désa- 
gréments. Ce  sera  de  rester  à  fumer  sur  le  perron,  de 
bavarder  à  tort  et  à  travers  entre  nous,  et  de  dormir 
en  chien  sur  le  grand  canapé  du  salon.  Venise,  avec 
ses  escaliers  de  marbre  blanc  et  les  merveilles  de  son 
climat,  ne  me  fait  oublier  aucune  des  choses  qui  m'ont 
été  chères.  Sois  sûr  que  rien  ne  meurt  en  moi.  J'ai  une 
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vie  agitée.  Mon  destin  me  pousse  d'un  côté  et  de  Tautre, 
mais  mon  cœur  ne  répudie  pas  le  passé.  11  souffre  et 
se  calme  selon  le  temps  qu'il  fait.  Les  vieux  souvenirs 
ont  une  puissance  que  nul  ne  peut  méconnaître,  et  moi 
moins  qu'un  autre.  Il  m'est  doux,  au  contraire,  de  les 
ressaisir,  et  nous  nous  retrouverons  bientôt  ensemble, 
dans  notre  vieux  nid  de  Nohant,  où  je  n'ai  pas  pu  vivre, 
mais  où  je  pourrai,  peut-être  plus  tard,  mourir  en 
paix. 

Dire  que  Ton  aura  une  vie  uniforme,  sans  nuages 
et  sans  reproches,  c'est  promettre  un  été  sans  pluie  ; 
mais,  quand  le  cœur  est  bon,  l'on  se  retrouve  et  l'on  se 
souvient  de  s'être  aimés.  Il  m'a  semblé  plusieurs  fois 
que  j'avais  à  me  plaindre  beaucoup  de  toi.  J'ai  pris 
définitivement  le  parti  de  ne  plus  m'en  fâcher.  Je 
savais  bien  que  j'en  reviendrais  et  que  je  ne  pourrais 
pas  rester  en  colère  contre  toi,  que  tu  eusses  tort  ou 
non.  Et  ainsi  de  tout  dans  ma  vie.  Je  réponds  aux 
bons  procédés,  j'oublie  les  mauvais;  je  me  console  des 
maux  et  je  sais  jouir  des  biens  qui  m'arrivent.  J'ai  la 
philosophie  du  soldat  en  campagne. 

Nous  sommes  bien  frères  sous  ce  rapport;  mais,  toi, 
tu  agis  ainsi,  par  indifférence  ;  tu  te  consoles  sans 
avoir  souffert.  Tant  mieux,  ton  organisation  est  la 
meilleure. 

Adieu,  mon  vieux;  écris-moi  donc,  cela  me  fera 
beaucoup  de  bien.  Je  ne  te  dis  rien  de  ma  manière  de 
vivre  à  Venise.  Tu  pourras  lire  beaucoup  de  détails  sur 
ce  pays,  dans  la  Revite  des  Deux  Mondes,  numéros  du 
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J5  mai  dernier  et  du  15  juin  prochain,  si  toutefois 

cela  t'intéresse. 

Je  voudrais  avoir  ici  mes  enfants  et  pouvoir  y  vivre 
longtemps;  c'est  un  beau  pays.  Embrasse  Émilie  pour 
moi,  et,  si  tu  vois  mon  fils,  parle-moi  de  lui  beaucoup. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ecris-moi  : 

Alla  Spezieria  Ancillo, 
Campo  San-Luca. 

Venise, 

cxv 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  PARIS 

Venise,  4  juin  1834. 

Mon  cher  enfant. 

Je  suis  rassurée  sur  le  compte  de  Maurice.  Je  viens 
de  recevoir  une  lettre  de  lui  et  une  de  Papet  ;  mais  je 
commence  à  être  sérieusement  inquiète  de  vous,  ou 
très  affligée  de  votre  oubli.  Buloz  me  mande  qu'il  vous 
a  remis,  le  15  mai,  cinq  cents  francs  pour  moi.  Je 
vous  avais  écrit  de  me  faire  parvenir  mon  argent  bien 
vite,  parce  que  je  n'avais  plus  rien.  Nous  sommes  au 
2  juin,  et  je  n'ai  rien  reçu. 

Je  suis  aux  derniers  expédients  pour  vivre,  car  j'ai 
horreur  des  dettes.  Maurice  m'écrit  qu'il  vous  a 
envoyé  une  lettre  pour  moi  il  y  a  plusieurs  jours. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  275 
Rien  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Votre  lettre  s'est- 
e]le  perdue  à  la  poste  comme  beaucoup  d'autres?  Au 
moins  si  Papadopoli  avait  reçu  la  lettre  d'avis  du 
banquier  de  Paris  !  mais  il  n'a  rien  reçu  ;  l'argent  n'est 
donc  pas  parti.  Êtes-vous  tombé  subitement  assez 
malade  pour  être  hors  d'état  de  faire  cette  commission? 

Depuis  deux  mois,  vous  m'avez  montré  une  indiffé- 
rence excessive,  et,  malgré  toutes  mes  lettres  où  je  vous 
suppliais  de  me  donner  des  nouvelles  de  mon  fds, 
vous  m'avez  laissée  dans  la  plus  mortelle  inquiétude. 
Je  pense  que  vous  êtes  devenu  amoureux;  et  je  vous 
connais  à  cet  égard  :  quand  vous  êtes  dans  votre  état 
ordinaire,  vous  êtes  le  plus  exact  des  hommes  ;  quand 
vous  vous  éprenez  de  quelqu'une,  vous  oubliez  tout 
et  vous  partez  pour  le  monde  insaisissable.  Cela  est 
momentané,  j'espère.  L'amour  passe,  et  l'amitié  se 
retrouve  toujours,  après  avoir  dormi  plus  ou  moins 
longtemps.  A  Nohant,  vous  aviez  cette  fièvre  d'oubli, 
et  j'ai  été  bien  souvent  effrayée  de  votre  silence  et 
•désespérée  de  n'entendre  pas  parler  de  mon  fils, 
pendant  des  mois  entiers. 

Mais  tout  cela  n'explique  pas  que  vous  me  laissiez 
dans  une  misère  absolue  en  pays  étranger.  Je  vis, 
depuis  deux  mois,  des  cinq  cents  francs  que  vous 
m'aviez  envoyés.  Courez  donc,  je  vous  en  supplie,  chez 
ie  banquier,  et  faites-moi  expédier  l'argent  que  vous 
avez,  pour  moi,  entre  les  mains. 

Vous  avez  dû  toucher  trois  mois  chez  Salmon  (mars, 
avril,  mai);  ce  qui  fait  neuf  cents  francs;  plus  cinq 
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cents  de  Buloz;  quatorze  cents.  —  Mon  loyer  payé  et 
mes  petites  dettes  envers  vous,  que  je  vous  prie  de 
prélever  avant  tout,  il  doit  vous  rester  mille  francs. 
Pendant  ce  temps-là,  je  dîne  avec  la  plus  stricte  éco- 
nomie et  je  couche  sur  un  matelas  par  terre,  faute 
de  lit.  Si  ce  retard  est  causé  par  votre  négligence, 
vous  devez  en  avoir  quelque  remords;  s'il  est  causé 
par  un  accident,  tirez-moi  bien  vite  d'anxiété.  S'il  y  a 
quelque  autre  raison  qui  vous  justifie ,  écrivez-la  en 
deux  mots,  je  l'accueillerai  avec  joie  ;  si  mes  affaires 
vous  ennuient,  dites-le  sincèrement.  Je  vous  serai 
reconnaissante  du  passé  et  je  ne  vous  demanderai 
rien  jusqu'à  ce  que  vos  préoccupations  aient  cessé. 

Vous  aviez  de  bonnes  nouvelles  à  me  donner  du 
travail  et  de  la  santé  de  mon  fils  ;  comment  se  fait-il 
que,  après  deux  mois  d'attente,  je  les  reçoive  d'un 
autre  ?  Ah!  mon  enfant,  votre  corps  ou  votre  cœur  est 
malade. 

Adieu,  mon  ami;  surtout  ne  soyez  pas  malade.  Tout 
le  reste  ne  sera  rien  pour  moi. 

Ne  me  parlez  jamais  politique  dans  vos  lettres. 
D'abord,  je  m'en  soucie  fort  peu  ;  ensuite,  c'est  une 
raison  certaine  pour  qu'elles  ne  me  parviennent  pas. 
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GXVI 

A  MAURICE  DUDEVANT,  A  PARIS 

Milan,  29  juillet  1834. 

Mon  gros  minet, 

Boucoiran  m'a  écrit  que  la  distribution  des  prix 
serait  pour  le  28  août  ;  toi,  tu  m'as  écrit  que  ce  serait 
le  18.  Je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  se  trompe. 

Dans  tous  les  cas,  je  serai  à  Paris  avant  le  18,  si  je 
ne  crève  pas  en  route!  vraiment,  il  y  a  de  quoi  par  la 
chaleur  qu'il  fait  ici!  J'espère  qu'en  approchant  de  la 
Suisse,  je  vais  avoir  plus  frais.  Je  voudrais  t'avoir  avec 
moi,  mon  cher  petit,  pour  te  montrer  toutes  les  belles 
choses  que  je  vois. 

Mais  nous  reviendrons  ensemble  dans  ce  beau  pays 
d'ici  à  quelques  années.  Je  n'ai  pas  de  plaisir  réel 
sans  toi,  mon  enfant.  Dépêche-toi  de  grandir,  pour 
que  nous  ne  nous  quittions  plus. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  Adieu. 

Paris  est  en  fête  aujourd'hui,  et  tu  es  sorti,  j'ima- 
gine? Tu  cours,  tu  t'amuses;  penses-tu  un  peu  à  moi  ? 


16 
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CXVII 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  GHATEAUROUX 

Paris,  15  août  1834. 

Mon  ami, 

J'ai  trouvé  à  Paris  ta  brave  lettre  du  mois  d'avril, 
hier  en  arrivant  de  Venise,  où  j'ai  passé  toute  l'année. 
Je  pars  dans  cinq  ou  six  jours  pour  le  pays,  et  j'espère 
bien  te  trouver  à  Châteauroux.  Tâche  de  ne  pas  être 
absent  du  24  au  26,  et  de  venir  avec  moi  à  Nohant.  Il 
le  faut  absolument  pour  que  je  sois  complètement 
heureuse. 

Je  ne  sais  rien  te  dire  de  moi;  sinon  que  j'étais 
malade  de  l'absence  de  mes  enfants,  que  je  suis  ivre 
de  revoir  Maurice  et  impatiente  de  revoir  Solange, 
que  je  t'aime  comme  un  frère,  et  que,  sous  les  belles 
étoiles  de  l'Italie,  je  n'ai  pas  passé  un  soir  sans  me 
rappeler  nos  promenades  et  nos  entretiens  sous  le 
ciel  de  Nohant. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  ;  il  eût  fallu  te  raconter  ma  vie 
entière.  C'est  un  triste  et  long  pèlerinage  que  je 
n'avais  pas  le  courage  de  retracer.  Je  te  raconterai 
tout,  sous  les  arbres  de  mon  jardin  ou  dans  les  traînes 
d'Urmont.  Ne  me  retire  pas  ce  bonheur-là,  mon  ami, 
quelque  affaire  que  tu  aies.  Songe  que  les  affaires  se 
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retrouvent  et  que  les  jours  heureux  ne  pleuvent  pas 
pour  nous. 

Adieu,  mon  ami.  J'ai  trois  cent  cinquante  lieues 
dans  les  jambes,  car  j'ai  traversé  la  Suisse  à  pied; 
plus,  un  coup  de  soleil  sur  le  nez,  ce  qui  fait  que  je 
suis  charmante.  Il  est  bien  heureux  pour  toi  que  nous 
soyons  amis;  car  je  défie  bien  tout  animal  appartenant 
à  notre  espèce  de  ne  point  reculer  d'horreur  en  me 
voyant.  Ça  m'est  bien  égal,  j'ai  le  cœur  rempli  de 
joie. 


CXVIII 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  PARIS 

Nohant,  31  août  1834. 

Mon  cher  enfant. 

Je  suis  arrivée  très  lasse  et  assez  malade  ;  je  vais 
mieux.  Maurice  va  bien.  Tous  mes  amis,  Gustave 
Papet,  Alphonse  Fleury,  Charles  Duvernet  et  Duteil 
sont  venus,  le  lendemain,  dîner  avec  mesdames  Decerf 
et  Jules  Néraud  ^ 

J'ai  éprouvé  un  grand  plaisir  à  me  retrouver  là. 
C'était  un  adieu  que  je  venais  dire  à  mon  pays,  à  tous 
les  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enfance  ;  car 
vous  avez  dû  le  comprendre  et  le  deviner  :  la  vie  m'est 

1.  Le  Malgache. 
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odieuse,  impossible,  et  je  veux  en  finir  absolument 
avant  peu. 
Nous  en  reparlerons. 

En  attendant,  je  vous  remercie  de  l'amitié  con- 
stante, infatigable,  que  vous  avez  pour  moi.  J'aurais 
été  heureuse  si  je  n'eusse  rencontré  que  des  cœurs 
comme  le  vôtre.  Dans  ce  moment,  vous  comblez  de 
soins  et  de  services  mon  ami  Pagello. 

Je  vous  en  suis  reconnaissante.  Pagello  est  un  brave 
et  digne  homme,  de  votre  trempe,  bon  et  dévoué 
comme  vous.  Je  lui  dois  la  vie  d'Alfred  et  la  mienne. 
Pagello  a  le  projet  de  rester  quelques  mois  à  Paris. 
Je  vous  le  confie  et  je  vous  le  lègue  ;  car,  dans  l'état 
de  maladie  violente  où  est  mon  esprit,  je  ne  sais  point 
ce  qui  peut  m'arriver. 

Il  est  bien  possible  que  je  ne  retourne  point  à 
Paris  de  sitôt.  C'est  pourquoi,  craignant  de  ne  jamais 
revoir  ce  brave  garçon,  qui  repartira  peut  être  bientôt 
pour  son  pays,  je  l'invite  (avec  l'agrément  de  M.  Du- 
devant)  à  venir  passer  huit  ou  dix  jours  ici.  Je  ne 
sais  s'il  acceptera.  Joignez-vous  à  moi  pour  qu'il  mé 
fasse  ce  plaisir,  non  en  lui  lisant  ma  lettre,  dont  la 
tristesse  l'affecterait,  mais  en  lui  disant  qu'il  me 
donnera  l'occasion  de  lui  témoigner  une  amitié  mal- 
heureusement stérile  et  prête  à  descendre  au  tom- 
beau. 

J'aurai  à  causer  longuement  avec  vous  et  à  vous 
charger  de  l'exécution  de  volontés  sacrées.  Ne  me 
sermonnez  pas  d'avance.  Quand  nous  aurons  parlé 
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ensemble  une  lieure,  quand  je  vous  aurai  fait  con- 
naître rétat  de  mon  cerveau  et  de  mon  cœur,  vous 
direz  avec  moi  qu'il  y  a  paresse  et  lâcheté  à  essayer 
de  vivre,  quand  je  devrais  en  avoir  déjà  fini.  Le 
moment  n'est  pas  venu  de  nous  expliquer  à  cet  égard. 
Il  viendra  bientôt. 

Si  Pagello  se  décide  à  venir,  donnez-lui  les  instruc- 
tions nécessaires  et  faites-le  partir  vendredi  prochain. 
Si  vous  pouviez  l'accompagner,  cela  me  ferait  beau- 
coup de  bien;  c'est  pourquoi  je  ne  m'en  flatte  pas. 
Expliquez-lui  ce  qu'il  a  à  faire  à  Châteauroux,  où  l'on 
arrive  à  quatre  heures  du  matin  pour  en  repartir  à 
six,  par  la  voiture  de  la  Châtre  ;  car,  chez  Suard  %  on 
est  peu  affable  pour  les  voyageurs  de  passage. 

Adieu.  J'ai  la  fièvre.  Solange  est  charmante.  Je  ne 
peux  l'embrasser  sans  pleurer. 

Faites  carder  mes  matelas.  Je  ne  veux  pas  être 
mangée  aux  vers  de  mon  vivant. 

Adieu,  mon  ami.  Votre  vieille  mère  va  mal.  Faites 
dire  à  mon  propriétaire  que  je  garderai  l'appartement. 

A  quoi  bon  changer  pour  le  peu  de  temps  que  je 
veux  passer  en  ce  monde? 

1.  Aubergiste  à  Châteauroux. 


15. 
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CXIX 

A  M.  JULES  NÉRAUD,  A  LA  CHATRE 

Nohant,  10  septembre  1834. 

Mon  pauvre  ami, 

Tu  avais  entrepris  de  me  conseiller,  de  me  prouver 
que  la  vie  est  supportable  :  ton  destin  et  le  mien  se 
chargent  de  la  réponse  aux  questions  inquiètes  que  je 
t'adressais.  Voilà  ta  vie!  voilà  le  bonheur  qu'on  ob- 
tient à  force  de  privations,  de  résignation  et  d'efforts 
courageux.  Tu  n'en  es  que  plus  admirable,  mon  ami, 
de  te  soumettre  à  de  tels  ennuis. 

Parle-moi  de  vertu,  d'héroïsme  une  autre  fois,  et 
non  de  raison  ni  d'espoir  de  guérison.  Tu  souffres, 
tu  vis,  c'est  bien.  Mais,  moi,  je  n'ai  pas  tant  de  vertu. 
Tous  les  espoirs  m'abandonnent,  tous  mes  sujets  de 
consolation  tombent  dans  l'abîme,  ou  tremblent  bat- 
tus des  vents  sur  le  bord,  près  d'y  tomber  à  leur  tour. 

Je  ne  veux  pas  t'entretenir  de  ma  tristesse  :  tu  es 
triste  toi-même,  et  tes  chagrins  maintenant  m'occupent 
plus  que  les  miens.  C'est  donc  à  mon  tour  de  te  conso- 
ler et  de  t'encourager.  Je  ne  l'aurais  pas  cru!  Mais 
pourquoi  pas,  au  reste?  J'ai  fini  pour  mon  compte, 
je  m'en  vais,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Toi,  tu  restes  ici- 
bas. 
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Un  tendre  adieu,  l'étreinte  affectueuse  d'une  âme, 
qui  ne  se  détachera  jamais  de  toi,  et  qui  priera  pour 
toi  dans  une  autre  vie,  peuvent  adoucir  ton  épreuve. 
Eh  bien,  mon  vieux  ami,  bénis  Dieu  qui  t'a  donné  du 
courage  et  ne  néglige  pas  ses  dons. 

Il  t'en  coûtera  peu,  et  cette  séparation  ne  changera 
rien  à  notre  sort;  car,  depuis  des  années,  nous  vivons 
presque  toujours  éloignés  et  comme  perdus  l'un  pour 
l'autre.  Voilà  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus,  et, 
si  j'avais  à  vivre,  deux  ans  encore  se  passeraient  peut- 
être  sans  que  je  revinsse  au  pays.  Quant  à  toi,  mon 
ami,  je  désire,  avant  tout,  que  ton  existence  soit  la 
moins  mauvaise  possible.  Ne  t'attriste  plus  de  mes 
douleurs;  envoie-moi  une  larme  ou  un  sourire,  sur 
l'aile  de  quelque  oiseau  voyageur,  qui  laissera 
tomber  ce  don  en  passant  sur  ma  tête  ;  soit  que  je 
dorme  sous  le  gazon,  soit  que,  enlevant  ma  fille,  j'aille 
vivre  en  ermite  à  l'ile  Maurice  ou  à  la  Louisiane. 

Retourne  tranquille  à  ton  ajoupa,  à  ta  brouette,  à 
tes  livres,  à  tes  enfants  surtout.  Console-toi  des  en- 
nuis comme  tu  sais  le  faire  avec  une  bouffonne  et  inof- 
fensive pointe  d'ironie  contre  la  destinée.  Accomplis 
ta  tâche. 

Où  que  je  sois,  je  penserai  à  toi,  et  te  bénirai  de 
cette  amitié  qui,  en  toi,  a  survécu  aux  mécomptes, 
aux  contrariétés,  aux  obstacles,  à  l'absence  et  à  mou 
apparent  oubli. 
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cxx 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,  A  CHATEAUROUX 
Nohant,  20  septembre  1834. 

Je  voulais  l'écrire  une  longue  lettre  tout  de  suite 
après  ton  départ;  mais  je  n'ai  trouvé  aucun  argument 
à  te  donner  en  faveur  de  mes  idées.  Il  ne  s'agit  laque 
d'un  sentiment,  que  d'un  instinct  d'héroïsme  qui  est 
exceptionnel  tout  à  fait,  et  dont  je  n'oserais  parler  sé- 
rieusement avec  plus  de  trois  personnes  à  ma  connais- 
sance. 

Je  n'ai  jamais  eu  pour  toi  ni  amour  moral,  ni 
amour  physique;  mais,  dès  le  jour  où  je  t'ai  connu,  j'ai 
senti  une  de  ces  sympathies  rares,  profondes  et  invin- 
cibles que  rien  ne  peut  altérer  ;  car  plus  on  s'approfon- 
dit, plus  on  se  connaît  identique  à  Têtre  qui  l'inspire 
et  la  partage.  Je  ne  t'ai  pas  trouvé  supérieur  à  moi  par 
nature;  sans  cela,  j'aurais  conçu  pour  toi  cet  en- 
thousiasme qui  conduit  à  l'amour.  Mais  je  t'ai  senti 
mon  égal,  mon  semblable,  mio  compare,  comme  on  dit 
à  Venise. 

Tu  valais  mieux  que  moi,  parce  que  tu  étais  plus 
jeune,  parce  que  tu  avais  moins  vécu  dans  la  tour- 
mente, parce  que  Dieu  t'avait  mis  d'emblée  dans  une 
voie  plus  belle  et  mieux  tracée.  Mais  tu  étais  sorti  de 
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sa  main  avec  la  même  somme  de  vertus  et  de  défauts, 
de  grandeurs  et  de  misères  que  moi. 

Je  connais  bien  des  hommes  qui  te  sont  supérieurs  ; 
mais  jamais  je  ne  les  aimerai  du  fond  des  entrailles 
comme  je  t'aime.  Jamais  il  ne  m'arrivera  de  marcher 
avec  eux  toute  une  nuit  sous  les  étoiles,  sans  que  mon 
esprit  ou  mon  cœur  ait  un  instant  de  dissidence  ou 
d'antipathie.  Et  pourtant  ces  longues  promenades  et 
ces  longs  entretiens,  combien  de  fois  nous  les  avons 
prolongés  jusqu'au  jour,  sans  qu'il  s'éveillât  en  moi  un 
élan  de  l'âme  qui  n'éveillât  le  même  élan  dans  la 
tienne,  sans  qu'il  vînt  à  mes  lèvres  Taveu  d'une  misère 
pareille. 

L'indulgence  profonde  et  l'espèce  de  complaisance 
lâche  et  tendre  que  l'on  a  pour  soi-même,  nous 
l'avons  l'un  pour  l'autre.  L'espèce  d'engouement 
qu'on  a  pour  ses  propres  idées  et  la  confiance  or- 
gueilleuse qu'on  a  pour  sa  propre  force,  nous  l'avons 
l'un  pour  l'autre.  Il  ne  nous  est  pas  arrivé  une 
seule  fois  de  discuter  quoi  que  ce  soit,  bon  ou 
mauvais.  Ce  que  dit  l'un  de  nous  est  adopté  par  l'autre 
aussitôt,  et  cela,  non  par  complaisance,  non  par  dé- 
vouement, mais  par  sympathie  nécessaire. 

Je  n'ai  jamais  cru  à  la  possibilité  d'une  telle  adop- 
tion réciproque  avant  de  te  connaître,  et,  quoique  j'aie 
de  grands,  de  nombreux  et  de  précieux  amis,  je  n'en 
ai  pas  trouvé  un  seul  (à  moins  que  ce  ne  fût  un  enfant 
n'ayant  encore  rien  senti  et  rien  pensé  par  lui-même) 
dont  il  ne  m'ait  fallu  conquérir  l'affection  et  dont  il  ne 
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me  faille  la  conserver  encore  avec  quelque  soin,  quel- 
que travail  et  quelque  effort  sur  moi-même. 

Il  est  heureux  que  l'humanité  soit  faite  ainsi  et  que 
toutes  ces  différences  s'y  trouvent  nuancées  à  l^infini^ 
afin  que  les  hommes  adoucissent  leurs  aspérités  par  le 
frottement  mutuel  et  se  fassent  des  règles  de  conduite 
pour  ne  pas  se  briser  les  uns  contre  les  autres. 

Mais,  quand  deux  créatures  identiques  se  rencon- 
trent face  à  face,  quand,  après  un  jour  de  tète-à-tête, 
elles  s'aperçoivent  avec  surprise  et  enchantement 
qu'elles  peuvent  passer  ainsi  tous  les  jours  de  leur  vie 
sans  jamais  se  voiler  ni  se  contraindre,  et  sans  jamais 
se  faire  souffrir,  quelles  actions  de  grâces  ne  doivent- 
elles  pas  rendre  à  Dieu!  car  il  leur  a  accordé  une  fa- 
veur d'exception  ;  il  leur  a  fait,  dans  la  personne  de 
Vami,  un  don  inappréciable,  que  la  plupart  des 
hommes  cherchent  en  vain. 

CXXI 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  15  octobre  1834. 

Mon  cher  camarade. 
Je  te  trouve  injuste  et  fou  de  douter  de  mon  ami- 
tié. Ce  qui  répare  ta  faute,  c'est  que  tu  promets  de 
t'en  rapporter  aveuglément  et  pour  toujours  à  ma  ré- 
ponse. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  287 

Eh  bien,  oui,  mon  ami,  je  t'aime  sincèrement  et  de 
tout  mon  cœur.  Je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  si 
ton  caractère  est  bon  ou  mauvais,  aimable  ou  maus- 
sade. J'accepte  lous  les  caractères  tels  qu'ils  sont, 
parce  que  je  ne  crois  guère  qu'il  soit  au  pouvoir  de 
l'homme  de  refaire  son  tempérament,  de  faire  domi- 
ner le  système  nerveux  sur  le  sanguin,  ou  le  bilieux 
sur  le  lymphatique.  Je  crois  que  notre  manière  d'être 
dans  l'habitude  de  la  vie  tient  essentiellement  à  notre 
organisation  physique,  et  je  ne  ferai  un  crime  à  per- 
sonne d'être  semblable  à  moi,  ou  différent  de  moi.  Ce 
dont  je  m'occupe,  c'est  du  fond  des  pensées  et  des  sen- 
timents sérieux,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  cœur;  quand 
il  n'y  en  a  pas  chez  un  homme,  quoique  cela  ne  soil 
guère  sa  faute  non  plus,  je  m'éloigne  de  lui,  parce 
que,  après  tout,  j'en  ai  un,  moi!  N'ayant  rien  à  dé- 
brouiller avec  les  caractères,  dans  ma  vie  d'indépen- 
dance et  d'isolement  social,  je  n'ai  à  traiter  que  de 
conscience  à  conscience  et  de  cœur  à  cœur.  J'ai  tou- 
jours connu  le  tien  bon  et  sincère  ;  je  l'ai  cru  peut- 
être  quelquefois  moins  chaud  qu'il  ne  Test,  et  c'est 
un  tort  que  j'ai  eu  envers  tous  mes  amis. 

Cela  est  venu  à  la  suite  de  grands  chagrins  qui 
m'avaient  réduite  moralement  à  un  état  maladif.  Il 
faut  me  le  pardonner  ;  car  je  n'en  ai  point  parlé  et 
j'en  ai  cruellement  souffert.  Il  n'y  avait  aucune  raison 
qui  ne  vînt  de  moi  et  non  des  autres.  Ainsi  j'aurais  été 
folle  de  me  plaindre. 

Il  ne  faut  pas  me  reprocher  d'avoir  gardé  le  silence  ; 
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mais  surtout  il  ne  faut  pas  croire  que  cela  dure  encore. 

Je  suis  guérie^  non  que  je  sois  heureuse  d'ailleurs, 
mais  parce  que  je  suis  habituée  et  résignée  à  mes 
maux,  et  que  le  sentiment  de  la  douleur  n'égare  plus 
mon  jugement. 

J'ai  été  vers  vous,  repentante  et  attristée  de  mes 
doutes  intérieurs,  et  vous  m'avez  si  bien  reçue,  vous 
m'avez  témoigné  une  affection  si  vraie,  que  j'ai  été 
tout  à  fait  guérie  en  vous  pressant  la  main.  Il  y  a  bien 
des  explications,  bien  des  justificalions,  bien  des  at- 
testations, dans  une  brave  poignée  de  main.  On  dit 
qu'une  poignée  de  main  d'amitié  vaut  mieux  que  mille 
baisers  d'amour.  Comment  veux-tu  que  celle  que  je 
t'ai  donnée  en  arrivant  et  en  partant  ne  soit  pas  sin- 
cère? 

Nous  sommes  les  deux  plus  vieux  camarades  de  la 
société,  et  je  sais  qu'en  toute  occasion,  tu  m'as  dé- 
fendue contre  les  injustices  d'autrui.  Je  sais  que  tu 
n'as  pas  douté  de  moi  quand  on  me  calomniait,  et  que 
tu  m'as  pardonné,  quand  je  faisais  les  folies  que  le 
monde  traite  de  fautes.  Que  me  faut-il  de  plus?  Tu  as 
de  l'esprit  par-dessus  le  marché,  et  ta  société  est  agréa- 
ble et  récréante;  c'est  du  luxe,  mon  enfant.  Tu  as  une 
femme  gentille  et  excellente,  qui  m'a  traitée  tout  de 
suite  comme  une  vieille  amie.  La  meilleure  preuve  que 
je  puisse  avoir  de  ton  affection,  c'est  la  conduite  d'Eugé- 
nie ^  envers  moi.  Tout  cela  m'a  fait  un  bien  que  je  n'ai 


1.  Madame  Charles  Duvernet. 
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pas  SU  VOUS  exprimer,  mais  que  je  croyais  vous  avoir  fait 
comprendre  en  revenant  de  Valençay.  Jamais  je  n'a- 
vais eu  le  cœur  si  doucement  ému,  si  attendri,  si  con- 
solé au  milieu  des  sujets  de  douleur  les  plus  profonds 
et  les  plus  graves. 

Si  quelquefois  tu  as  mal  compris  mon  rire  et  mon 
visage,  c'est  apparemment  la  faute  de  ce  combat  in- 
térieur entre  mes  peines  secrètes  et  le  bonheur  qui 
me  vient  de  vous  autres.  Après  tout,  vous  me  restez, 
et,  quand  j'aurais  tout  perdu  d'ailleurs,  vous  seriez  en- 
core pour  moi  un  bienfait  bien  grand,  bien  réel.  Ne 
craignez  plus  que  je  le  méconnaisse  ;  j'en  ai  trop  senti 
le  prix  durant  ces  derniers  jours.  C'est  en  vous,  mes 
amis,  que  je  chercherai  mon  refuge,  et,  si  le  dégoût  de 
la  vie  me  travaille  encore,  j'irai  encore  vous  deman- 
der de  m'y  rattacher. 

Mais  la  première  condition  de  mon  bonheur  serait 
de  vous  trouver  tous  heureux.  Vous  l'êtes,  n'est-ce 
pas?  ne  me  dis  pas  le  contraire;  cela  m'effrayerait 
trop.  Tu  es  de  nature  pensive  et  mélancolique,  je  le 
sais;  mais  cela  ne  rend  ni  altier  ni  ingrat.  Des  joies 
bien  vraies  se  sont  mises  dans  ta  vie,  à  la  place  des 
ennuis  et  du  vide  dont  tu  me  parlais  autrefois  ;  tu  as 
une  femme  charmante,  un  bel  enfant.  Pendant  que 
vous  étiez  malades  tous  deux  à  Valençay,  je  vous  ai 
vus  vous  embrasser.  Vous  vous  aimez,  mes  chers  en- 
fants, vous  êtes  l'un  à  l'autre;  la  société,  au  lieu  de 
vous  en  faire  un  crime,  met  là  votre  honneur  et  votre 
vertu. 

I.  17 
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Croyez-moi,  votre  sort  est  le  plus  beau  possible. 
Celui  de  vous  qui  imaginerait  et  désirerait  mieux  se- 
rait bien  ingrat.  Je  conviens  qu'il  te  faut  une  occupa- 
tion habituelle,  il  en  faut  à  tout  le  monde.  Tu  es  ré- 
solu à  en  chercher  une,  et  je  t'approuve  tout  à  fait. 
C'est  une  folie  de  ne  se  croire  bon  à  rien.  Moi,  je  crois 
que  tout  le  monde  est  propre  à  tout,  que  tu  peux  faire 
des  romans  et  que  je  peux  être  receveur  particulier. 
Il  ne  faut  que  vouloir.  Si  tu  es  bien  décidé  à  quelque 
chose,  et  que  tu  aies  besoin  de  moi,  mon  cœur,  mon 
bras,  ma  bourse,  sont  à  toi.  Si  tu  viens  faire  ton  droit, 
amène  ta  femme,  je  serai  sa  mère  et  sa  sœur. 

En  attendant,  je  lui  envoie  une  jolie  robe  à  la  mode 
et  des  manchettes.  Je  la  prie  de  faire  porter  le  chapeau 
chez  la  petite  Gauloise  ^  Quant  à  t-a  musique  et  à  la 
pipe  d'Alphonse,  ce  sera  l'objet  d'un  second  envoi. 
Je  suis  pour  une  huitaine  sans  le  plus  léger  sou,  ce 
qui  m'arrive  quelquefois  sans  manquer  de  rien  d'ail- 
leurs, par  suite  de  l'ordre  admirable  qui  me  caracté- 
rise. Je  ne  veux  pas  faire  attendre  la  robe,  je  trouve- 
rai une  occasion  pour  vous  faire  passer  le  reste.  Mais 
dis-moi  quelles  sont  les  contredanses  qu'Eugénie 
m'avait  demandées  :  il  faut  avouer  aussi  que  je  ne 
m'en  souviens  pas.  Les  manchettes  ne  sont  pas  telles 
qu'elle  les  désirait,  on  n'en  porte  plus  d'autres  que 
celles  que  je  lui  envoie. 
Quand  vous  reverrai-je,  mes  bons  amis?  le  plus 


1.  Madame  Alphonse  Fleury. 
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tôt  que  je  pourrai  certainement.  En  attendant,  aimez- 
nioi,  aimez-vous.  Vous  êtes  tous  si  bons,  et  si  près 
les  uns  des  autres.  Le  Gaulois,  sa  femme,  Papet,  Du- 
teil,  que  de  bons  cœurs,  que  de  braves  amis  !  et  vous 
vivez  au  milieu  de  tout  cela,  et  vous  ignorez  jusqu'au 
nom  des  chagrins  qui  me  rongent! 

Que  Dieu  en  soit  loué!  Vous  méritez  mieux  que 
cela  ;  mais  donnez-moi  place  à  votre  festin,  quand  j'i- 
rai m'y  asseoir. 

Adieu;  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 


CXXIl 

A  M.  HIPPOLYTE  GHATIRON,  A  GORBEIL,  PRÈS  PARIS 

Nohant,  17  avril  1835. 

Je  suis  ici  très  calme  et  très  bien,  mon  cher  vieux. 
Tout  le  monde  se  porte  bien,  boit,  rit  et  braille;  il  ne 
manque  que  toi,  Où  es-tu?  Laisseras-tu  donc  bouter  le 
vin  du  cru?  Viendras-tu  au  moins  passer  les  vacan- 
ces ?  J'ai  besoin  de  toi,  non  seulement  pour  m'amuser 
tout  à  fait,  mais  encore  pour  m'aider  à  m'installer  et  à 
arranger  la  maison  comme  elle  doit  être;  car  je  n'en- 
tends pas  grand'chose  aux  affaires  d'ici.  Nous  en  cau- 
serons en  attendant  à  Paris,  où  je  serai  dans  pre- 
miers jours  de  mai.  Tu  viendras  bien  y  faire  un  tour 
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avant  que  je  m'en  aille  en  Suisse,  d'où  je  reviendrai 
\      pour  les  vacances  de  mes  mioches. 

J'ai  fait  connaissance  avec  Michel,  qui  me  paraît  un 
gaillard  solidement  trempé  pour  faire  un  tribun  du 
peuple.  S'il  y  a  un  bouleversement,  je  pense  que  cet 
homme  fera  beaucoup  de  bruit.  Le  connais-tu? 

Planet  est  toujours  un  charmant  jeune  homme, 
bon  comme  un  ange.  Fleury  a  une  fille  charmante, 
une  femme  ide7n.  Madame  Charles  est  encore  grosse. 
Le  père  Duvernet  se  meurt  ;  j'en  suis  très  peinée,  c'est 
un  vieux  débris  de  notre  ancien  Nohant  qui  s'en  va  re- 
joindre notre  père  et  notre  grand'mère.  En  outre,  c'est 
un  brave  homme  qui  manquera  beaucoup  au  pays. 
Agasta  va  tout  doucement.  Félicie  reste  près  d'elle. 
Madame  va  rejoindre  ses  parents  pour  les  aider  à 
transporter  leur  nouvelle  résidence.  Par  la  même  occa- 
sion, elle  plantera  une  corne  ou  deux  à  son  imbécile 
de  mari,  si  elle  en  trouve  l'occasion.  Que  n'es-tu  là, 
consolateur  de  la  beauté  délaissée  !  M.  de...  s'en  serait 
chargé,  si  elle  eût  été  tant  soit  peu  bien  née;  mais  c'é- 
tait trop  d'honneur  pour  une  roturière,  el  il  attend  que 
la  duchesse  de  Berri  vienne  à  B...  poni*  déranger  sa 
cravale  et  sa  vertu. 

Ton  fils  Duplomb  va,  dit-on,  revenir;  il  envoie  en 
présent  des  perruches  aux  dames  de  la  Châtre  :  c'est 
un  cadeau  ironique  et  facétieux  comme  lui;  Fleury  a 
manqué  étouffer  M.  Vilcocq^  en  l'embrassant,  Ben- 

1    Marchand  de  vins. 
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gali^  rossignolise  toujours  en  faisant  des  œillades  à 
tout  le  sexe  en  particulier  et  en  général.  Son  frère  est 
toujours  mon  vieux  de  prédilection.  Voilà  l'état  des 
affaires;  si  celles  des  cabinets  d'Europe  allaient  aussi 
bien,  on  n'aurait  plus  besoin  de  diplomates. 

Quand  tu  seras  là,  nous  serons  au  grand  complet; 
il  faudra  t'occuper  de  marier  Hydrogène  -  et  tacher 
de  le  fixer  au  pays. 

Adieu,  mon  vieux  ;  je  t'embrasse  mille  fois,  ainsi 
que  ta  femme  et  Léontine.  Il  faut  l'amener  absolu- 
ment aux  vacances. 

CXXIIl 

A  M.  ADOLPHE  GUÉllOULT,  A  PARIS 

Paris,  G  niai  1835. 

Mon  cher  enfant. 

Votre  lettre  est  belle  et  bonne  comme  votre  âme; 
mais  je  vous  renvoie  cette  page-ci,  qui  est  absurde 
et  tout  à  fait  inconvenante.  Personne  ne  doit  m'écrire 
ainsi.  Critiquez  mon  costume  avec  d'autres  idées  et 
dans  d'autres  termes,  si  vous  avez  envie  de  disserter 
sur  un  accessoire  aussi  puéril.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
vous  en  occuper.  Relisez  les  lignes  que  j'ai  souli- 

1.  Charles  RoHinat. 

2.  Adolphe  Diiplomb,  pharmacien. 
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gnées.  Elles  sont  souverainement  impertinentes.  Je 
pense  que  vous  étiez  gris  en  les  écrivant.  Je  ne  m'en 
fâche  nullement  et  ne  vous  en  aime  pas  moins.  Je 
vous  avertis  de  ne  pas  faire  deux  fois  une  chose  ridi- 
cule; cela  ne  vous  va  point.  Je  vous  ai  toujours  vu 
un  tact  exquis  et  une  délicatesse  de  cœur  que  j'ai  su 
apprécier. 

Pour  tout  le  reste,  vous  avez  raison  entière,  et  je 
ne  suis  nullement  disposée  à  soutenir  une  controverse 
à  propos  des  saint-simoniens.  J'aime  ces  hommes  et 
j'admire  leur  premier  jet  dans  le  monde.  Je  crains 
qu'ils  ne  s'amendent  trop  à  notre  grossière  et  cupide 
raison,  non  par  corruption,  mais  par  lassitude,  ou 
peut-être  par  une  erreur  de  direction  dans  un  zèle 
soutenu. 

Vous  savez  que  je  juge  de  tout  par  sympathie.  Je 
sympathise  peu  avec  notre  civilisation,  triomphante  en 
Orient.  J'en  aimerais  mieux  une  autre,  qui  n'eût  pas 
Louis-Philippe  pour  patron  et  Janin  pour  coryphée. 

C'est  peut-être  une  mauvaise  querelle.  Aussi  n'y 
devez-vous  pas  faire  attention,  et,  surtout,  ne  jamais 
vous  effrayer  des  moments  de  spleen  ou  d'irritation 
bilieuse  où  vous  pouvez  me  trouver. 

Vous  vous  trompez,  si  vous  me  croyez  plus  agacée 
maintenant  qu'autrefois.  Au  contraire,  je  le  suis 
moins.  J'ai  sous  les  yeux  de  grands  hommes  et  de 
grandes  pensées.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  la 
vertu  et  le  travail. 

Mes  idées  sur  le  reste  sont  le  résultat  de  mon  ca- 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  295 

ractère.  Mon  sexe,  avec  lequel  je  m'arrange  fort  bien 
sous  plus  d'un  rapport,  me  dispense  de  faire  grand 
effort  pour  m'amender.  Je  serais  le  plus  beau  génie 
du  monde  que  je  ne  remuerais  pas  une  paille  dans 
l'univers,  et,  sauf  quelques  bouffées  d'ardeur  virile  et 
guerrière,  je  retombe  facilement  dans  une  existence 
toute  poétique,  toute  en  dehors  des  doctrines  et  des 
systèmes. 

Si  j'étais  garçon,  je  ferais  volontiers  le  coup  d'épée 
par-ci  par-là,  et  des  lettres  le  reste  du  temps.  N'étant 
pas  garçon,  je  me  passerai  de  l'épée  et  garderai  la 
plume,  dont  je  me  servirai.  L'habit  que  je  mettrai 
pour  m'asseoir  à  mon  bureau  importe  fort  peu  à  l'af- 
faire, et  mes  amis  me  respecteront,  j'espère,  tout 
aussi  bien  sous  ma  veste  que  sous  ma  robe. 

Je  ne  sors  pas,  ainsi  vêtue,  sans  une  canne;  ainsi 
soyez  en  paix.  11  n'y  aura  pas  de  grande  révolution 
dans  ma  vie  pour  cette  fantaisie  de  porter  une  redin- 
gote de  bousingot  quelques  jours,  en  passant,  dans 
des  circonstances  données. 

Soyez  rassuré,  je  n'ambitionne  pas  la  dignité  de 
l'homme.  Elle  me  parait  trop  risible  pour  être  pré- 
férée de  beaucoup  à  la  servilité  de  la  femme^^Mais  je 
prétends  posséder,  aujourd'hui  et  à  jamais,  la  superbe 
et  entière  indépendance  dont  vous  seuls  croyez  avoir 
le  droit  de  jouir.  Je  ne  la  conseillerai  pas  à  tout  le 
monde;  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  amour  quel- 
conque y  apporte,  pour  mon  compte,  la  moindre  en- 
trave. J'espère  faire  mes  conditions,  si  rudes  et  si 
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claires,  que  nul  homme  ne  sera  assez  hardi  ou  assez 
vil  pour  les  accepter. 

Ces  considérations-là,  vous  le  sentez,  sont  choses 
toutes  personnelles,  qui  peuvent  vous  laisser  du  doute 
ou  du  blâme  sans  que  je  m'en  offense;  mais  souffrent- 
elles  une  discussion  sérieuse?  Non,  vraiment.  Il  n'y 
a  pas  plus  à  raisonner  là-dessus  que  sur  la  faim  qui 
s'apaise  ou  recommence.  Nous  verrons  bien!  Il  est 
inutile  de  parler  du  lendemain  quand  on  est  satisfait 
du  plan  de  sa  journée.  Si  on  ne  croyait  pas  à  la  durée 
d'un  projet,  il  n'existerait  pas  une  minute  dans  le 
cerveau.  Mais,  si  on  pouvait  assurer  cette  durée,  on 
serait  Dieu. 

Prenez-moi  donc  pour  un  homme  ou  pour  une 
femme,  comme  vous  voudrez.  Duteil  dit  que  je  ne  suis 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  je  suis  un  être.  Cela  im- 
plique tout  le  bien  et  tout  le  mal,  ad  libitum. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenez-moi  pour  une  amie,  frère 
et  sœur  tout  à  la  fois  :  frère  pour  vous  rendre  des 
services  qu'un  homme  pourrait  vous  rendre;  sœur 
pour  écouter  et  comprendre  les  délicatesses  de  votre 
cœur. 

Mais  dites  à  vos  amis  et  connaissances  qu'il  est 
absolument  inutile  d'avoir  envie  de  m'embrasser  pour 
mes  yeux  noirs,  parce  que  je  n'embrasse  pas  plus 
volontiers  sous  un  costume  que  sous  un  autre! 

Adieu;  ne  parlons  plus  de  cela,  ce  serait  ennuyeux 
et  déplacé.  Parlons  de  l'avenir  du  monde  et  des 
beautés  du  saint-simonisme  tant  que  vous  voudrez. 
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Je  serais  bien  fâchée  de  changer  votre  caraclère,  et 
je  vous  averlis  qu'il  serait  bien  mal  aisé  de  chanij^er 
le  mien. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE. 


CXXIV 

A  M.  ALEXIS  DUTEIL,  A  LA  CHATRE 

Paris,  25  mi\i  1835. 

Mon  vieux, 

Je  vois  que,  après  tout,  Casimir  est  fort  triste,  qu'il 
regrette  beaucoup  son  petit  royaume  et  que  l'idée  de 
voir  apporter  par  moi  le  moindre  changement  à  son 
ordre  de  choses  lui  est  amère  et  mortifiante,  bien 
qu'il  n'en  dise  rien. 

Je  vois  aussi  que  cette  séparation  d'argent  et  de  do- 
micile ne  s'effectuera  pas  sans  humeur  et  sans  cha- 
grin de  sa  part,  et  qu'il  croit  faire  là  une  action  vrai- 
ment romaine.  Je  ne  suis  pas  disposée  à  prendre  au 
sérieux  une  pareille  affaire.  Ma  profession  est  la  li- 
berté, et  mon  goût  est  de  ne  recevoir  grâce  ni  faveur 
de  personne,  même  lorsqu'on  me  fait  la  charité  avec 
mon  argent.  Je  ne  serais  pas  fort  aise  que  mon  mari 
(qui  subit,  à  ce  qu'il  paraît,  des  influences  contre  moi) 
prît  fantaisie  de  se  faire  passer  pour  une  victime,  sur- 

17. 
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tout  aux  yeux  de  mes  enfants,  dont  l'estime  m'importe 
beaucoup.  Je  veux  pouvoir  me  faire  rendre  ce  témoi- 
gnage, que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  bon  ou  de  mau- 
vais, qu'il  n'ait  autorisé  ou  souffert.  Ne  réponds  pas  à 
cela  par  des  considérations  de  sentiment  de  sa  part. 
Je  ne  juge  jamais  des  sentiments  que  par  les  actions, 
et  tout  ce  que  je  désire,  c'est  qu'il  reste  avec  moi  dans 
des  relations  de  bonne  amitié  qui  soient  d'un  bon 
exemple  à  mes  enfants.  Je  ne  veux  établir  mon  bien- 
être  aux  dépens  de  l'amour-propre  ou  des  plaisirs  de 
personne.  Voilà  mon  caractère,  comme  dit  Odry. 

Je  te  renvoie  donc  les  conventions  qu'il  a  signées 
et,  qui  plus  est,  je  te  les  renvoie  déchirées,  afin  qu'il 
n'ait  plus  que  la  peine  de  les  jeter  au  feu,  s'il  a  le 
moindre  regret  de  cet  arrangement  proposé  et  rédigé 
par  lui.  Adieu,  mon  vieux;  j'irai  vous  voir  aux  va- 
cances. Je  demeurerai  chez  M.  Dudevant,  s'il  veut  me 
donner  l'hospitalité.  Sinon,  je  louerai  une  chambre 
chez  Brazier^  ;  car  rien  au  monde  ne  me  fera  renoncer 
à  vous  autres.  Mais,  pour  une  séparation  stipulée,  an- 
noncée à  son  de  trompe  et  arrosée  des  larmes  de  ses 
amis,  cela  m'embête,  je  n'en  veux  pas  et  ne  revien- 
drais jamais  de  Constantinople,  plutôt  que  de  voir 
maigrir  le  maire  de  Nohant-Vic. 

Vive  la  joie,  mon  vieux!  je  suis  et  serai  toujours 
ton  meilleur  ami. 

GEORGE. 


1.  Brazicr,  aubergiste  à  la  Châtre, 
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cxxv 

A  MADAME  LA  COMTESSE  D'AGOULTS  A  GENÈVE 

Paris,  mai  1835. 

Ma  belle  comtesse  aux  beaux  cheveux  blonds, 

Je  ne  vous  connais  pas  personnellement,  mais  j'ai 
entendu  Franz^  (jarler  de  vous  et  je  vous  ai  vue.  Je 
crois  que,  d'après  cela,  je  puis  sans  folie  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  vous  me  semblez  la  seule  chose 
belle,  estimable  et  vraiment  noble  que  j'aie  vue  briller 
dans  la  sphère  patricienne.  Il  faut  que  vous  soyez  en 
effet  bien  puissante  pour  que  j'aie  oublié  que  vous 
êtes  comtesse. 

Mais,  à  présent,  vous  êtes  pour  moi  le  véritable 
type  de  la  princesse  fantastique,  artiste,  aimante 
et  noble  de  manières,  de  langage  et  d'ajustements, 
comme  les  filles  des  rois  aux  temps  poétiques.  Je  vous 
vois  comme  cela,  et  je  veux  vous  aimer  comme  vous 
êtes  et  pour  ce  que  vous  êtes. 

Noble,  soit,  puisqu'on  étant  noble  selon  les  mots, 
vous  avez  réussi  à  l'être  suivant  les  idées,  et  puisque 
comtesse  vous  m'êtes  apparue  aimable  et  belle,  douce 

1 .  Madame  la  comtesse  d'Agoult  (Daniel  Stern),  auteur  de  la 
Révolution  de  1848,  de  V Histoire  des  Pays-Bas,  des  Esquisses 
morales  y  etc.,  etc. 

2.  Franz  Liszt. 
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comme  !a  Valentine  que  j'ai  rêvée  autrefois,  et  plus 
intelligente;  car  vous  l'êtes  diablement  trop,  et  c'est 
le  seul  reproche  que  je  (rouve  à  vous  faire.  C'est  ce- 
lui que  j'adresse  à  Franz,  à  tous  ceux  que  j'aime. 
C'est  un  grand  mal  que  le  nombre  et  l'activité  des 
idées.  Il  n'en  faudrait  guère  dans  toute  une  vie  :  on 
aurait  trouvé  le  secret  du  bonheur. 

Je  me  nourris  de  l'espérance  d'aller  vous  voir, 
comme  d'un  des  plus  riants  projets  que  j'aie  caressés 
dans  ma  vie.  Je  me  figure  que  nous  nous  aimerons 
réellement,  vous  et  moi,  quand  nous  nous  serons  vues 
davantage.  Vous  valez  mille  fois  mieux  que  moi  ;  mais 
vous  verrez  que  j'ai  le  sentiment  de  tout  ce  qui  esc 
beau,  de  tout  ce  que  vous  possédez.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  J'étais  un  bon  blé,  la  terre  m'a  manqué,  les 
cailloux  m'ont  reçue  et  les  vents  m'ont  dispersée.  Peu 
importe!  le  bonheur  des  autres  ne  me  donne  nulle 
aigreur.  Tant  s'en  faut.  Il  remplace  le  mien.  11  me 
réconcilie  avec  la  Providence  et  me  prouve  qu'elle  ne 
maltraite  ses  enfants  que  par  distraction.  Je  com- 
prends encore  les  langues  que  je  ne  parle  plus,  et,  si 
je  gardais  souvent  le  silence  près  de  vous,  aucune  de 
vos  paroles  ne  tomberait  cependant  dans  une  oreille 
indifférente  ou  dans  un  cœur  stérile. 

Vous  avez  envie  d'écrire?  pardieu,  écrivez!  Quand 
vous  voudrez  enterrer  la  gloire  de  Miltiade,  ce  ne 
sera  pas  difficile.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  dans 
toute  la  force  de  votre  intelligence,  dans  toute  la 
pureté  de  votre  jugement.  Écrivez  vite,  avant  d'avoir 
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pensé  beaucoup;  quand  vous  aurez  réfléchi  à  tout, 
vous  n'aurez  plus  de  goût  à  rien  en  particulier  et  vous 
écrirez  par  hahilnde.  Ecrivez,  pendant  que  vous  avez 
du  génie,  pendant  que  c'est  le  dieu  qui  vous  dicte,  et 
non  la  mémoire.  Je  vous  prédis  un  grand  succès. 
Dieu  vous  épargne  les  ronces  qui  gardent  les  fleurs 
sacrées  du  couronnement!  Et  pourquoi  les  ronces 
s'attacheraient-elles  à  vous?  Vous  êtes  de  diamant, 
vous  à  qui  les  passions  haineuses  et  vindicatives  ne 
sont  pas  plus  entrées  dans  le  cœur  qu'à  moi,  et  qui, 
en  outre,  n'avez  pas  marché  dans  le  désert.  Vous 
êtes  toute  fraîche  et  toute  brillante. 

Montrez-vous.  —  S'il  faut  des  articles  de  journaux 
pour  faire  lire  votre  premier  livre,  j'en  remplirai  les 
journaux.  Mais,  quand  on  l'aura  lu,  vous  n'aurez  plus 
besoin  de  personne. 

Adieu;  parlez  de  moi  au  coin  du  feu.  Je  pense  à 
vous  tous  les  jours,  et  je  me  réjouis  de  vous  savoir 
aimée  et  comprise  comme  vous  méritez  de  l'être. 
Ecrivez-moi  quand  vous  en  aurez  le  temps.  Ce  sera 
un  rayon  de  votre  bonheur  dans  ma  solitude.  Si  je 
suis  triste,  il  me  ranimera;  si  je  suis  heureuse,  il 
me  rendra  plus  heureuse  encore;  si  je  suis  calme, 
comme  c'est  l'état  où  l'on  me  trouve  le  plus  habituel- 
lement désormais,  il  me  rendra  plus  religieux  l'aspect 
de  la  vie. 

Oui,  tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  lui  est 
bon,  suivant  le  temps,  quand  il  sait  l'accepter.  Son 
âme  se  transforme  sous  la  main  d'un  grand  artiste 
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qui  sait  en  tirer  tout  le  parti  possible,  si  Targile  ne 
résiste  pas  à  la  main  du  potier. 
Adieu,  chère  Marie.  Ave,  Maria,  gratià  plena! 

GEORGE. 


CXXVI 

A  MADAME  GLAIRE  BRUNNE»,  A  PARIS 

Paris,  mai  1835. 

Madame, 

Recevez  l'expression  de  toute  ma  gratitude  pour  la 
bienveillance  dont  vous  m'honorez.  Soyez  sûre  que 
les  amis  inconnus  que  f  ai  dans  le  monde,  et  dont 
vous  daignez  faire  partie,  ont,  devant  Dieu,  une  com- 
munion intime. avec  moi. 

Mais,  à  vous  qui  me  paraissez  une  femme  supé- 
rieure, je  puis  dire  ce  que  je  n'oserais  dire  à  toutes 
les  autres  :  Ne  cherchez  point  à  me  voir!  les  louanges 
me  troublent  et  m'affectent  péniblement.  Je  sens  que 
je  ne  les  mérite  point.  Je  vous  semblerais  froide,  et 
je  vous  déplairais,  sans  doute,  comme  j'ai  déplu  à 
beaucoup  de  personnes  qui  m'intimidaient,  malgré 
mes  efforts  pour  leur  exprimer  ma  reconnaissance. 
C'est  pour  moi  un  châtiment  de  ma  vaine  et  ennuyeuse 

1.  Veuve  Marbouty,  femme  de  lettres. 
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célébrité,  que  ce  regard  curieux,  sévère  ou  exigeant, 
que  le  monde  m'accorde.  Laissez-moi  le  fuir. 

Si  je  vous  rencontrais  dans  un  champ,  dans  une 
auberge,  si  je  vous  voyais  dans  votre  maison  à  la  cam- 
pagne, ou  dans  la  mienne,  je  pourrais  espérer  de 
réparer  le  mauvais  effet  de  la  première  entrevue,  et 
je  ne  me  méfierais  pas  de  moi-même.  Mais,  ici,  nous 
ne  nous  trouverions  jamais  seules  ensemble;  ma  man- 
sarde n'a  qu'une  pièce,  et  trente  personnes  s'y  suc- 
cèdent chaque  jour,  soit  à  titre  d'amis,  soit  pour  rai- 
son d'affaires,  soit  par  oisiveté  de  curieux.  Je  cède 
souvent  à  ceux-là,  par  crainte  d'être  jugée  orgueil- 
leuse. Comprenez-moi  mieux  et  aimez-moi  mieux 
qu'eux  tous.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi;  sans 
cela,  j'irais  au-devant  de  vous. 

Ne  me  croyez  pas  ingrate.  Je  baise  la  main  qui  a 
tracé  mon  éloge  avec  tant  de  grâce. 

GEORGE  SAND. 


CXXVIl 

A  M***. 

Paris,  juin  1835. 

L'amour,  tel  que  notre  nature  le  conçoit  et  le  res- 
sent en  1835,  n'est  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
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et  de  plus  beau  au  monde.  Il  a  été  pire  et  meilleur, 
selon  les  temps. 

Aujourd'hui,  c'est  un  mélange  d'enthousiasme  et 
d'égoisme  qui  lui  donne,  chez  les  femmes,  un  carac- 
tère tout  particulier.  Privées  des  salutaires  préjugés 
de  la  dévotion,  abandonnées  à  la  fermentation  de  l'in- 
telligence qui  pénètre  à  tort  et  à  travers  dans  leur 
éducation,  elles  n'en  sont  pas  moins  rigoureusement 
flétries  par  l'opinion.  L'opinion,  c'est,  d'un  côté,  l'in- 
tolérance des  femmes  laides,  froides  ou  lâches;  de 
l'autre,  c'est  la  censure  railleuse  et  insultante  des 
hommes,  qui  ne  veulent  plus  de  femmes  dévotes,  qui 
ne  veulent  pas  encore  de  femmes  éclairées,  et  qui  veu- 
lent toujours  des  femmes  fidèles.  Or  il  n'est  pas  facile 
que  la  femme  soit  philosophe  et  chaste  à  la  fois.  Cela 
ne  se  voit  guère;  à  moins  qu'il  n'y  ait  pas  de  tempé- 
rament, et  encore,  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  La  vanité  fait 
faire  plus  de  folies  et  de  sottises. 

Les  femmes  de  notre  temps  ne  sont  donc  ni  éclairées, 
ni  dévotes,  ni  chastes.  La  révolution  morale  qui  devait 
les  transformer  au  gré  de  la  nouvelle  génération 
masculine  a  été  prise  de  travers.  On  n'a  pas  voulu 
relever  la  femme  à  ses  propres  yeux,  on  n'a  pas  voulu 
lui  créer  un  rôle  noble  et  la  mettre  sur  un  pied  d'éga- 
lité qui  la  rendît  apte  aux  vertus  viriles.  La  chasteté 
eût  été  glorieuse  à  des  femmes  libres.  A  des  femmes 
esclaves,  c'est  une  tyrannie  qui  les  blesse  et  dont  elles 
secouent  le  joug  hardiment.  Je  ne  puis  les  en  blâmer* 

Mais  je  ne  les  estime  pas.  Elles  ont  perdu  leur 
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cause  en  se  jetant  dans  le  désordre  au  nom  de  l'amour 
et  de  l'enthousiasme,  et  leur  conduite  à  toutes,  quelle 
qu'elle  soit,,  est  toujours  remplie  de  folie  et  d'impru- 
dence, jointe  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé,  la  faiblesse 
et  la  peur.  De  tous  leurs  écarts,  nous  ne  voyons  ja- 
mais, jusqu'ici,  résulter  quelque  chose  de  bon,  de 
durable  et  de  noble.  Jamais  elles  ne  savent  se  créer, 
après  leur  faute^,  une  existence  honorable  et  fière. 
Nous  voyons  l'une  rompre  avec  le  monde  ostensible- 
ment, et,  bientôt  après,  faire  mille  plates  tentatives 
pour  y  rentrer;  l'autre  demande  l'aumône  après  avoir 
ruiné  son  amant,  et,  accoutumée  à  porter  des  robes  de 
*  satin,  se  trouve  très  malheureuse  d'être  en  guenilles. 
Une  troisième,  pour  échapper  à  de  tels  revers,  se  dé- 
prave et  devient  pire  qu'une  catin  publique.  Une  autre 
enfin,  et  c'est  probablement  la  meilleure  de  toutes, 
voyant  le  malheur  où  elle  a  entraîné  celui  qu'elle 
aime,  et  n'y  sachant  pas  de  remède,  se  donne  la  mort; 
ce  qui  ne  produit  autre  chose  que  de  rendre  le  sur- 
vivant un  objet  d'horreur,  s'il  ne  se  hâte  d'en  faire 
autant. 

Voilà  ce  que,  jusqu'ici,  j'ai  vu  dans  les  aventures 
romanesques  de  notre  époque.  D'union  de  ce  genre^ 
qui  fut  calme,  estimable  et  enviable,  je  n'en  ai  pas  vu, 
et  je  doute  qu'il  en  existe  une  en  France.  Notre  société 
est  encore  toute  hostile  à  ceux  qui  la  bravent,  et  la 
race  féminine,  qui  sent  le  besoin  de  liberté,  et'  qui 
n'en  est  pas  encore  digne,  n'a  ni  la  force  ni  le  pou- 
voir de  lutter  contre  une  société  entière  qui  la  con- 
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damne  à  rabandon,  à  la  misère,  pour  ne  rien  dire  de 
plus. 

Voilà  le  tableau  social  qu'il  faut  mettre  sous  les 
yeux  de  ta  jeune  amie.  Il  faut  lui  montrer,  sans 
flatterie,  la  condition  de  la  femme  en  ce  temps  de 
transition,  qui  prépare  des  destinées  meilleures  à 
celles  qui  nous  succéderont.  Quant  à  elle,  encore  pure 
comme  une  fleur,  il  faut  lui  montrer  qu'il  y  a  un  beau 
rôle  à  jouer;  mais  pas  dans  le  système  des  coups  de 
tête.  Ce  rôle,  je  te  l'expliquerai  tout  à  l'heure. 

Un  homme  libre,  riche  jusqu'à  un  certain  point, 
pourrait  enlever  sa  maîtresse  et  devenir  son  protec- 
teur. Encore,  pour  trouver  là  une  existence  suppor- 
table,  faudrait-il  que  cette  maîtresse  eût  beaucoup  de 
force  d'âme  et  que  son  protecteur  fût  parfait.  11  fau~ 
drait  qu'il  constituât  à  lui  tout  seul  une  existence 
tout  entière. 

Tu  es  bien  un  des  meilleurs  hommes  que  je  con- 
naisse, et  ta  jeune  amante  est  peut-être  douée  d'une 
très  grande  force  pour  supporter  les  peines  de  la  vie  ; 
quoique,  jusqu'ici,  elle  n'en  ait  pas  donné  de  preuves. 
Mais  tu  es  pauvre,  tu  es  esclave  d'un  devoir  sacré  et 
sans  l'accomplissement  duquel  tu  ne  serais  qu'une 
âme  médiocre  et  sèche.  La  femme  qui  t'y  ferait  man- 
quer, et  qui  t'aimerait  encore  après,  serait  une  femme 
échauffée  de  désirs  seulement.  Après  quoi,  tu  pour- 
rais ne  jamais  entendre  parler  d'elle  ;  jamais  un 
amour  honnête  et  véritable  ne  se  nourrira  de  hon- 
teux sacrifices. 
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Que  pouvez-vous  donc  l'un  pour  l'autre?  Rien, 
quant  aux  faits.  Il  ne  t'est  pas  permis  (sans  compter 
Tamitié  du  mari,  qui  te  crée  des  devoirs  en  plus)  de 
changer  la  position  sociale  de  quelque  femme  que  ce 
soit.  Tl  ne  t'est  pas  même  permis  de  te  marier,  à 
moins  que  tu  ne  trouves  une  dot. 

Ne  pouvant  vous  appartenir  librement,  je  pense 
qu'il  doit  répugner  à  l'un  et  à  l'autre  d'entrer  dans 
ce  commerce  lâche  et  malpropre  qui  ménage  au  mari 
les  hasards  de  la  paternité.  Je  ne  te  crois  pas  capable 
d'aimer  huit  jours  une  femme  qui,  pour  échapper  à 
un  malheur  inévitable,  irait  prêter  aux  caresses  mari- 
tales un  flanc  fécondé  par  toi. 

Soyez  donc  sages,  faites-y  vos  efforts  et  que  de  longs 
tête-à-tête,  que  des  heures  d'enthousiasme  prolongé 
ne  dégénèrent  pas,  sous  le  voile  de  l'extase,  en  des 
besoins  physiques  auxquels  il  n'est  plus  possible  de 
résister  quand  on  leur  a  indiscrètement  donné  le 
change. 

Epurez  vos  cœurs,  soyez  des  martyrs  et  des  saints, 
ou  fuyez-vous  au  plus  vite;  car  une  faiblesse  vous 
jettera  dans  une  série  d'infortunes  ou  de  déboires 
où  l'amour  s'éteindra.  Je  le  garantis  pour  toi,  dont 
Tâme  ne  pourrait  recevoir  une  souillure  sans  en  dé- 
tester aussitôt  la  cause. 

Cette  vertu  rigide  ne  sera,  je  le  suppose,  vraiment 
difficile  qu'à  toi,  homme.  Je  serais  bien  étonnée 
qu'une  femme  toute  jeune  et  toute  pure  n'en  comprît 
pas  la  poésie  et  le  charme,  et  qu'au  bout  de  très  peu 
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de  temps,  elle  n'y  trouvât  pas  toutes  les  garanties  de 

son  bonheur  et  de  sa  sécurité. 

Quant  au  rôle  noble,  et  au  digne  exemple  qu'elle 
présentera  en  agissant  ainsi,  il  est  facile  de  le  conce- 
voir sous  l'aspect  général.  Les  femmes  placées  dans 
cette  lutte  terrible  de  la  passion  et  du  devoir  plaide- 
ront puissamment  leur  cause  en  montrant  de  quelle 
force  d'âme  elles  sont  capables.  Leurs  époux,  forcés  à 
les  estimer,  ne  les  opprimeront  jamais.  S'ils  le  font 
si  décidément  et  réellement  on  voit  un  sexe  irrépro- 
chable, généreux,  prudent  et  stoïque,  insulté  et  mé- 
connu par  un  sexe  despote  et  brutal,  il  y  aura  bientôt 
des  lois  d'affranchissement;  car,  dans  chaque  sexe,  il 
y  a  pour  la  cause  de  la  vérité  un  sentiment  de  justice 
et  un  besoin  d'équité  qui  s'éveillent,  et  qui  prévau- 
dront quand  il  en  sera  temps. 

Toutes  ces  conventions  arrêtées  et  observées,  je  ne 
doute  pas  que  votre  amour  ne  soit  heureux,  durable 
et  digne  d'admiration.  Ton  caractère  est  la  constance, 
l'égalité  et  la  tendresse  mêmes.  Une  femme  digne  de 
toi  te  fixera,  et  il  est  impossible  qu'une  femme  qui  t'a 
compris  ne  soit  pas  ton  égale  en  courage  et  en  déli- 
catesse. 

La  société  est  mauvaise  et  cruelle.  Nos  passions  ne 
sont  ni  bonnes  ni  mauvaises.  Il  faut  de  rien  faire  quel- 
que chose.  Ce  n'est  pas  grand'merveille  que  d'aimer. 
La  moindre  grisette  écrit  de  belles  lettres  d'amour  et 
se  sacrifie  avec  autant  de  dévouement  qu'une  muse. 
Il  faut  un  travail  rude  et  une  haute  volonté  pour  faire 
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de  la  passion  une  vertu.  Si  nous  voulons  relever  la 
société,  relevons  aussi  nos  passions.  Mais,  en  nous  y 
abandonnant,  nous  ne  ferons  qu'une  chose  fort  or- 
dinaire et  digne  de  fournir  un  sujet  de  vaudeville 
ou  de  nouvelle  à  MM.  Scribe,  Balzac,  George  Sand 
et  consorts.  Ge  ne  sont  pas  ces  gens-là  qu'il  faut  pren- 
dre pour  arbitres  en  fait  de  sagesse  et  de  raison.  Ils 
font  des  contes  pour  amuser.  Ils  raconteraient  la 
vie  telle  qu'elle  est,  s'ils  avaient  un  cours  de  morale 
sérieuse  à  faire. 


GXXVIII 


A  MAURICE  DUDEVANT,  AU  COLLEGE  HENRI  IV 


Paris,  18  juin  1835. 

Travaille,  sois  fort,  sois  fier,  sois  indépendant,  mé- 
prise les  petites  vexations  attribuées  à  ton  âge.  Ré- 
serve ta  force  de  résistance  pour  des  actes  et  contre 
des  faits  qui  en  vaudront  la  peine.  Ges  temps  vien- 
dront. Si  je  n'y  suis  plus,  pense  à  moi  qui  ai  souffert, 
et  travaillé  gaiement.  Nous  nous  ressemblons  d'âme  et 
de  visage.  Je  sais  dès  aujourd'hui  quelle  sera  ta  vie 
intellectuelle.  Je  crains  pour  toi  bien  des  douleurs 
profondes,  j'espère  pour  toi  des  joies  bien  pures. 
Garde  en  toi  le  trésor  de  la  bonté.  Sache  donner  sans 
hésitation,  perdre  sans  regret,  acquérir  sans  lâcheté. 
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Sache  mettre  dans  ton  cœur  le  bonheur  de  ceux  que 
tu  aimes  à  la  place  de  celui  qui  te  manquera  !  Garde 
l'espérance  d'une  autre  vie,  c'est  là  que  les  mères  re- 
trouvent leurs  fils.  Aime  toutes  les  créatures  de  Dieu; 
pardonne  à  celles  qui  sont  disgraciées;  résiste  à  celles 
qui  sont  iniques  ;  dévoue-toi  à  celles  qui  sont  grandes 
par  la  vertu. 

Aime-moi!  je  t'apprendrai  bien  des  choses  si  nous 
vivons  ensemble.  Si  nous  ne  sommes  pas  appelés  à  ce 
bonheur  (le  plus  grand  qui  puisse  m'arriver,  le  seul 
qui  me  fasse  désirer  une  longue  vie),  tu  prieras  Dieu 
pour  moi,  et,  du  sein  de  la  mort,  s'il  reste  dans  l'u- 
nivers quelque  chose  de  moi,  l'ombre  de  ta  mère 
veillera  sur  toi. 

Ton  amie, 

GEORGE. 


CXXIX 

A  MADAME  MAURICE  DUPIN,  A  PARIS 

Nohant,  25  oetobre  1835, 

Ma  chère  maman, 

Je  vous  dois,  à  vous  la  première,  l'exposé  de  faits 
que  vous  ne  devez  point  appendre  par  la  voie  publi- 
que. J'ai  formé  une  demande  en  séparation  contre 
mon  mari.  Les  raisons  en  sont  si  majeures,  que,  par 
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égard  pour  lui,  je  ne  vous  les  détaillerai  pas.  J'irai  à 
Paris  dans  quelque  temps  et  je  vous  prendrai  vous- 
même  pour  juge  de  ma  conduite.  Dans  mon  intérêt, 
dans  le  sien  propre,  et  dans  celui  de  mes  enfants,  je 
crois  que  j'ai  bien  fait.  Dudevant  sent  que  sa  cause 
est  mauvaise  ;  car  il  n'essaye  pas  de  la  défendre,  il 
retourne  à  Paris  dans  quelques  jours,  pendant  que  les 
tribunaux  prononceront  le  jugement. 

Si  vous  le  voyez,  ne  paraissez  point  informée  de  ce 
qui  se  passe  ;  car  son  amour-propre,  qui  souffre  déjà 
beaucoup,  pourrait  être  irrité  s'il  pensait  que  je  me 
livre  contre  lui  à  des  récriminations.  Il  me  susciterait 
peut-être  alors  quelque  chicane  qui  produirait  du 
scandale  et  n'améliorerait  pas  sa  position.  D'ailleurs, 
vous  ne  désirez  pas  que  je  perde  un  procès  à  la  suite 
duquel  je  me  trouverais  à  sa  disposition.  J'ai  mille 
chances  pour  le  gagner  ;  mais  une  seule  peut  m'être 
contraire,  et  c'est  assez  pour  succomber. 

Soyez  donc  prudente  ;  car  il  ira  sans  doute  près  de 
voiis  dans  l'intention  de  se  justifier  ou  de  vous  sonder. 
Ayez  l*air,  chère  maman,  de  ne  rien  savoir.  Quant  à 
moi,  sans  avoir  l'intention  de  l'accuser  inutilement,  je 
croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  ne  vous  infor- 
mais pas  de  ma  situation  dans  une  circonstance  si 
grave. 

Voici  quels  seront  les  résultats  du  jugement  que 
j'espère  obtenir  et  dont  il  a  posé  ou  accepté  toutes  les 
clauses.  Je  lui  ferai  une  pension  de  trois  mille  huit 
cents  francs  qui,  jointe  à  douze  cents  francs  de  rente 
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(seul  reste  de  cent  mille  francs  qu'il  possédait),  lui 
constituera  cinq  mille  francs  par  an.  En  outre,  je 
payerai  et  je  dirigerai  l'éducation  de  mes  deux  en- 
fants. Vous  voyez  que  sa  position  est  très  hono- 
rable. 

Ma  fille  sera  exclusivement  sous  ma  gouverne; 
mon  fils  restera  au  collège  et  passera  un  mois  de  va- 
cances avec  son  père,  l'autre  mois  avec  moi.  Tous 
deux  ignoreront  la  séparation  prononcée;  ce  sont  des 
choses  faciles  à  leur  cacher,  inutiles  et  fâcheuses 
même  à  leur  dire,  et,  si  mon  mari  respecte  les  conve- 
nances et  les  devoirs,  ni  l'un  ni  l'autre  des  enfants 
n'apprendront  à  aimer  Tun  de  nous  aux  dépens  de 
l'autre. 

Moyennant  ces  arrangements,  Dudevant  laissera 
agir  les  lois  sans  batailler,  et,  si  la  loi  me  donne  gain 
de  cause,  comme  cela  n'est  pas  douteux,  je  rentrerai 
dans  ma  liberté  et  dans  ma  dignité.  Mes  biens  seront 
certes  mieux  gérés  qu'ils  ne  l'étaient  par  lui,  et  ma 
vie  ne  sera  plus  exposée  à  des  violences  qui  n'avaient 
plus  de  frein. 

Rien  ne  m'empêchera  de  faire  ce  que  je  dois  et  ce 
que  je  veux  faire.  Je  suis  la  fille  de  mon  père,  et  je 
me  moque  des  préjugés,  quand  mon  cœur  me  com- 
mande la  justice  et  le  courage.  Si  mon  père  eût 
écouté  les  sots  et  les  fous  de  ce  monde,  je  ne  serais 
pas  l'héritière  de  son  nom  :  c'est  un  grand  exemple 
d'indépendance  et  d'amour  paternel  qu'il  m'a  laissé, 
je  le  suivrai,  dût  l'univers  s'en  scandaliser.  Je  me 
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soucie  peu  de  l'univers,  je  me  soucie  de  Maurice  et  de 
Solange. 

Quand  vous  voudrez  venir  à  Nohant,  vous  y  serez  à 
l'avenir  chez  moi,  et,  si  l'ennui  de  vivre  seule  vous 
prend,  vous  pourrez  vous  y  retirer  et  en  l'aire  votre 
chez  vous. 

Je  compte  aussi  m'y  établir  avec  ma  fille,  m'occu- 
per  de  son  éducation  et  ne  plus  aller  à  Paris  que  de 
temps  à  autre,  pour  vous  voir,  ainsi  que  mon  fils. 

Veuillez  ne  parler  à  personne  du  contenu  de  cette 
lettre,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Pierret,  qui  com- 
prendra ce  que  la  prudence  dicte  en  pareil  cas.  Je 
n'en  écrirai  pas  encore  à  ma  tante  :  sa  maison  est  trop 
nombreuse  pour  qu'il  n'en  transpire  pas  quelque 
chose  par  étourderie,  et  Dudevant  pourrait  croire 
que  je  veux  indisposer  toute  ma  famille  contre  lui. 

Adieu,  ma  mère;  je  vous  embrasse  de  toute  mon 
âme.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  poste  restante  à  la 
Châtre. 

cxxx 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  GENÈVE 

Noliant,  l«r  novembre  1835. 

M.  Franz  et  M.  Puzzi^  sont  des  jeunes  gens  affreux  : 

1.  Hcrmann  Cohen,  élève  de  Liszt. 

1.  18 
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ils  ne  m'ont  pas  répondu,  et  je  les  livre  à  votre  colère. 
Vous,  vous  êtes  bonne  comme  un  ange  et  je  vous 
remercie;  mais  ne  soyez  pas  bonne  pour  eux  et  ven- 
gez-moi de  leur  oubli,  en  ne  donnant  pas  un  sourire 
à  l'un,  pas  un  bonbon  à  l'autre  pendant  tout  un  jour. 

Genève  est  donc  habitable  en  hiver,  que  vous  y 
restez?  Comme  votre  vie  est  belle  et  enviable!  Aussi 
pourquoi  le  ciel  ne  m'a-t-il  pas  fait  naître  avec  de 
beaux  cheveux  blonds,  de  grands  yeux  bleus  bien 
calmes,  une  expression  toute  céleste  et  l'âme  à  l'ave- 
nant. 

Au  lieu  de  cela,  la  bile  me  ronge  et  me  confine 
dans  une  cellule  où  je  n'ai  d'autre  société  qu'une 
tête  de  mort  ^  et  une  pipe  turque.  Je  tiens  là  comme 
un  Lapon  à  la  croûte  de  glace  qu'il  appelle  sa  patrie, 
et  je  ne  saurais  me  figurer,  pour  le  moment,  un  autre 
Éden.  Vous  êtes  sous  les  myrtes  et  sous  les  oran- 
gers, vous,  belle  et  bonne  Marie.  Eh  bien,  priez-y 
pour  moi,  afin  que  je  ne  quitte  pas  mes  glaces  ;  car 
c'est  là  mon  élément  et  le  soleil  ne  luit  pas  sur  moi. 

Je  ne  vous  jalouse  pas;  mais  je  vous  admire  et  vous 
estime;  car  je  sais  que  l'amour  durable  est  un  dia- 
mant auquel  il  faut  une  boîte  d'or  pur,  et  votre  âme 
est  ce  tabernacle  précieux. 

Tout  ce  que  vous  dites  sur  la  non-supériorité  des 
diverses  classes  sociales  les  unes  sur  les  autres  est 

1 .  Une  pièce  anatomique  avec  des  compartiments,  légendes 
et  numéros  tracés  à  l'encre,  d'après  le  système  phrénologique 
de  Gall  et  Spurzheim. 
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bien  dit,  bien  pensé.  C'est  vrai  et  j'y  crois,  parce  que 
c'est  vous  qui  le  dites.  Pourtant,  je  ne  permettrai  à 
nul  autre  de  me  dire  que  les  derniers  ne  sont  pas  les 
premiers,  et  que  l'opprimé  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'oppresseur,  le  dépouillé  mieux  que  le  spoliateur, 
l'esclave  que  le  tyran.  C'est  une  vieille  haine  que  j'ai 
contre  tout  ce  qui  va  s'élevant  sur  des  degrés  d'ar- 
gile. Mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  puis  disputer 
là-dessus.  Votre  rang  est  élevé,  je  le  salue,  je  le 
reconnais.  Il  consiste  à  être  bonne,  intelligente  et 
belle.  Abandonnez-moi  votre  couronne  de  comtesse  et 
laissez-moi  la  briser,  je  vous  en  donne  une  d'étoiles 
qui  vous  va  mieux. 

Pardonnez-moi  si  je  suis  métaphorique  aujourd'hui 
et  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie,  pour 
l'amour  de  Dieu.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  d'emphase 
ordinairement,  et,  si  je  me  mets  à  prendre  le  ton  pé- 
dant, c'est  que  j'ai  ma  pauvre  tête  malade  de  ce  brouil- 
lard qu'on  appelle  poésie.  D'ailleurs,  les  manières 
raisonnables  sont  bonnes  avec  cette  fourmilière 
ennemie  qu'on  appelle  les  indifférents.  Avec  ceux 
qu'on  aime,  on  peut  être  ridicule  à  son  aise.  Et  je 
veux  ne  pas  plus  me  gêner  pour  vous  dire  des  choses 
de  mauvais  goût  que  pour  vous  envoyer  une  lettre 
toute  barbouillée. 

Imaginez-vous,  ma  chère  amie,  que  mon  plus  grand 
supplice,  c'est  la  timidité.  Vous  ne  vous  en  douteriez 
guère,  n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  me  croit  l'esprit 
et  le  caractère  fort  audacieux.  On  se  trompe.  J'ai 
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l'esprit  indifférent  et  le  caractère  quinteiix.  Je  ne 
crains  pas,  je  me  méfie,  et  ma  vie  est  un  malaise 
affreux  quand  je  ne  suis  pas  seule,  ou  avec  des  gens 
avec  lesquels  je  me  gêne  aussi  peu  qu'avec  mes  chiens. 
Il  ne  faut  pas  espérer  que  vous  me  guérirez  de  sitôt 
de  certains  moments  de  raideur  qui  ne  s'expriment 
que  par  des  réticences.  Si  nous  nous  lions  davantage, 
comme  j'y  compte,  comme  je  le  veux,  il  faudra  que 
vous  preniez  de  l'empire  sur  moi;  autrement,  je 
serai  toujours  désagréable.  Si  vous  me  traitez  comme 
un  enfant,  je  deviendrai  bonne,  parce  que  je  serai  à 
l'aise,  parce  que  je  ne  craindrai  pas  de  tirer  à  con- 
séquence, parce  que  je  pourrai  dire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bête,  de  plus  fou,  de  plus  déplacé,  sans  avoir 
honte.  Je  saurai  que  vous  m'avez  acceptée.  Si  j'ai  de 
mauvais  moments,  j'en  aurai  aussi  de  bons.  Autre- 
ment, je  ne  serai  ni  bien  ni  mal.  Je  vous  ennuierai  et 
je  m'ennuierai  avec  vous,  quelque  parfaite  que  vous 
soyez. 

Voyez-vous,  l'espèce  humaine  est  mon  ennemie, 
laissez-moi  vous  le  dire  ;  j'aime  mes  amis  avec  ten- 
dresse, avec  engouement,  avec  aveuglement.  J'ai 
détesté  profondément  tout  le  reste.  Je  n'ai  plus  de 
furie  pour  la  haine  aujourd'hui;  mais  il  y  a  un  froid 
de  mort  pour  tout  ce  que  je  ne  connais  pas.  J'ai  bien 
peur  que  ce  ne  soit  là  ce  qu'on  appelle  l'égoïsme  de 
la  vieillesse.  Je  me  ferais  maintenant  hacher  pour  des 
idées  qui  ne  se  réaliseront  sans  doute  pas  de  mon 
vivant.  Je  rendrais  service  au  dernier  des  goujats,  par 
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obstination  pour  les  espérances  de  toute  ma  vie,  qui 
n'est  peut-être  plus  qu'un  longréve.  Pour  mon  plaisir, 
je  ne  retirerais  pas  de  l'eau  l'enfant  de  mon  voisiii. 
J'ai  donc  quelque  chose  en  moi  qui  serait  odieux,  si 
ce  n'était  pure  infirmité,  reste  d'une  maladie  aiguë. 

Il  faut  vous  arranger  bien  vite  pour  que  je  vous 
aime.  Ce  sera  bien  facile.  D'abord,  j'aime  Franz.  Il 
m'a  dit  de  vous  aimer.  Il  m'a  répondu  de  vous  comme 
de  lui. 

La  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai 
trouvée  jolie;  mais  vous  étiez  froide.  La  seconde  fois, 
je  vous  ai  dit  que  je  détestais  la  noblesse.  Je  ne  savais 
pas  que  vous  en  étiez.  Au  lieu  de  me  donner  un  souf- 
flet, comme  je  le  méritais,  vous  m'avez  parlé  de  votre 
âme,  comme  si  vous  me  connaissiez  depuis  dix  ans. 
C'était  bien,  et  j'ai  eu  tout  de  suite  envie  de  vous 
aimer;  mais  je  ne  vous  aime  pas  encore.  Ce  n'est  pas 
parce  que  je  ne  vous  connais  pas  assez.  Je  vous  con- 
nais autant  que  je  vous  connaîtrai  dans  vingt  ans. 
C'est  vous  qui  ne  me  connaissez  pas  assez.  Ne  sa- 
chant si  vous  pourrez  m'aimer,  telle  que  je  suis  en 
réalité,  je  ne  veux  pas  vous  aimer  encore. 

C'est  une  chose  trop  sérieuse  et  trop  absolue  pour 
moi  qu'une  amitié.  Si  vous  voulez  que  je  vous  aime, 
il  faut  donc  que  vous  commenciez  par  m'aimer;  cela 
est  tout  simple,  je  vais  vous  le  prouver.  Une  main 
douce  et  blanche  rencontre  le  dos  agréable  d'un  porc- 
épic,le  charmant  animal  sait  bien  que  la  main  blanche 
ne  lui  fera  aucun  mal.  Il  sait  qu'il  est  peu  mignon  à 

18. 


318      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

caresser,  lui,  le  pauvre  malheureux.  Il  attend,  pour 
répondre  aux  caresses,  qu'on  se  soit  habitué  à  ses 
piquants;  car,  si  la  main  qu'il  aime  le  quitte  (il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'elle  y  revienne),  le  porc-épic 
aura  beau  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  cela  ne 
le  consolera  pas  du  tout. 

Ainsi,  voyez  si  vous  pouvez  accorder  votre  cœur  à 
un  porc-épic.  Je  suis  capable  de  tout.  Je  vous  ferai 
mille  sottises.  Je  vous  marcherai  sur  les  pieds.  Je  vous 
répondrai  une  grossièreté  à  propos  de  rien.  Je  vous 
reprocherai  un  défaut  que  vous  n'avez  pas.  Je  vous 
supposerai  une  intention  que  vous  n'aurez  jamais  eue. 
Je  vous  tournerai  le  dos.  En  un  mot,  je  serai  insup- 
portable jusqu'à  ce  que  je  sois  bien  sûre  que  je  ne 
peux  pas  vous  fâcher  et  vous  dégoûter  de  moi. 

Oh!  alors,  je  vous  porterai  sur  mon  dos.  Je  vous 
ferai  la  cuisine.  Je  laverai  vos  assiettes.  Tout  ce  que 
vous  me  direz  me  semblera  divin.  Si  vous  marchez 
dans  quelque  chose  de  sale,  je  trouverai  que  cela  sent 
bon.  Je  vous  verrai  avec  les  mêmes  yeux  que  j'ai  pour 
moi-même  quand  je  me  porte  bien  et  que  je  suis  de 
bonne  humeur;  c'est-à-dire  que  je  me  considère 
comme  une  perfection  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
mon  avis  est  l'objet  de  mon  profond  mépris.  Arrangez- 
vous  donc  pour  que  je  vous  fasse  entrer  dans  mes  yeux, 
dans  mes  oreilles,  dans  mes  veines,  dans  tout  mon 
être.  Vous  saurez  alors  que  personne  sur  la  terre 
n'aime  plus  que  moi,  parce  que  j'aime  sans  rougir  de 
la  raison  qui  me  fait  aimer.  Cette  raison,  c'est  la 
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reconnaissance  que  j'ai  pour  ceux  qui  m'adoptent. 
Voilà  mon  résumé.  ïl  n'est  pas  modeste;  mais  il  est 
très  sincère.  Je  considère  comme  un  amphigouri  de 
paroles  toute  amitié  qui  ne  convient  pas  de  sa  partia- 
lité, de  son  impudence,  de  sa  camaraderie,  de  tout  ce 
qui  fait  que  le  monde  se  moque  et  dit  :  a  Ils  s'adorent 
entre  eux  (asinus  asinum),  »  S'il  en  est  autrement, 
dites-moi  qui  m'aimera  sur  la  terre?  Qui  est  semblable 
à  un  autre?  Qui  n'est  pas  choqué  et  blessé  cent  fois 
par  jour  par  son  meilleur  ami,  s'il  veut  l'examiner 
des  sommets  planchiques  de  l'analyse,  de  la  philoso- 
phie, de  la  critique,  de  l'esthétique  (et  tout  ce  qui 
rime  en  iqué)t  II  faut  toujours  trouver  que  notre  ami 
a  raison,  même  dans  les  choses  où  nous  aurions  tort 
de  l'imiter.  Pour  cela,  il  faut  être  sûr  que  l'être  auquel 
on  confère  ce  grand  droit  et  ce  grand  titre  d'ami  ne 
fera  jamais  que  des  choses  bonnes  ou  excusables,  ou 
dignes  de  miséricorde. 

Songez-y  donc,  et  voyez  si  vous  pouvez  être  ainsi 
pour  moi.  J'aimerais  mieux  terminer  tout  de  suite  nos 
relations  et  m'en  tenir  avec  vous  à  des  froideurs 
gauches,  seule  chose  dont  je  sois  capable  quand  je 
n'aime  pas,  que  de  vous  tromper  sur  les  aspérités  de 
mon  charmant  caractère.  Mais  je  serais  bien  malheu- 
reuse pourtant  de  rencontrer  une  femme  comme 
vous,  et  (le  ne  pas  engrener  le  rouage  de  ma  vie  au 
sien. 

Bonsoir,  mon  amie;  répondez-moi  tout  de  suite,  et 
longuement.  Si  vous  ne  sentez  rien  pour  moi,  dites-le. 
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Je  ne  vous  en  voudrai  pas.  Je  vous  estimerai  pour 
votre  franchise.  Si  vous  vous  méfier,  dites-le  encore  : 
cela  me  laissera  l'espérance,  car  les  défauts  que  j'ai 
sont  de  nature  à  être  tolérés,  et  peut-être  adoucis 
par  vous. 

Je  me  suis  permis  de  vous  dédier  Simon,  conte 
assez  gros  qui  va  paraître  dans  la  Revue.  Comme  je 
ne  sais  quelle  est  la  position  extérieure  que  vous  avez 
adoptée  à  Genève,  j'ai  fait  cette  dédicace  excessive- 
ment mystérieuse,  et  telle  qu'on  ne  vous  devinera 
pas,  —  à  moins  que  vous  ne  m'autorisiez  à  m'expli- 
quer  davantage. 

Je  ne  vous  disais  rien  de  ma  vie.  Il  faut  que  vous 
sachiez  que  je  suis  toujours  à  la  campagne,  chez  moi 
Je  plaide  en  séparation  contre  mon  époux,  qui  a 
déguerpi,  me  laissant  maîtresse  du  champ  de  bataille 
J'attends  la  décision  du  tribunal.  Je  suis  donc  toute 
seule  dans  cette  grande  maison  isolée;  il  n'y  a  pas  un 
domestique  qui  couche  sous  mon  toit,  pas  même  un 
chien.  Le  silence  est  si  profond  la  nuit  (vous  ne  vou- 
drez pas  me  croire,  et  pourtant  c'est  certain),  que, 
quand  j'ouvre  ma  fenêtre  et  que  le  vent  n'est  pas 
contraire,  j'entends  distinctement  sonner  l'horloge  de 
la  ville,  qui  est  à  une  grande  lieue  de  chez  moi,  à  vol 
d'oiseau.  Je  ne  reçois  personne,  je  mène  une  vie  mo- 
nacale. J'attends  l'issue  de  mon  procès,  d'où  dépend 
le  pain  de  mes  vieux  jours;  car  vous  pensez  bien  que 
je  n'amasserai  jamais  un  denier  pour  payer  Thopita 
où  la  tendresse  d'un  mari  me  laisserait  mourir. 
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Mais  voyez!  II  a  eu  l'heureuse  idée  de  vouloir  me 
tuer  un  soir  qu'il  était  ivre.  Eu  attendant  que  cette 
benoite  fantaisie  de  meurtre  conjui,^aI  me  rende  mon 
pays,  ma  vieille  maison  et  cinq  ou  six  champs  de  blé 
qui  me  nourriront  quand  mes  longues  veilles  m'au- 
ront jetée  dons  l'idiotisme,  je  fais  le  Sixte-Quint.  Mon 
cheval  est  rentré  sous  le  hangar  et  on  n'entend  pas 
voler  une  mouche  autour  de  mon  cloître  désert. 

Le  jardinier  et  sa  femme,  qui  sont  mes  factotums, 
m'ont  suppliée  de  ne  pas  les  faire  demeurer  dans  la 
maison.  J'ai  voulu  en  savoir  le  motif.  Enfin  le  mari, 
baissant  les  yeux  d'un  air  modeste,  m'a  dit  :  a  C'est 
que  madame  a  une  tète  si  laide,  que  ma  femme,  étant 
enceinte,  pourrait  être  malade  dé  peur.  »  Or  c'est  de 
la  tête  de  mort  qui  est  sur  ma  table,  dont  il  voulait 
parler  (du  moins  à  ce  qu'il  m'a  juré  ensuite);  car  je 
trouvai  la  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût  et  je  me 
fâchai.  —  Ensuite  j'ai  songé  que  cette  tête  si  laide 
ferait  grand  effet.  J'ai  permis  à  mon  jardinier  de 
s'éloigner  et  de  garder  la  pensée  que  cette  tète  était 
un  signe  de  pénitence  et  de  dévotion. 

Ainsi,  à  l'heure  qu'il  est,  à  une  lieue  d'ici,  quatre 
mille  bêtes  me  croient  à  genoux  dans  le  sac  et  dans 
la  cendre ,  pleurant  mes  péchés  comme  Madeleine. 
Le  réveil  sera  terrible.  Le  lendemain  de  ma  victoire, 
je  jette  ma  béquille,  je  passe  au  galop  de  mon  cheval 
aux  quatre  coins  de  la  ville.  Si  vous  entendez  dire  que 
je  suis  convertie  à  la  raison,  à  la  morale  publique,  à 
l'amour  des  lois  d'exception,  à  Louis-Philippe,  le  père 
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tout-puissant,  et  à  son  fils  Poulot-Rosolin,  et  à  sa  sainte 
Chambre  catholique,  ne  vous  étonnez  de  rien.  Je  suis 
capable  de  faire  une  ode  au  roi,  ou  un  sonnet  à 
M.  Jacqueminot. 

Je  vous  écris  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bête.  Tâchez 
d'en  faire  autant  pour  vous  mettre  à  mon  niveau.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  vous  y  êtes  forcée. 

Bonsoir.  A  vous.  george. 

CXXXl 

A  M.  ADOLPHE  GUÉROULT,  A  PARIS 

La  Châtre,  9  novembre  1835. 

Mon  cher  enfant. 

J'ai  à  répondre  à  deux  lettres  de  vous  et  je  veux  le 
faire  avant  de  me  mettre  au  travail  ;  car  j'ai  un  roman 
arrangé  dans  ma  tête.  Dussiez-vous  dire  que  je  fais 
mes  embarras,  vous  n'entendrez  pas  plus  parler  de 
moi,  d'ici  à  deux  ou  trois  mois,  que  si  j'étais  morte- 

J'ai  écrit  les  premières  pages  hier,  et  je  suis  dans 
le  coup  de  feu.  Vous  connaissez  cela.  Pour  toules 
choses,  il  y  a  un  beau  moment,  c'est  le  commence- 
ment.  C'est  peut-être  à  cause  de  cela  que  je  suis  si 
républicaine,  et  vous  si  peu  saint-simonien.  Quoi  qu'il 
en  soit,  allez  votre  train,  si  vous  croyez  que  ce  soit  la 
bonne  voie.  Nous  voulons  tous  le  bien  et  nous  allons 
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au  môme  but  par  des  moyens  différents.  Nous  nous 
disputons  toujours,  parce  que  chacun  croit  avoir  plus 
d'esprit  que  son  voisin,  et  se  console  d'aller  fort  mal, 
en  voyant  que  les  autres  ne  vont  pas  mieux:  triste  con- 
solation, en  vérité,  qui  fait  beaucoup  de  mal  à  notre 
époque.  Toute  cette  guerre  à  coups  d'épingle  que  se 
fait  l'amour-propre  des  uns  et  des  autres  n'avance  à 
rien  ;  tout  au  contraire.  Si  tout  ce  qui  a  de  bonnes 
vues  et  de  bons  sentiments  s'accueillait  avec  tolérance, 
on  ferait  le  double  d'ouvrage. 

Vous  ne  pouvez  nier,  mon  cher  Marins  à  Min-' 
tiirnes,  que  je  n'aie  plus  de  bonne  foi  que  vous.  Vous 
abîmez  nos  républicains  de  la  tête  aux  pieds,  et  moi, 
je  ne  cesse  d'aimer  vos  saint-simoniens  et  de  les  pla- 
cer au-dessus  de  tout. 

Je  me  défends  même  d'une  chose,  c'est  d'aimer  les 
républicains  avec  excès.  J'aime  ceux  qui  se  trouvent 
être  mes  amis,  et  j'examine  les  autres  par  curiosité, 
ou  je  les  accueille  par  savoir-vivre  et  politesse. 

Cela  ne  fait  rien  au  principe. 

Robespierre  était  diablement  saint-simonien.  Il  était 
pour  l'exécution  prompte  et  violente  du  système.  Vous 
êtes  pour  la  marche  lente  et  évangélique.  Eh  bien, 
chacun  devrait  être  républicain  à  la  manière  de  Ro- 
bespierre, ou  saint-simonien  à  la  manière  d'Enfantin, 
selon  son  tempérament.  Les  uns  saperaient,  les  autres 
bâtiraient.  Soyez  sûr  que  cela  viendra,  qu'il  y  aura 
entre  vous  et  nous  une  étroite  alliance  et  que  vous  ne 
ferez  rien  sans  nous. 
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Vous  savez  comment  s'est  établi  le  christianisme, 
c'est-à-dire  fort  mal,  même  dans  ce  qu'on  appelle  son 
meilleur  temps.  Il  était  dans  un  si  beau  désaccord 
avec  les  mœurs,  qu'en  son  nom,  on  commettait  les 
crimes  et  on  nourrissait  les  sentiments  les  plus  opposés 
à  son  institution  et  à  son  esprit.  Douze  corps  d'armée, 
commandés  par  les  douze  apôtres,  eussent,  je  crois, 
mieux  valu  que  Paul  répétant  cette  lâcheté  :  «  Rendez 
à  César,  etc.  » 

Faites  à  votre  idée,  si  vous  croyez  bien  faire  en  lou- 
voyant, et  si  votre  conscience  est  en  paix.  Moquez- 
vous  des  reproches  que  je  fais  à  votre  tiédeur  crois- 
sante, comme  je  me  moque  des  railleries  que  vous 
adressez  à  mon  récent  enthousiasme.  Je  crois  que 
vous  vous  trompez  cependant,  et  que  l'amour  de 
l'égalité  a  été  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  varié  en 
moi  depuis  que  j'existe.  Je  n'ai  jamais  pu  accepter 
de  maître. 

A  propos,  mon  procès  marche,  il  est  en  bon  train. 
Le  baron  ne  plaide  pas,  il  demande  de  l'argent  et 
beaucoup.  Je  lui  en  donne,  on  le  condamne  à  me 
laisser  tranquille  et  tout  va  bien.  Quant  à  ce  qu'on  en 
pensera  à  Paris,  cela  m'occupe  aussi  peu  que  de  ce 
qu'on  pense  en  Chine  de  Gustave  Planche. 
^  L'opinion  est  une  prostituée  qu'il  faut  mener  à 
grands  coups  de  pied  quand  on  a  raison.j  II  ne  faut 
jamais  se  soumettre  à  des  avanies  pour  obtenir  des 
salutations  et  des  courbettes  en  public.  Je  voudrais 
bien  vous  voir  digérer  des  menaces  et  des  coups! 
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Allons  donc  !  Il  faudrait  que  tout  votre  sang  y  passât, 
ou  celui  de  votre  provocateur. 

Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  de  dignité  personnelle 
à  défendre  parce  que  je  suis  femme?  Allons  donc, 
encore!  Souvenez-vous  d'avoir  prêché  l'aflranchisse- 
ment  de  la  femme. 

Nous  ne  savons  pas  faire  des  armes,  et  on  ne  nous 
permet  pas  de  provoquer  nos  maris  en  duel;  on  a 
bien  raison,  ils  nous  tueraient,  ce  qui  leur  ferait  trop 
de  plaisir. 

Mais  nous  avons  la  ressource  de  crier  bien  haut, 
d'invoquer  trois  imbéciles  en  robe  noire,  qui  font 
semblant  de  rendre  la  justice,  et  qui,  en  vertu  de  cer- 
taine bonté  de  législation  envers  les  esclaves  menacées 
de  mort,  daignent  nous  dire  :  «  On  vous  permet  de 
ne  plus  aimer  monsieur  votre  maître,  et,  si  la  maison 
est  à  vous,  de  le  mettre  dehors.  » 

Malgré  tout  ce  que  je  vous. dis  là,  par  bonté  pour 
monsieur  mon  époux,  je  fais  tenir  l'affaire  aussi  se- 
crète que  possible.  Jusqu'ici,  rien  n'a  transpiré,  même 
dans  la  petite  ville  que  j'habite,  ce  qui  est  merveilleux. 
Cela  ira  tant  que  cela  pourra.  N'en  parlez  donc  à  qui 
que  ce  soit. 

Bonsoir,  mon  ami;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur;  je  suis  bien  fâchée  que  vous  n'ayez  pas  le  plus 
petit  fait  à  rapporter  comme  témoin;  car  l'enquête  va 
réunir  une  vingtaine  d'amis  autour  de  moi.  Grâce  à 
Duteil,  à  Planet  et  à  votre  serviteur,  il  sera  impos- 
sible d'être  plus  spirituel  que  ne  le  sera  cette  char- 
I  19 
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mante  réunion.  Défense  d'y  parler  affaires  et  procès 
surtout.  Ce  sera  Tadieu  éternel  que  j'adresserai  à  mes 
amis,  si  je  suis  déboutée  de  ma  demande. 

En  attendant,  j'aurai  fait  mon  livre.  J'irai  à  Paris 
après  mon  procès  jugé.  Au  revoir  donc  ;  donnez-moi 
de  vos  nouvelles  si  vous  en  avez  le  temps.  Envoyez-moi 
ces  lithographies  et  dites  à  Vinçard  que  je  lui  donne 
une  grosse  poignée  de  main. 

G.  s. 


CXXXII 

AU  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DE  L'INDRE 
La  Chaire,  9  novembre  1835. 

Monsieur, 

Un  oracle  dont  la  signature  ne  trahit  pas  l'inco- 
gnito attaque  brutalement,  dans  le  feuilleton  de  votre 
journal,  la  moralité  de  mes  livres.  J'abandonne  à  la 
critique  tous  mes  défauts  littéraires  et  toutes  les  obs- 
curités de  mon  raisonnement.  Mais,  dans  cette  pro- 
vince, ma  patrie  d'adoption,  je  défends  à  tout  adu- 
lateur des  abus  de  la  société  de  me  choisir  pour 
holocauste,  lorsqu'il  lui  plaît  d'offrir  un  hommage  aux 
puissances  qu'il  veut  se  rendre  favorables,  soit  pour 
se  faire  un  nom  à  défaut  de  (aient,  soit  pour  obtenir 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  327 
des  protections  dans  ce  monde,  qui  se  paye  souvent  de 
déclamations  à  défaut  de  preuves. 

Un  de  nos  plus  beaux  talents  écrivait,  il  y  a  quel- 
ques semaines  :  «  Il  est  bien  décourageant  d'écrire 
pour  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire.  »  Je  sais  quel- 
que chose  de  plus  fâcheux,  c'est  d'écrire  pour  les  gens 
qui  ne  veulent  pas  lire.  La  profession  de  tout  journa- 
liste aux  gages  de  l'état  social  l'investit  du  droit  de 
connaître  la  pensée  d'un  auteur  rien  qu'en  regardant 
la  couleur  de  la  couverture  du  livre. 

Le  public  le  sait  aussi;  c'est  au  public  que  j'en 
appelle,  pour  repousser  les  interprétations  malpropres 
du  chaste  critique  qui  prétend  avoir  saisi  le  résultai 
et  le  but  définitif  de  tous  mes  ouvrages.  Je  déclare  ici 
que  ce  juge  éclairé  (ÏIndia7ia,  de  Valentine,  deLélia 
et  de  Jacques  n'a  ni  compris  ni  lu  aucun  de  ces  livres. 

Si  la  franchise  de  ce  démenti  le  blesse,  mon  sexe 
ne  me  permettant  pas  de  lui  donner  ou  de  lui  deman- 
der réparation,  j'institue  mon  défenseur  tout  mien 
compatriote  homme  de  cœur  et  de  conscience,  qui 
se  trouvera  devant  lui. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

GEORGE  SAND. 
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CXXXIII 

A  MAURICE  DUDEVANT,  AU  COLLÈGE  HENRI  IV 
La  Châtre,  10  décembre  1835. 

Tu  es  un  drôle  de  gamin  avec  tes  rêves,  tu  mets 
Emmanuel^  à  toute  sauce;  lui  as-tu  raconté  cette 
farce-là? 

Tu  dois  avoir  reçu,  par  lui,  une  lettre  de  moi,  datée 
du  27;  ainsi  tu  ne  te  plaindras  plus  de  mon  silence. 
Ta  lettre  est  bien  écrite  et  très  comique;  mais  l'ortho- 
graphe n'est  pas  si  bonne  que  les  autres  fois.  Il  faut 
t'appliquer  bien  sérieusement  à  apprendre  ta  langue, 
chose  des  plus  difficiles,  qu'on  apprend  assez  mal  dans 
les  collèges. 

Il  y  a  un  grand  inconvénient  à  l'apprendre  tard, 
parce  qu'alors  on  l'oublie  et  l'on  fait  des  fautes  toute 
sa  vie;  ce  qui  arrive  aux  trois  quarts  des  personnes,  et 
ce  qui  n'est  pas  pardonnable.  A  dix  ans,  je  ne  faisais 
pas  une  faute  ;  mais  on  se  dépêcha  trop  de  me  faire 
quitter  la  grammaire,  j'oubliai  donc  ce  que  je  savais 
si  bien.  Au  couvent,  on  m'apprit  l'anglais,  l'italien,  et 
on  négligea  d'examiner  si  je  savais  bien  ma  langue. 
Ce  ne  fut  qu'à  seize  ans  qu'étant  à  Nohant,  ayant 
honte  de  si  mal  écrire  en  français,  je  rappris  moi- 
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même  la  grammaire.  Je  n'ai  pourtant  jamais  pu  la 
retenir  très  bien.  Je  suis  souvent  embarrassée,  et  je 
fais  des  brioches. 

Apprends  donc!  C'est  le  bon  âge,  ni  trop  tôt  ni  trop 
tard.  J'étais  bien  contente  de  ton  avant-dernière  lettre; 
mais,  cette  fois-ci,  tu  as  mis  des  s  partout.  Il  y  en  a 
tant  que,  si  je  pouvais  te  les  renvoyer,  tu  n'aurais  pas 
besoin  d'en  mettre  de  nouvelles  dans  la  prochaine 
lettre  que  tu  m'écriras. 

Quand  tu  sortiras  avec  ton  père,  prie-le  de  te  lais- 
ser aller  chez  Buloz,  qui  te  donnera  pour  moi  quel- 
que chose  que  tu  choisiras. 

As-tu  donné  des  étrennesà  ta  grosse  chérie?  donne- 
lui-en  de  ma  part,  je  te  rendrai  l'argent.  Si  tu  n'en  as 
pas,  dis  à  Buloz  ou  à  Emmanuel  de  te  donner  cinq 
francs  que  je  leur  devrai. 

Je  suis  clouée  ici,  mon  pauvre  chat,  pour  tout  ce 
mois  de  janvier.  J'ai  des  affaires  dont  je  ne  peux  pas 
me  dépêtrer.  J'espère  que  ce  sera  fini  le  15  février; 
mais,  pour  être  plus  sûre  de  ne  pas  te  manquer  de  pa- 
role, j'aime  mieux  te  promettre  d'être  auprès  de  toi  à 
la  fin  de  février.  Ainsi,  deux  mois  encore  sans  nous 
voir!  je  trouve  cela  bien  long;  mais  j'y  suis  absolu- 
ment forcée.  D'abord,  je  n'ai  pas  d'argent;  ensuite,  je 
te  dirai  le  reste  quand  nous  nous  verrons. 

Je  travaille  toutes  les  nuits  jusqu'à  sept  heures  du 
matin;  je  suis  comme  une  vieille  lampe.  Je  pense  à 
toi,  je  relis  tes  bonnes  lettres,  et  je  prie  Dieu  qu'il 
te  rende  bon  et  courageux;  avec  cela,  tu  seras  aussi 
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heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde.  Je  ne  ie  fais 
presque  plus  de  sermons.  Je  vois  que  lu  comprends 
p(jr£atteii^it,4^H|ae  je^arrai  causer  avec  toi,  comme 
avec  un  ami.  Tu  es  un  brave  homme. 

Bonsoir,  vieux!  Je  t'embrasse  un  million,  un  mil- 
liard de  fois.  Dis-moi  quelles  places  tu  as. 

5.  S.  S,  S.  S.  S.  S,  S.  S.  s. 

Ce  sont  tes  s  que  je  te  renvoie. 

CXXXIV 

AU  MÊiME 

La  Châtre,  d5  décembre  1835. 

Mon  bon  ange, 
Ta  petite  lettre  est  bien  gentille,  malgré  tes  gros  en- 
fantillages. Tu  peux  bien  rire  de  la  poire,  si  cela 
t'amuse;  mais  il  ne  faut  avoir  de  haine  pour  personne 
à  ton  âge.  Cela  ne  sert  à  rien,  tu  ne  peux  faire  encore 
aucun  bien  aux  hommes,  aucun  mal  aux  ennemis  de 
l'humanité.  Il  est  bien  vrai  que  Louis-Philippe  est 
^  l'ennemi  de  l'humanité;  mais,  quand  tu  le  traites  de 
grosse  bête,  tu  te  trompes  beaucoup.  C'est  peut-être 
l'homme  le  plus  fin  et  le  plus  habile  de  France.  Mal- 
heureusement, il  fait  de  ses  talents  un  usage  funeste, 
et,  au  lieu  de  répandre  l'amour  de  la  vertu  autour  de 
lui,  il  déshonore  de  son  mieux  tout  ce  qui  l'entoure. 
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Il  déshonore  réellement  la  France  qui  le  supporte. 
C'est  un  grand  malheur  de  voir  qu'un  seul  homme 
peut,  en  caressant  les  vices  et  les  mauvais  sentiments, 
dégrader  toute  une  nation  et  l'entraîner  dans  le  mal. 

Tu  raisonnes  très  bien  d'ailleurs,  seulement  tu  fais 
encore  une  erreur  en  disant  :  i(  La  nature  a  été  in- 
juste envers  une  grande  partie  du  genre  humain;  »  tu 
veux  dire  la  société. 

La  nature,  mon  pauvre  enfant,  est  une  bonne  mère; 
c'est  Dieu,  ou  du  moins  c'est  son  ouvrage;  c'est  elle 
qui  nous  donne  les  moissons,  les  forêts,  les  fruits,  les 
prairies,  ces  belles  fleurs  que  j'aime  tant,  et  ces  beaux 
papillons  que  tu  soignes  si  bien.  La  nature  offre  d'elle- 
même  toutes  ses  productions  à  l'homme  qui  sème  et 
recueille.  Les  arbres  ne  refusent  pas  leurs  fruits  au 
voyageur  qui  les  cueille  en  passant,  et  les  légumes 
viennent  aussi  beaux  dans  le  terreau  d'un  simple  jar- 
dinier que  dans  le  jardin  d'un  prince. 

La  société,  c'est  autre  chose  :  ce  sont  les  conven- 
tions faites  entre  les  hommes  pour  le  partage  des  pro- 
ductions de  la  nature.  Ce  n'est  pas  la  justice,  ce  n'est 
pas  le  sentiment  de  la  nature  qui  a  dicté  ces  lois,  c'est 
la  force.  Les  faibles  ont  eu  moins  que  les  autres,  et 
les  infirmes  n'ont  rien  eu  du  tout.  Le  droit  d'héritage 
a  conservé  cette  inégalité  ;  et  puis,  dans  les  temps  civi- 
lisés, comme  le  nôtre  par  exemple,  les  plus  instruits 
et  les  plus  habiles  sont  devenus  riches  et  n'en  sont 
pas  devenus  meilleurs  pour  cela.  Les  pauvres  igno- 
rants sont  et  seront  toujours  dans  une  affreuse  mi- 
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sère,  si  on  ne  fait  rien  pour  eux.  Dis  donc  que  la  so- 
ciété est  injuste,  et  non  pas  la  nature. 

Nous  parlerons  de  tout  cela  souvent  et  peu  à  peu 
nous  nous  entendrons.  Pour  le  moment,  je  ne  veux 
pas  te  fatiguer  l'esprit.  Tu  vas  bientôt  lire  un  très  beau 
livre  que  l'on  donne  heureusement  dans  les  collèges  : 
c'est  le  De  viris  ilhistribuSy  par  Plutarque.  Il  faudra 
le  lire  avec  attention.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'âme  humaine  est  senti  et  indiqué  dans  ce  livre. 

X'irai  à  Paris  pour  Noël,  parce  que  tu  auras  plu- 
sieurs jours  de  sortie  et  que  j'en  profiterai.  Fais  atten- 
tion de  compter  le  nombre  de  sorties  que  tu  auras  eues 
avec  Ion  père,  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris 
jusqu'à  Noël.  N'y  manque  pas,  je  te  dirai  ensuite  pour- 
quoi, et  souviens-toi  de  tout  ce  que  je  t'ai  recom- 
mandé. Tu  as  très  bien  fait  de  ne  pas  montrer  ta 
lettre  à  Buloz.  Il  faut  garder  les  lettres  que  je  t'écris 
pour  toi  seul. 

Adieu,  mon  amour;  je  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  GEORGE. 

cxxxv 

AU  MÊME 

La  Châtre,  3  janvier  1836. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  enfant  chéri,  et  je  vois  que 
tu  as  très  bien  compris  la  mienne;  ta  comparaison  est 
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très  juste,  et,  puisque  tu  te  sers  de  si  belles  méta- 
phores, nous  tâcherons  de  monter  ensemble  sur  la  mon- 
tagne où  réside  la  vertu.  Il  est,  en  effet,  très  difficile 
d'y  parvenir;  car,  à  chaque  pas,  on  rencontre  des 
choses  qui  vous  séduisent  et  qui  essayent  de  vous  en 
détourner.  C'est  de  cela  que  je  veux  te  parler,  el  le 
défaut  que  tu  dois  craindre,  c'est  le  trop  grand  amour 
de  toi-même.  C'est  celui  de  tous  les  hommes  et  de 
toutes  les  femmes. 

Chez  les  uns,  il  produit  la  vanité  des  rangs;  chez 
d'autres,  l'ambition  de  l'argent;  chez  presque  tous, 
l'égoïsme.  Jamais  aucun  siècle  n'a  professé  l'égoïsme 
d'une  manière  aussi  révoltante  que  le  nôtre.  Il  s'est 
établi  il  y  a  cinquante  ans  une  guerre  acharnée  entre 
les  sentiments  de  justice  et  ceux  de  cupidité.  Cette 
guerre  est  loin  d'être  finie,  quoique  les  cupides  aient 
le  dessus  pour  le  moment. 

Quand  tu  seras  plus  grand,  tu  liras  l'histoire  de 
cette  révolution  dont  tu  as  tant  entendu  parler  et  qui 
a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  raison  et  à  la  justice.  Ce- 
pendant, ceux  qui  l'avaient  entreprise  n'ont  pas  été 
les  plus  forts  et  ceux  qui  y  ont  travaillé  avec  le  plus 
de  générosité  out  été  vaincus  par  ceux  qui,  aimant  les 
richesses  et  les  plaisirs,  ne  se  servaient  du  grand 
mot  de  République  que  pour  èlre  des  espèces  de 
princes  pleins  de  vices  et  de  fantaisies.  Ceux-là  furent 
donc  les  maîtres;  car  le  peuple  est  faible,  à  cause  de 
son  ignorance.  Parmi  ceux  qui  pourraient  prendre 
son  parti  et  le  secourir  par  leurs  lumières,  il  en  est 

19. 
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un  sur  mille  qui  préfère  le  plaisir  de  faire  du  bien  à 
celui  d'être  riche  et  comblé  d'amusements  et  de  va- 
nité. Ainsi,  la  classe  la  moins  nombreuse,  celle  qui 
reçoit  de  l'éducation,  l'emportera  toujours  sur  la 
classe  ignorante,  quoique  cette  classe  soit  la  masse 
des  nations. 

Yois  quel  est  l'avantage  et  la  nécessité  de  l'éduca- 
tion. Sans  elle,  on  vit  dans  une  espèce  d'esclavage, 
puisque,  tous  les  jours,  un  paysan  sage,  vertueux, 
sobre,  digne  de  respect,  est  dans  la  dépendance  d'un 
homme  méchant,  ivrogne,  brutal,  injuste,  mais  qui  a 
sur  lui  l'avantage  de  savoir  lire  et  écrire.  Vois  ce 
qu'est  un  homme  qui,  ayant  reçu  de  l'éducation,  n'en 
est  pas  meilleur  pour  cela.  Vois  combien  est  coupable 
devant  Dieu  celui  qui,  connaissant  les  malheurs  et  les 
besoins  de  ses  semblables,  pouvant  consacrer  son  cœur 
et  sa  vie  à  les  secourir,  s'endort  tranquillement  tous 
les  soirs  dans  un  lit  moelleux,  ou  se  remplit  le  ventre 
à  une  bonne  table  en  se  disant  :  «  Tout  est  bien,  la 
société  est  parfaitement  organisée.  Il  est  juste  que  je 
sois  riche  et  qu'il  y  ait  des  pauvres.  Ce  qui  est  à  moi, 
est  à  moi;  donc,  je  dois  tuer  tous  ceux  qui  ne  me 
demanderont  pas  à  manger,  chapeau  bas,  et,  quand 
même  ils  seraient  bien  polis,  je  dois  les  mettre  bruta- 
lement à  la  porte,  s'ils  m'importunent.  Je  le  fais 
parce  que  j'en  ai  le  droit.  » 

Voilà  le  raisonnement  de  l'égoïste,  voilà  les  senti- 
ments de  cette  immense  armée  de  cœurs  impitoyables 
et  d'âmes  viles  qui  s'appelle  la  garde  nationale. 
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Parmi  tous  ces  hommes  qui  défendent  la  propriété 
avec  des  fusils  et  des  baïonnettes,  il  y  a  plus  de  bêtes 
que  de  méchants.  Chez  la  plupart,  c'est  le  résultat 
d'une  éducation  antilibérale.  Leurs  parents  et  leurs 
maîtres  d'école  leur  ont  dit,  en  leur  apprenant  à  lire, 
que  le  meilleur  état  de  choses  était  celui  qui  conser- 
vait à  chacun  sa  propriété.  Ils  appellent  révolution- 
naires, brigands  et  assassins  ceux  qui  donnent  leur 
vie  pour  la  cause  du  peuple. 

C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  un  de  ces 
hommes,  sans  âme  ou  sans  raison,  que  je  t'écris  en 
particulier  et  en  secret^  ce  que  je  pense  de  tout  cela. 
Réfléchis  et  dis-moi  si  cela  se  présente  de  même  à  ton 
esprit  et  à  ton  cœur.  Dis-moi  si  tu  trouves  juste  cette 
manière  de  partager  inégalement  les  produits  de  la 
terre,  les  fruits,  les  grains,  les  troupeaux,  les  maté- 
riaux de  toute  espèce,  et  l'or  (ce  métal  qui  représente 
toutes  les  jouissances,  parce  qu'un  petit  fragment  se 
prend  en  échange  de  tous  les  autres  biens).  Dis-moi, 
en  un  mot,  si  la  répartition  des  dons  de  la  création 
est  bien  faite,  lorsque  celui-ci  a  une  part  énorme,  cet 
autre  une  moindre,  un  troisième  presque  rien,  un 
quatrième  rien  du  tout  ! 

^  Il  me  semble  que  la  terre  appartient  à  Dieu,  qui  l'a 
faite,  et  qui  l'a  confiée  aux  hommes  pour  qu'elle  leur 
servît  d'éternel  asile.  Mais  il  ne  peut  pas  être  dans 
ses  desseins  que  les  uns  y  crèvent  d'indigestion  et  que 
les  autres  y  meurent  de  faim.^jTout  ce  qu'on  pourra 
dire  là-dessus  ne  m'empêchera  pas  d'être  triste  et  en 
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colère  quand  je  vois  un  mendiant  pleurant  à  la  porte 
d'un  riche. 

Quant  aux  moyens  de  changer  tout  cela,  il  faudra 
que  je  t'écrive  encore  bien  des  lettres,  et  que  nous 
ayons  ensemble  bien  des  conversations  avant  que  je 
t'en  parle.  Je  ne  veux  pas  t'en  dire  trop  long  à  la  fois  : 
il  faut  que  tu  aies  le  temps  de  réfléchir  à  chaque 
chose,  et  de  me  répondre  à  mesure  si  tu  penses 
comme  moi  et  si  tu  comprends  bien.  Nous  en  restons 
là.  Uamour  de  soi-même  est  ce  qitil  faut  modérer, 
limiter  et  diriger.  C'est-à-dire  qu'il  faut  s'habituer  à 
trouver  le  bonheur  qui  coûte  le  moins  d'argent  et  qui 
permet  d'en  donner  davantage  à  ceux  qui  en  man- 
quent. Nous  chercherons  ensemble  cette  vertu,  et,  si 
nous  n'y  atteignons  pas  tout  à  fait,  du  moins  nous 
aurons  des  principes  justes  et  de  bonnes  intentions. 

Je  ne  te  cache  pas,  et  tu  peux  déjà  t'en  apercevoir, 
que  les  principes  dont  je  te  parle  sont  tout  à  fait  en 
opposition  avec  ceux  de  vos  lycées.  Les  lycées,  dirigés 
par  l'esprit  du  gouvernement,  professeront  toujours 
le  principe  régnant.  Ils  vous  prêcheraient  l'Empire  et 
la  guerre,  si  Napoléon  était  encore  sur  le  trône.  Ils 
vous  diraient  d'être  républicains,  si  la  République 
était  établie.  Il  ne  faut  pas  t'occuper  des  réflexions 
que  vos  professeurs  ou  même  les  livres  que  l'on  vous 
donne  font  sur  l'histoire.  Ces  livres  sont  dictés  à  des 
pédants,  esclaves  du  pouvoir. 

Souvent,  en  lisant  l'histoire  des  grandes  actions  des 
temps  antiques,  écrite  par  les  hommes  d'aujourd'hui. 
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tu  verras  que  les  héros  sont  traités  de  scélérats.  Ton 
bon  sens  et  la  justice  de  ton  cœur  redresseront  ces 
jugements  hypocrites.  Tu  liras  les  faits  et  tu  seras  le 
juge  des  hommes  qui  les  auront  accomplis.  Souviens- 
toi  que,||  depuis  le  commencement  du  monde,  ceux 
qui  ont  travaillé  pour  la  liberté  et  l'honneur  de  leurs 
frères  sont  des  grands  hommesjCeux  qui  ont  travaillé 
pour  leur  propre  renommée  et  pour  leur  ambition 
personnelle  sont  des  hommes  qui  ont  fait  un  emploi 
coupable  de  leurs  grandes  qualités.  Ceux  qui  n'ont 
songé  qu'à  leurs  plaisirs  sont  des  brutes. 

Mais  tu  comprends  que  notre  correspondance  doit 
rester  secrète  et  que  tu  ne  dois  ni  la  montrer  ni  seu- 
lement en  parler.  Je  désire  aussi  que  tu  n'en  dises 
pas  un  mot  à  ton  père  :  tu  sais  que  ses  opinions  dif- 
fèrent des  miennes.  Tu  dois  écouter  avec  respect  tout 
ce  qu'il  te  dira;  mais  ta  conscience  est  libre  et  tu 
choisiras,  entre  ses  idées  et  les  miennes,  celles  qui  te 
paraîtront  meilleures.  Je  ne  te  demanderai  jamais  ce 
qu'il  te  dit;  tu  ne  dois  pas  non  plus  lui  faire  part  de 
ce  que  je  t'écris. 

Aie  donc  soin  de  laisser  mes  lettres  dans  ta  ba- 
raque au  collège;  je  te  les  ferai  remettre  par  Emma- 
nuel, et  tu  lui  remettras  ta  réponse  trois  ou  quatre 
jours  après. 

Comprends-tu  bien?  De  cette  manière,  personne  ne 
verra  ce  que  nous  nous  écrivons,  et  nous  n'aurons 
pas  de  contradictions.  Tu  auras  le  temps  de  lire  mes 
lettres  et  d'y  répondre  sans  te  presser. 
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Mon  ange  chéri,  tu  es  ce  que  j'aime  le  mieux  au 

monde.  Je  suis  venue  passer  quelque  temps  à  la 

Châtre;  je  demeure  chez  Duteil. 

Adieu;  je  t'embrasse  mille  fois.  Apprends  bien 

l'histoire,  c'est  un  grand  point. 

CXXXVI 

A  M.  FRANÇOIS  ROLLINAT,   A  CHATEAUROUX 
La  Châtre,  4  février  d836. 

Qu'as-tu  donc,  bon  vieux?  manques- tu  de  courage? 
t'est-il  arrivé  quelque  chose  de  pis  que  la  vie  ordi- 
naire? pourquoi  es-tu  si  consterné  et  si  abattu  ?  Ta 
lettre  m'inquiète  beaucoup.  Si  tu  ne  peux  venir  me 
voir,  et  que  je  puisse  te  donner  un  peu  de  cœur,  j'irai 
te  voir  la  semaine  prochaine.  Mon  affaire  est  remise  à 
quinzaine;  c'est  le  seul  mal  que  le  président  ait  pu  me 
faire,  et  il  Ta  fait.  Du  reste,  cette  affaire  étant  imper- 
dable au  dire  de  tous,  et  le  ministère  public  ayant 
conclu  en  ma  faveur  avec  beaucoup  de  chaleur,  je  ne 
m'inquiète  pas. 

Mais,  toi,  qu'as-tu? Tu  es  fou  avec  ta  mort  morale! 
Les  hommes  comme  toi  ne  sont  pas  appelés  à  une 
pareille  fin.  Il  y  a,  en  toi,  une  si  grande  sérénité  de 
vertu,  que  l'intelligence  ne  peut  que  gagner  avec  les 
années,  et  même  avec  les  fatigues  et  les  douleurs. 
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C'est  là  le  fouet,  raiguillon  des  i^^randes  âmes.  Je 
redoute  pour  toi  les  préoccupations  de  Tamour  et  je 
crains  quelque  chose  conime  cela  dans  ta  tristesse. 
S'il  en  est  ainsi,  j'irai  te  voir  et  je  te  donnerai  le  cou- 
rage de  briser,  s'il  le  faut,  des  liens  funestes. jl^'a- 
mour,  tel  que  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 
l'entend,  n'est  fait  que  pour  les  enfants.  Il  ne  con- 
vient pas  aux  esprits  sérieux;  il  les  tiraille  et  les  tor- 
ture sans  jamais  les  satisfaire. 

Je  ferai  mon  possible  pour  t'aller  voir,  pour  te  con- 
fesser, et  pour  te  remettre  à  flot.  Tu  ne  t'appartiens 
pas,  mon  vieux;  tu  n'as  même  pas  le  droit  de  souffrir 
pour  ton  propre  compte.  C'est  une  terrible  tâche; 
mais  c'est  une  grande  destinée.  Porte  le  joug  et  ne  te 
laisse  pas  tomber  dessous.  Tu  te  dois  à  ta  famille,  tu 
te  dois  à  moi  aussi,  ton  meilleur  ami.  Tu  me  dois  ce 
grand  exemple  de  la  force,  ce  grand  spectacle  de  la 
volonté  persistante  qui  m'a  soutenue  dans  mes  luttes, 
qui  m'a  grandie  depuis  que  je  te  connais. 

Songe  à  cela.  Tu  es  l'homme  que  j'estime  le  plus. 
Je  ne  puis  m'habituer  désormais  à  vivre  sans  toi. 
Songe,  vieux  Montagne,  à  ton  Laboëtie,  qui  t'a  connu, 
étant  déjà  . vieux,  et  qui  s'est  dépêché  de  t'aimer  beau- 
coup afin  de  réparer  le  temps  perdu. 

Réponds-moi,  explique-toi,  et  compte  que  je  ne  te 
laisserai  pas  seul  dans  cette  crise. 

Tout  à  toi.  G. 
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CXXXVII 

A  M.  ADOLPHE  GUÉROULT,  A  PARIS 

La  Châtre,  11  février  1836. 

C'est  le  mardi  gras  qu'on  prononce  mon  jugement 
en  séparation. 

Je  ne  puis  aller  à  Paris  par  conséquent  avant  le 
mois  de  mars.  J'en  ai  bien  du  regret,  d'abord  parce 
que  j'ai  grand  besoin  de  voir  mes  enfants  et  mes  amis, 
ensuite  ce  bal  dont  je  me  serais  fait  une  fête.  Tâchez 
qu'il  y  en  ait  un  autre  où  je  puisse  me  trouver. 

J'aime  vos  prolétaires,  d'abord  parce  qu'ils  sont 
prolétaires,  et  puis  parce  que  je  crois  qu'il  y  a  en  eux 
la  semence  de  la  vérité,  le  germe  de  la  civilisation 
future.  Faites-leur  part  de  tous  mes  regrets.  Dites- 
leur  que  je  tiens  extraordinairement  aux  étrennes 
qu'ils  ont  bien  voulu  me  destiner.  Je  veux  faire  con- 
naissance avec  eux  tous,  dès  que  je  serai  non  plus 
femme  esclave,  mais  une  femme  libre,  autant  que 
notre  méchante  civilisation  le  permet.  Rappelez-moi 
particulièrement  au  souvenir  de  Vinçard. 

Que  devenez-vous,  mon  ami?  Allez-vous  en  Egypte? 
Si  je  gagne  mon  procès,  je  renoncerai  au  tour  du 
monde,  que  nous  avions  modestement  projeté  de  faire 
ensemble.  La  gouverne  de  mes  enfants  et  celle  de  mon 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  3il 

petit  patrimoine  ne  me  permettront  plus  de  longues 
absences.  Je  pourrai  toujours  vous  conduire  jusqu'à 
la  frontière,  si  vous  prenez  votre  volée  dans  un  mo- 
ment où  les  plumes  repousseront  à  mon  aile.  Là,  je 
vous  saluerai  et  vous  suivrai  de  l'œil  jusqu'à  l'hori- 
zon. 

Avant  tout,  soyez  heureux  autant  que  faire  se  peut. 
Le  bonheur  est-il  refusé  à  la  jeunesse?  Je  le  crois  en 
me  sentant  devenir  de  plus  en  plus  calme  et  satisfaite 
à  mesure  que  je  redescends  la  vie.  La  jeunesse  est 
un  bonheur  par  elle-même^  ses  distractions  lui  suf- 
fisent. Ceci  n'est  pas  de  moi.  Je  crois  que  c'est  vrai. 

Adieu,  mon  cher  Jules  César;  portez-vous  bien,  et 
me  ama. 

GEORGE. 


A  LA  FAMILLE  SAINT-SIMONIENNE  DE  PARIS 
La  Chaire,  15  février  1836. 

Ne  pouvant  vous  remercier  chacun  séparément  au- 
jourd'hui, permettez,  frères,  que  je  vous  remercie  col- 
lectivement en  m'adressant  à  Vinçard.  Vous  avez  eu 
pour  moi  de  la  sympathie  et  des  bienveillances  pleines 
de  charme  et  de  bonté.  Je  ne  méritais  pas  votre  atten- 
tion,  et  je  n'avais  rien  fait  pour  être  honorée  à  ce 
point.  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  âmes  fortes  et  re- 
trempées qui  peuvent  s'engager  par  un  serment  dans 
une  voie  nouvelle.  D'ailleurs,  fidèle  à  de  vieilles  affec- 
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lions  crenfaiice,  à  de  vieilles  haines  sociales,  je  ne 
puis  séparer  l'idée  de  république  de  celle  de  régé- 
nération; le  salut  du  monde  me  semble  reposer  sur 
nous  pour  détruire,  sur  vous  pour  rebâtir.  Tandis  que 
les  bras  énergiques  du  républicain  feront  la  vilky 
les  prédications  sacrées  du  saint-simonien  feront  la 
cité.  Je  l'espère  ainsi.  Je  crois  que  mes  vieux  frères 
doivent  frapper  de  grands  coups,  et  que  vous,  revêtus 
d'un  sacerdoce  d'innocence  et  de  paix,  vous  ne  pou- 
vez tremper  dans  le  sang  des  combats  vos  robes  lévi- 
tiques.  Vous  êtes  les  prêtres,  nous  sommes  les  soldats  : 
à  chacun  son  rôle,  à  chacun  sa  grandeur  et  ses  fai- 
blesses. Le  prêlre  s'épouvante  parfois  de  l'impatience 
belliqueuse  du  soldat,  et  le  soldat,  à  son  tour,  raille 
la  longanimité  sublime  du  prêtre.  Soyons  tranquilles 
pour  l'avenir.  Nous  tomberons  tous  à  genoux  devant 
le  même  Dieu,  et  nous  unirons  nos  mains  dans  un 
saint  transport  d'enthousiasme,  le  jour  où  la  vérité 
luira  pour  tous;  la  vérité  est  une. 

Ces  temps  sont  loin;  nous  avons,  je^  le  pense,  des 
siècles  de  corruption  à  traverser,  et,  tandis  qu'il  arri- 
vera souvent  encore  à  votre  phalange  sacrée  de  chan- 
ter dans  des  solitudes  sans  écho,  il  nous  arrivera  peut- 
être  bien,  à  nous  autres,  de  traverser  en  vain  la  mer 
rouge  et  de  lutter  contre  les  éléments,  le  lendemain 
du  jour  où  nous  croirons  les  avoir  soumis.  C'est  le 
destin  de  l'humanité  d'expier  son  ignorance  et  sa  fai- 
blesse par  des  revers  et  par  des  épreuves.  Votre  mis- 
sion est  de  la  ranimer  par  des  conseils,  et  de  lui 
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verser  le  baume  de  ruuioii  et  de  l'espérance.  Accom- 
plissez donc  cette  tâche  sacrée,  et  sachez  que  vos 
frères  ne  sont  pas  les  hommes  du  passé,  mais  ceux  de 
Tavenir. 

Vous  avez  eu  Tiii  seul  tort,  en  ces  jours-ci,  un  tort 
grave,  à  mes  yeux,  et  je  vous  le  dirai  dans  la  sincérité 
àe  mon  cœur,  parce  que  je  vous  aime  trop  pour  vous 
cacher  une  seule  des  pensées  que  vous  m'inspirez. 
Vous  avez  cherché  à  vous  éloigner  de  nous.  Ce  tort, 
nous  l'avons  eu  à  votre  exemple  et  les  deux  familles, 
les  enfants  de  la  même  mère,  de  la  même  idée,  veux- 
je  dire,  se  sont  divisés  sur  le  champ  de  bataille.  Cette 
faute  relardera  la  venue  des  temps  annoncés.  Elle 
est  plus  grave  chez  vous,  qui  êtes  des  envoyés  de  paix 
et  d'amour,  que  chez  nous,  qui  sommes  des  ministres 
de  guerre,  des  glaives  d'extermination. 

Quant  à  moi,  solitaire  jeté  dans  la  foule,  sorte  de 
rapsode,  conservateur  dévot  des  enthousiasmes  du 
vieux  Platon,  adorateur  silencieux  des  larmes  du 
vieux  Christ,  admirateur  indécis  et  stupéfait  du  grand 
Spinosa,  sorte  d'être  souffrant  et  sans  importance  qu'on 
appelle  un  poète,  incapable  de  formuler  une  convic- 
tion et  de  prouver,  autrement  que  par -des  récits  et 
des  plaintes,  le  mal  et  le  bien  des  choses  humaines, 
je  sens  que  je  ne  puis  être  ni  soldat  ni  prêtre,  ni 
maître  ni  disciple,  ni  prophète  ni  apôtre;  je  serai 
pour  tous  un  frère  débile  mais  dévoué;  je  ne  sais 
rien,  je  ne  puis  rien  enseigner;  je  n'ai  pas  de  force, 
je  ne  puis  rien  accomplir.  Je  puis  chanter  la  guerre 
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sainte  et  la  sainte  paix;  car  je  crois  à  la  nécessité  de 
Tune  et  de  l'autre.  Je  rêve  dans  ma  tête  de  poète  des 
combats  homériques,  que  je  contemple  le  cœur  pal- 
pitant, du  haut  d'une  montagne,  ou  bien  au  milieu 
desquels  je  me  précipite  sous  les  pieds  des  chevaux, 
ivre  d'enthousiasme  et  de  sainte  vengeance.  Je  rêve 
aussi,  après  la  tempête,  un  jour  nouveau,  un  lever  de 
soleil  magnifique,  des  autels  parés  de  fleurs,  des  légis- 
lateurs couronnés  d'olivier,  la  dignité  de  l'homme 
réhabilitée,  l'homme  affranchi  de  la  tyrannie  de 
l'homme,  la  femme  de  celle  de  la  femme,  une  tutelle 
d'amour  exercée  par  le  prêtre  sur  l'homme,  une 
tutelle  d'amour  exercée  par  l'homme  sur  la  femme. 
Un  gouvernement  qui  s'appellerait  conseil  et  non  pas 
domination,  persuasion  et  non  pas  puissance.  En 
attendant,  je  chanterai  au  diapason  de  ma  voix,  et  mes 
enseignements  seront  humbles;  car  je  suis  l'enfant  de 
mon  siècle,  j'ai  subi  ses  maux,  j'ai  partagé  ses  erreurs, 
j'ai  bu  à  toutes  ses  sources  de  vie  et  de  mort,  et,  si  je 
suis  plus  fervent  que  là  masse  pour  désirer  son  salut, 
je  ne  suis  pas  plus  savant  qu'elle  pour  lui  enseigner 
le  chemin.  Laissez-moi  gémir  et  prier  sur  cette 
Jérusalem  qui  a  perdu  ses  dieux  et  qui  n'a  pas  en- 
core salué  son  messie.  Ma  vocation  est  de  haïr  le  mal, 
d'aimer  le  bien,  de  m'agenouiller  devant  le  beau. 

Traitez-moi  donc  comme  un  ami  véritable.  Ouvrez- 
moi  vos  cœurs  et  ne  faites  point  d'appel  à  mon  cer- 
veau. Minerve  n'y  est  point  et  n'en  saurait  sortir.  Mon 
âme  est  pleine  de  contemplations  et  de  vœux  que  le 
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monde  raille,  les  croyant  irréalisables  et  funestes.  Si 
je  suis  porté  vers  vous  d'afrection  et  de  confiance, 
c'est  que  vous  avez  en  vous  le  trésor  de  l'espérance  et 
que  vous  m'en  communiquez  les  feux,  au  lieu  d'étein- 
dre l'étincelle  tremblante  au  fond  de  mon  cœur. 

Adieu;  je  conserverai  vos  dons  comme  des  reliques; 
je  parerai  la  table  où  j'écris  des  fleurs  que  les  mains 
industrieuses  de  vos  sœurs  ont  tissées  pour  moi.  Je 
relirai  souvent  le  beau  cantique  que  Vinçard  m'a 
adressé,  et  les  douces  prières  de  vos  poètes  se  mêle- 
ront dans  ma  mémoire  à  celles  que  j'adresse  à  Dieu 
chaque  nuit.  Mes  enfants  seront  parés  de  vos  ou- 
vrages Charmants,  et  les  bijoux  que  vous  avez  destinés 
à  mon  usage  leur  passeront  comme  un  héritage  hono- 
rable et  cher.  Tout  mon  désir  est  de  vous  voir  bientôt 
et  de  vous  remercier  par  l'affectueuse  étreinte  des 
mains. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 

CXXXVIII 

A  MAURICE  DUDEVANT,  AU  COLLÈGE  HENRI  IV 
La  Châtre,  17  février  t83G. 

Mon  bon  petit, 
Voici  le  carnaval,  tout  le  monde  s'amuse,  ou  fait 
semblant  de  s'amuser.  Moi,  je  m'amuserais,  si  je 
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t'avais,  et  tu  t'amuserais  aussi.  Je  suis  chez  Duteil, 
nous  passons  très  gaiement  les  jours  gras.  Tous  les 
soirs,  nous^  avons  bal  masqué.  Je  déguise  tous  les 
enfants,  Duteil  prend  son  violon,  nous  allumons  quatre 
chandelles  et  nous  dansons.  Si  tu  étais  là,  avec  ta 
sœur,  la  fête  serait  complète.  Hélas!  tous  ces  mioches 
me  font  sentir  l'absence  des  miens. 

Si  j'étais  libre  de  quitter  mes  affaires,  ce  n'est  pas 
avec  eux  que  je  serais  en  train  de  me  divertir,  mais 
bien  avec  vous,  mes  pauvres  petits.  Vous  amusez-vous, 
du  moins?  Tu  es  sorti  avec  ton  père,  Solange  avec  ma 
tante;  racontez-moi  à  quoi  vous  avez  passé  le  temps. 
Il  est  bien  facile  de  s'amuser  avec  les  gens  qu'on 
aime.  Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  vrai  plaisir  sans  vous. 

Aux  vacances,  nous  nous  amuserons;  car  s'amuser, 
c'est  être  heureux,  et  tu  sais,  quand  nous  sommes 
ensemble  tous  les  trois,  nous  n'avons  besoin  de  per- 
sonne pour  être  joyeux  toute  la  journée. 

J'espérais  être  à  Paris  ces  jours-ci;  mais  les  gens 
avec  lesquels  je  suis  en  affaires  m'ont  fait  attendre  et 
retardée.  11  me  faut  donc  attendre  encore  quinze 
jours  avant  d'aller  t'embrasser.  Garde-moi  des  sorties 
pour  le  mois  de  mars,  afin  que  je  t'aie  le  jeudi  et  le 
dimanche  pendant  deux  ou  trois  semaines.  Cette  fois, 
c'est  certain,  et  je  ne  prévois  plus  d'obstacle  possible 
à  mon  voyage.  N'en  parle  cependant  pas;  tu  sais,  une 
fois  pour  toutes,  que  tu  ne  dois  rien  dire  de  ce  que 
je  t'écris,  pas  même  les  choses  en  apparence  les  plus 
indifférentes. 
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Tu  vas  donc  chez  la  reine?  c'est  fort  bien,  tu  es 
encore  trop  jeune  pour  que  cela  tire  à  conséquence; 
mais,  à  mesure  que  tu  grandiras,  lu  réfléchiras  aux 
conséquences  des  liaisons  avec  les  aristocrates.  Je 
crois  bien  que  tu  n'es  pas  très  lié  avec  Sa  Majesté  et 
que  tu  n'es  invité  que  comme  faisant  partie  de  la 
classe  de  Montpensier.  Mais,  si  tu  avais  dix  ans  de  plus, 
tes  opinions  te  défendraient  d'accepter  ces  invitations. 

Dans  aucun  cas  un  homme  ne  doit  dissimuler,  pour 
avoir  les  faveurs  de  la  puissance,  et  les  amusements 
que  Montpensier  t'offre  sont  déjà  des  faveurs.  Son- 
ges-y!  Heureusement  elles  ne  t'engagent  à  rien;  mais, 
s'il  arrivait  qu'on  te  fît,  devant  lui,  quelque  question 
surtes  opinions,  tu  répondrais,  j'espère,  comme  il  con- 
vient à  un  enfant,  que  tu  ne  peux  pas  en  avoir  en- 
core; lu  ajouterais,  j'en  suis  sûre,  comme  il  convient 
à  un  homme,  que  tu  es  républicain  de  race  et  de 
nature;  c'est-à-dire  qu'on  t'a  enseigné  déjà  à  désirer 
l'égalité,  et  que  ton  cœur  se  sent  disposé  à  ne  croire 
qu'à  cette  justice-là.  La  crainte  de  mécontenter  le 
prince  ne  t'arrêterait  pas,  je  pense.  Si,  pour  un  dîner 
ou  un  bal,  tu  étais  capable  de  le  flatter,  ou  seulement 
si  tu  craignais  de  lui  déplaire  par  ta  franchise,  ce 
serait  déjà  une  grande  lâcheté. 

Il  ne  faut  pourtant  jamais  d'arrogance  déplacée.  Si 
tu  allais  dire,  devant  cet  enfant,  du  mal  de  son  père, 
ce  serait  un  espèce  de  crime.  Mais,  si,  pour  être  bien 
vu  de  lui,  tu  lui  en  disais  du  bien,  lorsque  tu  sais 
qu'il  n'y  a  que  du  mal  à  en  dire,  tu  serais  capable  de 
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vendre  un  jour  ta  conscience  pour  de  l'argent,  des 
plaisirs  ou  des  vanités.  Je  sais  que  cela  ne  sera  pas; 
mais  je  dois  te  montrer  les  inconvénients  des  rela- 
tions avec  ceux  qui  se  regardent  comme  supérieurs 
aux  autres,  et  à  qui  la  société  donne,  en  effet,  de 
l'autorité  sur  vous.  . 

Garde-toi  donc  de  croire  qu'un  prince  soit,  par 
nature,  meilleur  et  plus  utile  à  écouter  qu'un  autre 
homme.  Ce  sont,  au  contraire,  nos  ennemis  naturels, 
et,  quelque  bon  que  puisse  être  l'enfant  d'un  roi,  il 
est  destiné  à  être  tyran.  Nous  sommes  destinés  à  être 
avilis,  repoussés  ou  persécutés  par  lui. 

Ne  te  laisse  donc  pas  trop  éblouir  par  les  bons 
dîners  et  par  les  fêtes.  Sois  un  vieux  Romain  de 
bonne  heure,  c'est-à-dire,  fier,  prudent,  sobre,  ennemi 
des  plaisirs  qui  coûtent  l'honneur  et  la  sincérité. 

Bonsoir,  mon  ange;  écris-moi.  Aime  ton  vieux 
George,  qui  t'aime  plus  que  sa  vie. 


CXXXIX 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  GENÈVE 

26  février  1836. 

Je  ne  vous  écris  qu'un  mot  à  la  hâte,  chère  bonne 
et  belle  Marie.  Je  suis  accablée  d'affaires,  de  travail 
et  de  courses.  Je  vous  écris  d'une  chambre  d'auberge, 
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ne  sachant  quand  je  retrouverai  un  quart  d'heure  de 
loisir.  Ainsi  prenez  que  ceci  n'est  rien,  qu'un  signe 
et  un  regard  de  tendresse  jeté  en  courant  à  quelqu'un 
qu'on  voudrait  embrasser,  mais  dont  le  galop  de  votre 
cheval  vous  éloigne. 

Votre  grande  lettre  est  charmante  et  bonne  comme 
celle  d'un  ange.  Votre  seconde  lettre  est  encore  mieux, 
sauf  qu'il  s'y  trouve  un  madame,  dont  je  ne  veux  pas. 
Vous  me  parlez  de  cœur  et  de  bourse.  Non,  cela  n'est 
pas  inconvenant;  l'offrir  ou  l'accepter  est  le  plus  saint 
privilège  de  l'amitié,  la  plus  sûre  marque  de  l'antique 
loyauté.  Si  j'avais  besoin  de  pain,  j'en  recevrais  de 
vous,  et  vous  seriez  encore  la  plus  obligée  de  nous 
deux;  car  vous  êtes  capable  d'offrir  au  premier  men- 
diant venu,  et,  moi,  je  ne  suis  capable  d'en  accepter 
que  de  bien  peu  de  mains. 

Je  n'irai  pas  en  Chine  avec  vous,  quoique  je  le  fisse 
de  bien  bon  cœur,  si  je  le  pouvais.  Mais  j'ai  mes  en- 
fants qui  m'attachent  à  ce  sol  de  France.  Je  ne  pour- 
rai plus  m'absenter  que  pour  quelques  semaines. 

Grâce  à  Dieu,  j'ai  gagné  mon  procès  et  j'ai  mes 
deux  enfants  à  moi.  Je  ne  sais  si  c'est  fini.  Mon  adver- 
saire peut  en  appeler  et  prolonger  mes  ennuis.  Mais 
je  serai  toujours  libre  au  printemps  et,  si  vous  n'êtes 
pas  partie,  j'irai  vous  voir  en  Suisse. 

Écrivez  donc  sur  le  sort  des  femmes  et  sur  leurs 
droits;  écrivez  hardiment  et  modestement,  comme 
vous  sauriez  le  faire,  vous.  Madame  Allart  vient  de 
faire  une  brochure  où  il  y  a  réellement  des  choses 
I.  20 
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fortes,  belles  et  vraies.  Moi,  je  suis  trop  ignare  pour 
écrire  autre  chose  que  des  contes,  et  je  n'ai  pas  la 
force  de  m'instruire. 

Vous  me  parlez  de  Beautin,  de  Marphyrius  et  de 
Jouffroy,  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  gens- 
là.  Je  n'ai  rien  lu  de  ma  vie,  je  ne  sais  que  ce  que  j'ai 
vu  matériellement.  En  lisant  votre  lettre,  je  m'éton- 
nais (le  mot  est  modeste)  de  votre  incommensurable 
supériorité  sur  moi.  Faites-en  donc  profiter  le  monde  ; 
vous  le  devez.  Franz  doit  vous  y  engager;  moi,  je  vous 
en  supplie. 

Bonjour,  ma  douce  et  belle  cénobite.  Je  vous  écri- 
rai une  longue  lettre  bien  bête,  et  bien  bonne  en- 
fant, à  la  première  journée  de  repos  et  de  liberté  que 
j'aurai. 

Je  vous  aime  tendrement,  quoique  vous  soyez 
capable  de  m'empoisonner.  Heureusement  que  je 
n'ai  pas  peur  de  M.  Franz,  et  que,  s'il  avait  une 
pareille  idée,  je  le  tuerais  d'une  chiquenaude.  Il  est 
vrai  que  vous  me  tueriez  après,  et  que  je  n'en 
serais  pas  plus  avancée.  Espérons  que  la  destinée 
nous  préservera  de  ces  catastrophes  étranges  ,  que 
Ballanche  appellerait...  Ah!  ma  foi,  je-  ne  me  sou- 
viens plus  du  mot. 

Dites  à  Franz  que  j'ai  lu  Orphée  ces  jours-ci,  et 
que  je  suis  tombée  dans  des  extases  incroyables.  C'est 
le  premier  ouvrage  de  Ballanche  que  je  lis.  Je  ne 
comprends  pas  tout;  mais  ce  que  je  comprends  m'en- 
chante. On  prétend  ici  que  cela  me  rendra  tout  à  fait 
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imbécile.  Je  ne  demande  pas  mieux,  pourvu  qtie  toos 
ne  m'abandonniez  pas  dans  le  malheur. 
Mille  tendresses. 

CXL 

A  M.  EUGÈNE  PELLEÏAN,  A  PARIS 

Bourges,  28  février  1836. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  seulement.  Je  n'habile 
point  Paris,  et  je  n'habite  rien  les  trois  quarts  de 
Tannée. 

Vous  avez  prodigieusement  d'esprit,  d'imagination 
et  de  talent.  Mais  votre  simplicité  est  plus  affectée  que 
réelle. 

Travaillez,  vous  êtes  déjà  poète,  si,  pour  l'être,  il 
suffit  de  faire  très  bien  les  vers.  S'il  y  faut  quelque 
chose  de  plus,  vous  êtes  capable  de  l'acquérir.  — 
Faites-vous  imprimer  quand  vous  l'aurez  acquis. 

La  plastique  vous  manque,  vous  le  savez;  cherchez- 
la  en  tout.  Byron  et  Gœthe  ne  s'en  sont  pas  affran- 
chis dans  leurs  plus  fougueuses  compositions. 

Ne  soyez  d'aucune  école,  n'imitez  aucun  modèle. 
Ceux  qui  posent  comme  tels  envient  presque  toujours 
les  qualités  du  talent  qu'ils  censurent  et  éteignent 
chez  leurs  adeptes. 

Fuyez  Paris,  c'est  le  tombeau  des  poètes  et  des  ar- 
tistes. Tout  y  est  chic. 
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Le  troupeau  hlancdes  flots  est  admirable. 

De  Vor  avec  du  fer  est  détestable. 

...  Rien  faire  qui  vaille  un  soit  n'aura  jamais  de 
grâce  ni  de  sens. 

...De  tout...  de  rien,  du  prix  des  moutons  cette 
année  est  naïf  et  charmant,  elc,  etc. 

Ne  soyez  pas  un  composé  de  noble  et  de  plat,  de 
grand  et  d'étriqué.  Soyez  correct,  c'est  plus  rare  que 
d'être  excentrique  par  le  temps  qui  court.  Plaire  par 
le  mauvais  goût  est  devenu  plus  commun  que  de  rece- 
voir la  croix  d'honnenr. 

^  Hugo,  le  plus  grand  novateur  de  notre  temps,  n'a 
pas  triomphé  de  ces  bons  classiques  dont  il  s'est 
moqué,  quoiqu'on  mille  endroits  il  ait  été  plus  grand 
qu'eux.  Les  beautés  de  détail  ne  sont  rien  sans  l'en- 
semble, j 

Vivant  comme  je  vis,  je  ne  puis  vous  voir  ;  mais  je 
m'intéresse  à  vous.  Cela  vous  est  dû.  Je  vous  souhaite 
et  vous  prédis  de  l'avenir,  si  vous  êtes  sévère  envers 
vous-même,  et  patient.  Si  je  puis  vous  obliger  je  le 
ferai  de  bon  cœur.  Mais  f  oyez  sûr  que,  si  vous  pro- 
duisez une  bonne  œuvre,  vous  n'aurez  besoin  de  per- 
sonne. Soyez  sûr,  au  contraire,  que  toutes  les  amitiés 
littéraires  ne  feront  pas  un  vrai  succès  à  une  produc- 
tion négligée. 

Tout  à  vous. 

GEORGE  SAND. 
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CXLI 

A  M.  ADOLPHE  GUÉROULT,  A  PARIS 

La  Châtre,  mars  1836. 

Mon  ami 

J'admire  beaucoup  vos  perplexités  à  propos  du  titre 
que  vous  devez  me  donner.  11  me  semble  que  je  m'ap- 
pelle George  et  que  je  suis  votre  ami,  ou  votre  amie, 
comme  vous  voudrez.  Je  n'entends  rien  aux  compli- 
ments. Si  je  n'avais  pas  pour  vous  estime,  attache- 
ment et  confiance,  je  ne  vous  aurais  pas  témoigné 
confiance,  estime  et  attachement.  Après  cela,  je  ne 
sais  plus  ce  qui  peut  vous  gêner,  et  vous  prie  de  vous 
souvenir  que  je  ne  suis  pas  bégueule.  Ainsi  appelez- 
moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais  écrivez-moi  pour  me 
parler  de  vous  et  de  mes  mioches.  Merci  mille  fois  de 
l'amitié  que  vous  leur  accordez.  Ils  n'en  sentent  pas 
le  prix  maintenant;  mais  j'acquitterai  leur  dette  d'af- 
fection et  de  reconnaissance  tant  que  je  vivrai. 

Ils  sortiront  tous  d'eux  aux  vacances  de  Pâques,  et 
vous  serez  à  même  de  voir  Maurice  chez  Buloz.  Em- 
menez-le quelquefois  promener  avec  vous  pour  dé- 
charger Buloz  d'un  si  lourd  fardeau,  et  rendez-moi 
bon  compte  de  la  conduite  de  monsieur  mon  fils.  Mo- 

20. 
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rigénez-le  paternellement;  c'est  un  bon  diable  qui 
vous  comprendra  si  vous  lui  parlez  raison. 

Solange  est  impayable  avec  son  poignard  dans  le 
cœur  ou  dans  l'estomac.  Je  pense  que  ce  dernier  or- 
gane est  celui  qui  joue  le  plus  grand  rôle  dans  sa  vie. 
Elle  découchera,  je  crois,  pour  les  fêtes  de  Pâques,  et 
ma  tante  de  l'Élysée-Bourbon*  se  chargera  d'elle;  car 
il  faut,  par  respect  pour  les  mœurs,  qu'elle  ait  son 
domicile  chez  des  femmes, 

Serez-vous  assez  bon  pour  conduire  son  frère  au- 
près d'elle  quand  il  voudra  et  pour  le  ramener  chez 
Buloz  ensuite,  ou  au  moins  pour  surveiller  ses  allées 
et  venues,  de  manière  qu'il  ne  soit  qu'avec  des  per- 
sonnes sûres,  qui  ne  le  perdront  pas  en  chemin.  Je 
compte  sur  vous,  sur  Papet,  sur  Boucoiran  et  sur 
Buloz. 

Je  ne  puis,  quelque  chagrin  que  j'éprouverai  à  vous 
perdre  pour  longtemps  peut-être,  vous  dissuader  du 
voyage  en  Égypte.  Voyager,  c'est  apprendre;  savoir, 
c'est  exister.  Vous  n'irez  pas  en  Orient  et  vous  n'en 
reviendrez  pas  sans  avoir  acquis  beaucoup  de  connais- 
sances qui  vous  feront  très  supérieur  à  ce  que  vous 
êtes  déjà.  Les  gens  du  monde  et  les  femmes  voyagent 
sans  fruit;  il  n'en  sera  pas  ainsi  de  vous.  Vous  obser- 
verez, vous  verrez  différentes  races  d'hommes,  diffé- 
rents modes  d'organisation  sociale.  Vous  ne  négligerez 
pas  d'apprendre  leur  histoire,  si  vous  ne  la  savez 


1.  Madame  Maréchal. 
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déjà,  et  d'examiner  leurs  penchants,  leurs  habitudes. 

Vous  saurez  tout  cela,  et,  quelque  talent,  quelque 
mérite  que  je  vous  reconnaisse,  vous  ne  changerez 
pas  la  face  du  monde  d'une  manière  bien  importante 
ou  bien  utile.  J'ai  mes  idées  là-dessus.  Je  n'espère  ni 
ne  désire  vous  les  faire  partager  ;  car  ce  sont  des  idées 
qui  font  souffrir  ceux  qui  les  ont  et  qui  ne  servent  à 
rien  pour  les  autres.  Mais  je  suis  sûre  que  vous  revien- 
drez plus  avancé,  plus  rempli,  par  conséquent  plus 
calme  et  plus  apte  aux  choses  réelles. 

Le  seul  inconvénient  que  je  voie  à  cette  détermina- 
tion, c'est  qu'un  séjour  nouveau  avec  des  chefs  saint- 
simoniens  augmentera  en  vous  le  sentiment  de  fana- 
tisme pour  des  hommes  el  des  noms  propres.  Je  n'aime 
pas  ce  sentiment,  je  le  trouve  petit,  ravalant  et  niais. 
Je  réprouve  souvent,  et  il  n'y  a  pas  vingt-quatre 
heures  que  j'ai  eu  une  forte  lutte  à  soutenir  contre 
moi-même  pour  m'en  défendre,  en  présence  d'un 
homme  politique  d'un  très  grand  aspect. 

Je  ne  me  suis  enrôlée  sous  le  drapeau  d'aucun  me- 
neur, et,  tout  en  conservant  estime,  respect  et  admira- 
tion pour  tous  ceux  qui  professent  noblement  une  re- 
ligion, je  reste  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  sous  le  ciel 
d'homme  qui  mérite  qu'on  plie  le  genou  devant  lui. 
Mettez-vous  au  service  d'une  idée,  et  non  pas  au  pou- 
voir d'Enfantin.  Les  idées  se  modifient  et  s'élargissent 
en  présence  de  la  vérité.  Les  systèmes  rêvés  par  des 
individus  sont  toujours  arrêtés  au  beau  milieu  du 
progrès  par  la  fantaisie,  l'erreur  ou  l'impuissance  du 
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Créateur,  qui  ne  veut  pas  de  rébellion  chez  ses  créa- 
tures. Prenez  bien  garde  à  cela. 
f  J'ai  causé  avec  les  saint-simoniens,  avec  l«s  car- 
listes, avec  Lamennais,  avec  Coëssin,  avec  le  juste  mi- 
lieu, et,  hier,  avec  Robespierre  en  personne.  J'ai  trouvé 
chez  tous  ces  hommes  de  grandes  doses  de  vertu,  de 
probité,  d'intelligence  et  de  raison,  et  celui  qui  m'a  le 
plus  agitée,  c'est  celui  dont  je  hais  le  plus  les  idées  et 
dont  j'admire  le  plus  l'individualitéi^C'est  le  dernier, 
ce  qui  prouve  qu'il  est  facile  d'égarer  les  hommes  et 
d'abuser  des  dons  de  Dieu  ;  mais  je  fais  serment  de- 
vant lui  que,  si  l'extrême  gauche  vient  à  régner,  ma 
tête  y  passera  comme  bien  d'autres,  car  je  dirai  mon 
mot. 

Ce  que  je  vois  au  milieu  de  ces  divergences  de 
sectes  rénovatrices,  c'est  un  gaspillage  de  sentiments 
généreux  et  de  pensées  élevées;  c'est  une  tendance  à 
l'amélioration  sociale;  une  impossibilité  de  produire 
pour  le  moment,  faute  de  tête  à  ce  grand  corps  aux 
cent  bras,  qui  se  déchire  lui-même,  ne  sachant  à  quoi 
s'attaquer.  Ce  conflit  ne  fait  encore  que  bruit  et  pous- 
sière. Nous  ne  sommes  pas  dans  l'ère  où  il  construira 
des  sociétés,  et  les  peuplera  d'hommes  perfectionnés. 

Croyez  le  contraire  si  vous  voulez.  L'espérance  est 
chose  bonne  et  fortifiante.  Mais,  plus  vous  croirez  à  un 
prochain  succès,  plus  vous  devez  le  hâter  par  des  ef- 
forts inouïs.  Travaillez  à  élargir  vos  cerveaux.  Ce  qui 
vous  perd  tous,  c'est  leur  étroitesse.  Vous  n'y  pouvez 
loger  qu'un  plan  de  campagne.  Quand  le  terrain  change 
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de  nature,  vous  ne  savez  pas  changer  de  sentier.  Vous 
avez  un  drapeau  au  bout  de  votre  lance,  un  nom  sur 
la  langue,  une  formule  dans  la  téte,  et  vous  vous  faites 
un  point  d'honneur  imbécile  et  fatal  de  n'en  pas  chan- 
ger à  mesure  que  vous  vous  éclairez. 

Je  voudrais  voir  un  homme  d'intelligence  et  de 
cœur  chercher  partout  la  vérité  et  l'arracher  par 
morceaux  à  chacun  de  ceux  qui  l'ont  dépecée  et  par- 
tagée entre  eu^x.  Je  voudrais  le  voir  passer  par  toutes 
les  sectes  pour  les  connaître  et  les  juger.  Je  voudrais 
qu'au  lieu  de  le  mépriser  et  de  le  railler  pour  sa 
mobilité,  les  hommes  l'écoutassent  comme  le  plus 
éclairé  et  le  plus  zélé  des  prêtres  de  l'avenir. 

Mais  on  fait  une  vertu  de  l'obstination,  —  cela  con- 
venant aux  passions  des  uns,  à  l'ignorance  des  autres. 
—  Si  vous  n'êtes  pas  d'une  organisation  magnifique 
pour  être  un  chef  - (et  vous  êtes  d'une  nature  cent  fois 
trop  élevée  pour  être  un  soldat),  n'ayez  ni  présomption 
folle  ni  servilisme  d'humilité.  Vous  n'êtes  donc  des- 
tiné ni  à  commander  ni  à  servir.  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis  :  un  jour,  vous  ne  croirez  plus  à  au- 
cune secte  religieuse,  à  aucun  parti  politique,  à  au- 
cun système  social.  Vous  ne  verrez  pour  les  hommes 
qu'une  possibilité  d'amélioration  soumise  à  mille 
vicissitudes.  Vous  verrez  qu'il  faut,  pour  les  abriter, 
un  toit  de  pierre,  de  paille  ou  de  papier  suivant  la 
saison,  mais  qu'ils  étoufferaient  vite  dans  vos  palais 
de  diamant,  rêves  de  jeunesse  ! 

Allez  toujours,  vivez!  Aidez  à  fournir  une  pierre 
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pour  un  édifice  qui  ne  sera  jamais  ni  parfait  ni  solide^ 
mais  auquel  travailleront  de  mieux  en  mieux  les  gé- 
nérations futures.  Travaillez  pour  que  ce  qui  va  mal 
aille  tant  soit  peu  mieux,  mais  travaillez  sans  trop 
d'orgueil.  Il  vous  arriverait  plus  tard,  en  voyant  le 
peu  que  vous  avez  pu,  de  tomber  dans  le  décourage- 
ment, comme  vous  avez  déjà  fait  par  moments;  et 
convenez  que,  dans  ces  moments-là,  vous  êtes  sensi- 
blement au-dessous  de  vous-même. 

Il  ne  serait  pas  impossible  qu'au  milieu  de  tous 
mes  sermons,  je  me  misse  aussi  à  labourer  le  champ 
avec  une  épingle  noire  et  un  cure-dent.  Ne  partez  pas 
trop  vite  pour  l'Égypte.  Il  est  possible  que  je  m'y  fasse 
envoyer  pour  tâcher  d'opérer  une  fusion  entre  cette 
nuance  et  une  autre. 

Ma  vie  de  femme  est  finie,  et,  puisqu'on  m'a  fait 
une  petite  réputation  et  une  sorte  d'influence  (que  je 
n'ai  ni  ambitionnée  ni  méritée),  il  m'arrivera  peut- 
être  de  faire  aussi  de  mon  côté  un  métier  de  jeune 
homme. 

J'ai  regret  à  ces  trésors  de  vertu  et  de  courage  qui 
s'isolent  les  uns  des  autres,  et,  si  je  pouvais  réussir  à 
fondre  ensemble  le  produit  de  cinq  paires  de  bras,  je 
croirais  avoir  assez  fait  pour  ma  part,  eu  égard  à  la 
force  des  miens.  Ne  parlez  de  cela  à  personne  et 
attendez-moi  jusqu'au  mois  de  mai.  Je  vous  dirai  où 
j'en  suis. 

Adieu,  mon  ami.  A  vous  de  tout  cœur.  " 

GEORGE  SAND. 
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CXLII 

A  M.  FUANZ  LISZT,  A   GEN^  vc 

La  Châtre,  5  mai  1836. 

Mon  bon  enlant  et  frère, 

Je  vous  prie  de  me  pardonner  mon  énorme  silence 
J'ai  été  bien  agitée  et  terriblement  occupée  depuis  que 
je  ne  vous  ai  écrit.  Mon  procès  a  été  gagné  ;  puis  Tad- 
versaire,  après  avoir  engagé  son  honneur  à  ne  pas 
plaider,  s'est  mis  à  manquer  de  parole  et  à  oublier  sa 
signature  et  son  serment,  comme  des  bagatelles  qui 
ne  sont  plus  de  mode.  Si  la  possession  de  mes  en- 
fants et  la  sécurité  de  ma  vie  n'étaient  en  jeu,  vrai- 
ment ce  ne  serait  pas  la  peine  de  les  défendre  au  prix 
de  tant  d'ennuis.  Je  combats  par  devoir  plutôt  que. 
par  nécessité. 

Voilà  les  raisons  de  mon  long  silence.  J'atlendais 
toujours  que  mon  sort  fût  décidé  pour  vous  dire  le 
présent  et  l'avenir.  De  lenteur  en  lenteur,  la  chère 
Jhémis  m'a  conduite  jusqu'à  ce  jour,  sans  que  je 
puisse  rien  fixer  pour  le  lendemain.  Je  serais  depuis 
longtemps  près  de  vous,  sans  tous  ces  déboires.  C'est 
mon  rêve,  c'est  l'Eldorado  que  je  me  fais  quand  je 
puis  avoir,  entre  le  procès  et  le  travail,  un  quart 
d'heure  de  rêvasserie.  Pourrai-je  entrer  dans  ce  lieniî 
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château  en  Espagne?  Serai-je  quelque  jour  assise  aux 
pieds  de  la  belle  et  bonne  Marie,  sous  le  piano  de 
Votre  Excellence,  ou  sur  quelque  roche  suisse,  avec 
l'illustre  docteur  Ratissimo? 

Hélas!  je  suis  un  pauvre  diable  bien  misérable!  J'ai 
toujours  vécu  le  nez  en  l'air,  le  nez  dans  les  étoiles,, 
tandis  que  le  puits  était  à  mes  pieds,  et  qu'un  tas  de 
myrmidons  crottés,  criards,  haineux  je  ne  sais  de 
quoi,  en  fureur  je  ne  sais  pourquoi,  tâchaient  de  m'y 
faire  rouler.  Espérons  ! 

Si  vous  ne  partez  qu'à  la  fin  de  juin,  peut-être 
pourrai-je  encore  vous  aller  trouver  et  passer  quel- 
ques jours  avec  vous;  après  quoi,  vous  vous  envolerez 
pour  l'Italie,  heureux  oiseau  à  qui  l'on  n'arrache  pas 
méchamment  et  cru'ellement  les  ailes;  et  moi,  plus 
éclopée  et  plus  modeste,  j'irai  m'asseoir  sur  la  rive 
de  quelque  petit  lac  de  poche,  pour  y  dormir  le  reste 
de  la  saison. 

J'ai  été  à  Paris  passer  un  mois,  j'y  ai  vu  tous  mes 
/  amis  :  Meyerbeer,  sur  qui  j'écris  assez  longuement  à 
A  l'heure  qu'il  est  (j'adore  les  Huguenots);  madame 
Jal^,  pour  qui  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  quelque 
chose;  votre  mère,  qui  a  eu  la  bonté  de  venir  m'em- 
brasser;  Henri  Heine,  qui  tombe  dans  la  monomanie 
du  calembour,  etc.,  etc.  Je  n'ai  pas  vu  Jules  Janin 
et  je  ne  sais  pas  s'il  a  écrit  contre  moi.  C'est  vous  qui 
me  l'apprenez;  je  n'irai  pas  aux  informations.  J'ai  le 


1.  Femme  de  lettres. 
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bonheur  de  ne  pas  lire  de  journaux  et  de  ne  pas  en 
entendre  parler. 

Je  ne  comprends  rien  à  Sainte-Beuve.  Jel'ai  aimé, 
fraternellement.  Il  a  passé  sa  vie  à  me  vexer,  à  me 
grogner,  à  m'épiloguer  et  à  me  soupçonner;  si  bien 
que  j'ai  fini  par  l'envoyer  au  diable.  Il  s'est  fâché,  et 
nous  sommes  brouillés,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  crois  qu'il 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  l'amitié,  et  qu'il 
a,  en  revanche,  une  profonde  connaissance  de  l'amour 
de  soi-même,  pour  ne  pas  dire  de  soi  seul. 
(  Jocelyn  est,  en  somme,  un  mauvais  ouvrage.  Pensées 
communes,  sentiment  faux,  style  lâché,  vers  plats  et 
diffus,  sujet  rebattu,  personnages  traînant  partout, 
affectation  jointe  à  la  négligence;  mais,  au  milieu  de 
tout  cela,  il  y  a  des  pages  et  des  chapitres  qui  n'existent 
dans  aucune  langue  et  que  j'ai  relus  jusqu'à  sept  fois 
de  suite  en  pleurant  comme  un  âne.  Ces  endroits  sont 
faciles  à  noter;  ce  sont  tous  ceux  qui  ont  rapport  au 
sentiment  théosophiquey  comme  disent  les  phréno- 
logues.  Là,  le  poète  est  sublime;  la  description,  sou- 
vent diffuse,  vague  et  trop  chatoyante,  est,  en  certains 
endroits,  délicieuse.  En  somme,  il  est  fâcheux  que 
Lamartine  ait  fait  Jocelyn,  et  il  est  heureux  pour  l'é- 
diteur que  Jocelyn  ait  été  fait  par  Lamartine.] 


J'ai  fait  connaissance  avec  lui.  Il  a  été  très  bon 
pour  moi.  Nous  avons  fumé  ensemble  dans  un  salon 
qui  est  extrêmement  bonne  compagnie,  mais  où  on 
me  passe  tous  mes  caprices;  il  m'a  donné  de  bon 
tabac  et  de  mauvais  vers.  Je  l'ai  trouvé  excellent 


I. 
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homme,  un  peu  maniéré  et  très  vaniteux.  J'ai  fait 
aussi  connaissance  avec  Berryer,  qui  m'a  semblé 
beaucoup  meilleur  garçon,  plus  simple  et  plus  franc, 
mais  pas  assez  sérieux  pour  moi;  car  je  suis  très 
sérieuse,  malgré  moi  et  sans  qu'il  y  paraisse. 

Je  me  suis  brouillée  avec  madame  A...,  qui  est  une 
bavarde.  J'ai  fait  connaissance  et  amitié  avec  David 
Richard*.  Il  y  a  entre  nous  deux  liens  :  l'abbé  de 
Lamennais,  que  j'adore,  comme  vous  savez,  et  Charles 
Didier,  qui  est  mon  vieux  et  fidèle  ami.  A  propos, 
vous  me  demandez  ce  qui  en  est  d'une  nouvelle  his- 
toire sur  mon  compte,  où  il  jouerait  un  rôle?  —  Je  ne 
sais  ce  que  c'est.  Que  dit-on?  —  Ce  qu'on  dit  de  vous 
et  de  moi.  Vous  savez  comme  c'est  vrai;  jugez  du 
reste.  Beaucoup  de  gens  disent  à  Paris  et  en  province 
que  ce  n'est  pas  madame  d'...  qui  est  à  Genève  avec 
vous,  mais  moi.  Didier  est  dans  le  même  cas  que 
vous,  à  l'égard  d'une  dame  qui  n'est  pas  du  tout  moi. 

Je  n'ai  pas  vu  madame  Montgolfier.  Elle  m'a  écrit 
et  m'a  envoyé  votre  lettre.  Je  lui  répondrai  à  Lyon; 
je  n'en  ai  pas  encore  eu  le  temps. 

Cette  lettre  de  vous  est  la  troisième  à  laquelle  je 
n'avais  pas  encore  répondu.  Je  vous  en  donne  aujour- 
d'hui pour  voire  argent.  —  Bonjour  !  il  est  six  heures 
du  matin.  Le  rossignol  chante,  et  l'odeur  d'un  lilas 
arrive  jusqu'à  moi  par  une  mauvaise  petite  rue  tor- 

1.  Le  docteur  David  Richard,  savant  phrénologiste,  ami  de 
Tabbé  de  Lamennais  et  de  Charles  Didier. 
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tueuse,  noire  et  sale,  que  j'habite  au  sein  de  la  jolie 
ville  de  la  Châtre,  sous-préfecture  recommandable, 
où  ma  pauvre  poésie  se  bat  les  flancs  contre  l'atmo- 
sphère mortelle.  Si  vous  voyiez  ce  séjour,  vous  ne 
comprendriez  pas  que  je  m'en  accommode;  mais  j'y  ai 
de  bons  amis,  des  hôtes  excellents,  et,  à  deux  pas  de 
la  ville,  des  promenades  charmantes,  une  Suisse  en 
miniature. 

Adieu,  cher  Franz.  Dites  à  Marie  que  je  l'aime, 
que  c'est  à  son  tour  de  m'écrire;  au  docteur  jRa^^o, 
qu'il  est  un  pédant,  parce  qu'il  ne  m'écrit  pas.  Vous, 
je  vous  embrasse  de  cœur. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  fait  un  roman  en 
trois  volumes  in-octavo,  rien  que  ça!  Je  ne  peux  pas 
le  faire  paraître  avant  la  fin  de  mon  procès,  parce 
qu'il  est  trop  républicain.  Buloz,  qui  Ta  payé,  enrage  ^ 
—  Vous,  qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  musique 
que  vous  faites?  Quand,  où  et  comment  l'entendrai- 
je?  Que  vous  êtes  heureux  d'être  musicien! 

GEORGE. 

1.  Engelvald,  roman  dont  l'action  so  passait  au  Tyrol  et  qui 
fut  détruit. 
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CXLIII 

A  M.  AUGUSTE  MAHTINEAU-DESCHENEZ,  A  PARIS 

La  Châtre,  23  mai  4836. 

J'espère,  mon  enfant,  que  tu  me  pardonnes  de  ne 
t'avoir  pas  écrit  la  victoire  que  les  tribunaux  m'ont 
accordée. 

Dabord,  j'avais  de  mon  histoire  par-dessus  la  tête, 
et,  si  j'avais  pu  oublier  que  j'existais,  je  l'aurais  fait 
de  bon  cœur.  J'ai  permis  que  ma  biographie  matri- 
moniale fût  insérée  dans  le  Droit;  tu  la  liras,  ou  tu 
l'as  lue.  Dispense-moi  donc  de  t'en  embêter  une  se- 
conde fois. 

Ensuite,  je  n'ai  pas  cru  manquer  à  l'amitié,  j'ai  cru 
user  de  son  plus  doux  privilège  en  me  reposant  sur 
mes  lauriersM^  paresse  a  fait  des  mécontents,  des 
grognons.  Tu  n'en  es  pas,  toi  qui  es  si  doux,  si  affec- 
tueux, si  sympathique.  Dis-moi  que  tu  n'as  pas  songé 
à  me  bouder,  que  tu  n'as  pas  douté  de  mon  affection, 
et  n'en  parlons  plus. 

Que  fais-tu?  donne-moi  de  tes  nouvelles.  Moi,  je 
végète.  Couchée  sur  une  terrasse,  dans  un  site  déli- 
cieux, je  regarde  les  hirondelles  voler,  le  soleil  se 
lever,  se  coucher,  se  barbouiller  le  nez  de  nuages, 
les  hannetons  donner  de  la  tête  contre  les  branches, 
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et  je  ne  pense  à  rien  du  tout,  sinon  qu'il  fait  beau  et 
que  nous  sommes  au  mois  de  mai.  Je  suis  dans  le 
plus  parfait  et  dans  le  plus  désirable  des  crétinismes 
connus. 

M.  D...  est  toujours  campé  à  Nohant,  tandis  que  mes 
bons  amis  de  la  Châtre  continuent  à  me  donner  Thos- 
pitalité.  J'attends  qu'il  formule  un  acte  d'appel  ou 
qu'il  prenne  le  parti  de  se  tenir  pour  battu.  Mon  sort 
est  donc  encore  incertain,  non  pour  l'avenir,  mais 
pour  la  saison  présente.  Je  gagnerai,  mais  je  voudrais 
bien  que  ce  fût  fini.  On  me  dit  qu'il  désire  entrer  en 
arrangement,  je  ne  m'y  refuserai  pas  si  c'est  de  l'ar- 
gent seulement  qu'il  demande.  Je  suis  ici  en  attendant 
une  fin  à  ces  incertitudes. 

Bonsoir,  bon  petit  enfant  !  je  t'embrasse  fraternel- 
lement. 

GEORGE. 

CXLIV 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  GENÈVE 

La  Châtre,  25  mai  1833. 

Vous  avez  bien  fait  de  décacheter  ma  lettre,  c'e^^l 
une  bonne  action  dont  je  vous  remercie,  puisqu'elle 
me  vaut  une  si  bonne  et  si  affectueuse  réponse.  La 
seule  chose  qui  me  peine  véritablement,  c'est  votre 
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départ  si  prochain  pour  l'Italie.  J'aurai  beau  faire, 
je  ne  serai  pas  libre  avant  les  vacances;  mais  il  ne  me 
sera  plus  aussi  facile  d'aller  vous  rejoindre,  car  où 
vous  trouverais-je?  Quoi  que  vous  fassiez,  ne  quittez 
aucune  ville  sans  m'écrire,  ne  fût-ce  que  deux  lignes, 
pour  me  dire  où  vous  êtes  et  combien  de  temps  vous 
y  restez.  Rien  ne  me  fera  renoncer  à  l'espérance  d'al- 
ler vivre  quelques  semaines  près  de  vous.  C'est  un 
des  plus  doux  rêves  de  ma  vie,  et,  comme,  sans  en 
avoir  l'air,  je  suis  très  persévéraute  dans  mes  proiets, 
soyez  sûre  que,  malgré  les  destins  et  les  flots,  je  les 
réaliserai. 

Pour  le  moment,  je  ferais  mal  de  m'absenter  du 
pays.  Mes  adversaires,  battus  au  grand  jour,  cherchent 
à  me  nuire  dans  les  ténèbres.  Ils  entassent  calomnies 
sur  absurdités  pour  m'aliéner  d'avance  l'opinion  de 
mes  juges.  Je  m'en  soucie  assez  peu;  mais  je  veux 
pouvoir  rendre  compte,  jour  par  jour,  de  toutes  mes 
démarches.  Si  j'allais  à  Genève  maintenant,  on  ne 
manquerait  pas  de  dire  que  j'y  vais  voir  Franz  seule- 
ment et  de  trouver  la  chose  très  criminelle.  N  e pou- 
vant dire  qu'entre  Franz  et  moi  il  y  a  un  bon  ange 
dont  la  présence  sanctifie  notre  amitié,  je  resterais 
sous  le  poids  d'un  soupçon  qui  servirait  de  prétexte 
entre  mille  pour  me  refuser  la  direction  de  mes  en- 
fants. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  ma  fortune,  je  ne  voudrais 
pas  y  sacrifier  un  jour  de  la  vie  du  cœur;  mais  il 
s'agit  de  ma  progéniture,  mes  seules  amours,  et  à  la- 
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quelle  je  sacrifierais  les  sept  plus  belles  étoiles  du 
firmament,  si  je  les  avais.  Ne  quittez  toujours  pas 
Genève  sans  me  dire  où  vous  allez.  Cet  hiver,  je  serai 
libre,  j'aurai  quelque  argent  (bien  que  je  n'aie  pas 
hérité  de  vingt-cinq  sous  :  c'est  un  ragot  de  journa- 
liste en  disette  de  nouvelles  diverses),  et  j'irai  certai- 
nement courir  après  vous,  loin  des  huissiers,  des 
avoués  et  des  rhumatismes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  charger  de  dire  à  Franz 
tous  mes  regrets  de  ne  pas  l'avoir  vu.  11  s'en  est  fallu 
de  si  peu  !  Il  sait  bien,  au  reste,  que  c'est  un  vrai 
chagrin  pour  moi.  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde 
qui  me  console  un  peu  de  toutes  mes  mauvaises  for- 
tunes :  c'est  que  vous  me  semblez  heureux  tous  deux, 
et  que  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime  m'est  plus  pré- 
cieux que  celui  que  je  pourrais  avoir.  J'ai  si  bien  pris 
l'habitude  de  m'en  passer,  que  je  ne  songe  jamais  à 
me  plaindre,  même  seule,  la  nuit,  sous  l'œil  de  Dieu. 
Et  pourtant  je  passe  de  longues  heures  tête  à  tête 
avec  dame  Fancy^.  Je  ne  me  couche  jamais  avant  sept 
heures  du  matin;  je  vois  coucher  et  lever  le  soleil,  sans 
que  ma  solitude  soit  troublée  par  un  seul  être  de  mon 
espèce.  Eh  bien,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  moins 
souffert.  Quand  je  me  sens  disposée  à  la  tristesse, 
ce  qui  est  fort  rare,  je  me  commande  le  travail,  je  m'y 
oublie  et  je  rêve  alternativement.  Une  heure  est  don- 
née à  la  corvée  d'écrire,  l'autre  au  plaisir  de  vivre. 


1.  Rêverie,  imagination. 
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Ce  plaisir  est  si  pur  dans  ce  temps-ci,  avec  tous  ces 
chants  d'oiseaux  et  toutes  ces  fleurs  !  Vous  êtes  trop 
jeune  pour  savoir  combien  il  est  doux  de  ne  pas  pen- 
ser et  de  ne  pas  sentir.  Vous  n'avez  jamais  envié  le 
sort  de  ces  belles  pierres  blanches  qui,  au  clair  de 
lune,  sont  si  froides,  si  calmes,  si  mortes.  Moi,  je 
les  salue  toujours  quand  je  passe  auprès  d'elles,  la 
nuit,  dans  les  chemins.  Elles  sont  l'image  de  la  force 
et  de  la  pureté.  Rien  ne  prouve  qu'elle  soient  insen- 
sibles au  plaisir  de  ne  rien  faire.  Elles  contemplent, 
elles  vivent  d'une  vie  qui  leur  pst  propre.  Les 
paysans  sont  convaincus  que  la  lune  a  une  action 
sur  eUe^,que  le  clair  de  lune  casse  les  pierres  et  dé- 
grade les  murs.  Moi,  je  le  crois.  La  lune  est  une  pla- 
nète toute  de  glace  et  de  marbre  blanc.  Elle  est 
pleine  de  sympathie  pour  ce  qui  lui  ressemble,  et, 
quand  les  âmes  solitaires  se  placent  sous  son  regard, 
elle  les  favorise  d'une  influence  toute  particulière. 
Voilà  pourquoi  on  appelle  les  poètes  lunatiques.  Si 
vous  n'êtes  pas  contente  de  cette  dissertation,  vous 
êtes  bien  difficile. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  histoire  ancienne  y 
je  vous  dirai  de  madame  A...,  que  je  n'ai  jamais  eu 
de  sympathie  pour  elle.  J'ai  eu  beaucoup  d'estime 
pour  son  caractère  ;  mais,  un  beau  jour,  elle  m'a  fait 
une  méchanceté,  la  chose  du  monde  que  je  comprends 
le  moins  et  que  je  puis  le  moins  excuser.  Depuis  que 
je  ne  vous  ai  écrit,  elle  m'a  fait  amende  honorable. 
Est-ce  bonté?  Est-ce  légèreté  de  tête  et  de  cœur?  Je 
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n'ai  plus  guère  confiance  en  elle,  et,  sans  la  maltraiter 
(car,  à  vrai  dire,  d'après  cette  conduite  fantasque, 
je  m'aperçois  que  je  ne  la  connais  pas  du  tout),  je 
m'éloignerai  d'elle  avec  soin.  Je  ne  veux  pas  la  juger; 
mais  il  y  a  sur  la  figure  de  celle  chez  qui  l'on  a  sur- 
pris un  mauvais  sentiment  quelque  chose  qui  ne  s'ef- 
face plus  et  qui  vous  glace  à  jamais.  Je  suis  toute  d'in- 
stinct et  de  premier  mouvement.  N'êtes  vous  pas  de 
même?  Il  m'a  semblé  que  si. 

Je  ne  dis  pas  que  je  n'aime  pas  Sainte-Beuve.  J'ai 
eu  beaucoup  trop  d'affection  pour  lui  pour  qu'il  me 
soit  possible  de  passer  à  l'indifférence  ou  à  l'anti- 
pathie, à  moins  d'un  tort  grave.  Je  ne  lui  ai  point  vu 
de  méchanceté,  à  lui,  mais  de  la  sécheresse,  de  la 
perfidie  non  raisonnée,  non  volontaire,  non  inté- 
ressée, mais  partant  d'un  grand  crescendo  d'égoïsme. 
Je  crois  que  je  le  juge  mieux  que  vous.  Demandez  à 
Franz,  qui  le  connaît  davantage. 

L'abbé  de  Lamennais  se  fixe,  dit-on,  à  Paris.  Pour 
moi,  ce  n'est  pas  certain.  Il  y  va,  je  crois,  avec  l'inten- 
tion de  fonder  un  journal.  Le  pourra-t-il?  Voilà  la 
question.  11  lui  faut  une  école,  des  disciples.  En  mo- 
rale et  en  politique,  il  n'en  aura  pas  s'il  ne  fait  d'é- 
normes concessions  à  notre  époque  et  à  nos  lumières. 
Il  y  a  encore  en  lui,  d'après  ce  qui  m'est  rapporté  par 
ses  intimes  amis,  beaucoup  plus  du  prêtre  que  je  ne 
croyais.  On  espérait  l'amener  plus  avant  dans  le 
cercle  qu'on  n'a  pu  encore  le  faire.  Il  résiste.  On  se 
querelle  et  on  s'embrasse.  On  ne  conclut  rien  encore. 

2i. 
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Je  voudrais  bien  que  l'on  s'entendît.  Tout  l'espoir  de 
Vintelligence  vertueuse  est  là.  Lamennais  ne  peut 
marcher  seul. 

Si,  abdiquant  le  rôle  de  prophète  et  de  poète  apoca- 
lyptique, il  se  jette  dans  l'action  progressive,  il  faut 
qu'il  ait  une  armée.  Le  plus  grand  général  du  monde 
ne  fait  rien  sans  soldats.  Mais  il  faut  des  soldats 
éprouvés  et  croyants.  11  trouvera  facilement  à  diriger 
une  populace  d'écrivassiers  sans  conviction  qui  se 
serviront  de  lui  comme  d'un  drapeau  et  qui  le  renie- 
ront ou  le  trahiront  à  la  première  occasion.  S'il  veut 
éire  secondé  véritablement,  qu'il  se  méfie  des  gens 
qui  ne  disputeront  pas  avec  lui  avant  d'accepter  sa 
direction.  En  réfléchissant  aux  conséquences  d'un  tel 
engagement,  je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même 
très  indécise.  Je  m'entendrais  aisément  avec  lui  sur 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  dogme.  Mais,  là,  je  réclamerais 
une  certaine  liberté  de  conscience,  et  il  ne  me  l'accor- 
derait pas.  S'il  quitte  Paris  sans  s'être  entendu  avec 
deux  ou  trois  personnes  qui  sont  dans  les  mêmes 
proportions  de  dévouement  et  de  résistance  que  moi, 
j'éprouverai  une  grande  consternation  de  cœur  et 
d'esprit.  Les  éléments  de  lumière  et  d'éducation  des 
peuples  s'en  iront  encore  épars,  flottant  sur  une  mer 
capricieuse,  échouant  sur  tous  les  rivages,  s'y  brisant 
avec  douleur,  sans  avoir  pu  rien  produire.  Le  seul 
pilote  qui  eût  pu  les  rassembler  leur  aura  retiré  son 
appui  et  les  laissera  plus  tristes,  plus  désunis  et  plus 
découragés  que  jamais. 
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Si  Franz  a  sur  lui  de  rinfluence,  qu'il  le  conjure 
de  bien  connaître  et  de  bien  apprécier  l'étendue  du 
mandat  que  Dieu  lui  a  confié.  Les  hommes  comme  lui 
font  les  religions  et  ne  les  acceptent  pas.  C'est  là  leur 
devoir.  Ils  n'appartiennent  point  au  passé.  Ils  ont  un 
pas  à  faire  faire  à  l'humanité.  L'humilité  d'esprit,  le 
scrupule,  l'orthodoxie  sont  des  vertus  de  moine  que 
Dieu  défend  aux  réformateurs.  Si  l'œuvre  que  je  rêve 
pour  lui  peut  s'accomplir,  c'est  vous  qui  serez  obligée 
de  vous  joindre  à  son  bataillon  sacré.  Vous  avez  l'in- 
telligence plus  mâle  que  bien  des  hommes,  vous  pou- 
vez être  un  flàmbeau  pur  et  brillant. 

J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  vous  envoie  le  numéro 
du  Droit.  Je  suis  toujours  dans  le  statu  qiio  pour 
mon  procès.  L'acte  d'appel  est  fait.  Je  suis  encore  à 
la  Châtre  chez  mes  amis,  qui  me  gâtent  comme  un 
enfant  de  cinq  ans.  J'habite  un  faubourg  en  terrasse 
sur  des  rochers;  à  mes  pieds,  j'ai  une  vallée  admira- 
blement jolie.  Un  jardin  de  quatre  toises  carrées,  plein 
de  roses,  et  une  terrasse  assez  spacieuse  pour  y  faire 
dix  pas  en  long,  me  servent  de  salon,  de  cabinet  de 
travail  et  de  galerie.  Ma  chambre  à  coucher  est  assez 
vaste; elle  est  décorée  d'un  lit  à  rideaux  de  cotonnade 
rouge,  vrai  lit  de  paysan,  dur  et  plat,  de  deux  chaises 
de  paille  et  d'une  table  de  bois  blanc.  Ma  fenêtre  est 
située  à  six  pieds  au-dessus  de  la  terrasse.  Par  le 
treillage  de  l'espalier,  je  sors  et  je  rentre  la  nuit 
pour  me  promener  dans  mes  quatre  toises  de  fleurs 
sans  ouvrir  de  portes  et  sans  éveiller  personne. 
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Quelquefois  je  vais  me  promener  seule  à  cheval,  à 
la  brune.  Je  rentre  sur  le  minuit.  Mon  manteau,  mon 
chapeau  d'écorce  et  le  trot  mélancolique  de  ma  mon- 
ture me  font  prendre  dans  l'obscurité  pour  un  mar- 
chand forain  ou  pour  un  garçon  de  ferme.  Un  de  mes 
grands  amusements,  c'est  devoir  le  passage  de  la  nuit 
au  jour;  cela  s'opère  de  mille  manières  différentes. 
Cette  révolution,  si  uniforme  en  apparence,  a  tous 
les  jours  un  caractère  particulier. 

Avez-vous  eu  le  loisir  d'observer  cela?  Non!  Tra- 
vaillez-vous? Vous  éclairez  votre  âme.  Vous  n'en  êtes 
pas  à  végéter  comme  une  plante.  Allons,  vivez  et 
aimez-moi.  Ne  partez  pas  sans  m'écrire.  Que  les  vents 
vous  soient  favorables  et  les  cieux  sereins!  Tout 
prospère  aux  amants.  Ce  sont  les  enfants  gâtés  de  la 
Providence.  Ils  jouissent  de  tout,  tandis  que  leurs 
amis  vont  toujours  s'inquiétant.  Je  vous  avertis  que 
je  serai  souvent  en  peine  de  vous  si  vous  m'oubliez. 

Je  vous  ferai  arranger  une  belle  chambre  chez 
moi. 

Je  fais  un  nouveau  volume  à  Lélia.  Cela  m'occupe 
plus  que  tout  autre  roman  n'a  encore  fait.  Lélia  n'est 
pas  moi.  Je  suis  meilleure  enfant  que  cela;  mais 
c'est  mon  idéal.  C'est  ainsi  que  je  conçois  ma  muse, 
si  toutefois  je  puis  me  permettre  d'avoir  une  muse. 

Adieu,  adieu!  le  jour  se  lève  sans  moi.  —  Per  la 
scala  del  balcone^  preato  andiamo  via  di  qua,.. 
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CXLV 

A  MADAME  MARLIANI,  A  PARIS 

La  Chrare,  28 juin  1836. 

Mon  amie, 

J'ai  écrit  pour  vous  satisfaire,  non  pas  à  l'abbé  il 
nous  a  trop  positivement  défendu  à  tous  de  jamais  lui 
adresser  qui  que  ce  soit  (fût-ce  le  pape);  mais  à  mon 
ami  Didier,  qui  se  chargera  de  vous  faire  faire  con- 
naissance avec  lui  d'une  manière  plus  aifectueuse  et 
plus  intime,  en  vous  donnant  rendez-vous  quelque 
jour  rue  du  Regard.  Il  ira  vous  voir  à  cet  effet,  et  vous 
dira  l'heure  où  vous  pourrez  rencontrer  chez  lui  le 
bon  abbé  dans  un  bon  jour. 

Toujours  affable  et  modeste,  il  est  quelquefois  très 
troublé  et  très  mal  à  l'aise,  quand  on  lui  présente  une 
lettre  de  recommandation.  Il  a  toute  la  timidité  naïve 
du  génie.  Si  vous  le  trouvez  causant  à  son  aise  avec 
ses  amis  de  la  rue  du  Regard,  où  il  passe  une  partie 
de  ses  journées,  vous  le  connaîtrez  bien  [mieux,  et  le 
plaisir  qu'il  aura  lui-même  à  vous  connaître  ne  sera 
troublé  par  aucun  mal-à-propos. 

Didier  est  à  Genève  en  ce  moment,  mais  pour  très 


1.  Lamennais. 
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peu  de  jours.  Aussitôt  qu'il  sera  revenu  à  Paris,  il  ira 
chez  vous.  Je  lui  ai  fait  passer  votre  adresse. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  me  conter  vos  soucis.  J'espère  que  les 
choses  ne  tourneront  pas  aussi  mal  que  vous  le 
craignez.  Vous  ayez  de  la  force,  ayez  aussi  de  l'es- 
pérance, c'est  une  des  faces  du  courage.  Quoi  qu'il 
vous  arrive,  vous  me  trouverez  toujours  pleine  de 
sollicitude  et  de  dévouement  pour  vous,  vous  n'en 
doutez  pas,  j'espère. 

Mon  procès  est  toujours  pendant  devant  la  cour  de 
Bourges.  J'attends  l'épreuve  décisive  et  j'ai  toujours 
grand  espoir  d'en  sortir  aussi  bien  que  des  deux 
autres.  Priez  pour  moi,  vous  qui  êtes  une  bonne  et 
belle  âme,  chère  à  Dieu,  sans  doute. 

C'est  à  cause  de  cela  que  je  ne  puis  m'imaginer 
qu'il  vous  abandonne  jamais  à  un  malheur  réel. 

Adieu;  aimez-moi  toujours,  votre  amitié  m'est  pré- 
cieuse et  douce.  Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nou- 
velles, et  donnez  à  votre  mari  une  poignée  de  main  de 
la  part  de  votre  ami  commun. 

GEORGE. 
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